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Аннотация
Он был хозяином преступной империи.
Теперь он — астраханский рыбак.
Мексика, 2002 год. Элиас Варгас построил криминальную

империю и привык выживать там, где ошибка стоит жизни. Но
однажды его убивает снайпер.

В то же самое время на Волге погибает простой рыбак
Тимофей Малов, случайно узнавший слишком много о людях,
которых лучше было не замечать.

Они должны были исчезнуть. Но смерть перепутала их
местами.

Элиас приходит в себя в астраханской больнице — в чужом
теле, с чужой памятью и женщиной, которая считает его своим
мужем.

Теперь ему предстоит прожить чужую жизнь и разобраться,
кто убил Тимофея.

Но чтобы выжить, ему, возможно, придётся снова стать тем,
кем он был раньше.

А Волга, похоже, знает о его смерти гораздо больше, чем
должна.
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Рыбак дьявола
 

Глава 1. Два выстрела в один день
 

Мексика. Синалоа. Ранчо «Лас Пальмас».
Август 2002 года. 6:47 утра.
Рауль нашёл его в три часа ночи.
Элиас не спал — сидел на кровати в темноте, босой, в рас-

стёгнутой рубашке. Он не спал уже вторую ночь, но это не
имело значения. В двадцать лет он мог не спать трое суток и
после этого провести переговоры, от которых зависели жиз-
ни четырнадцати человек. Сейчас ему сорок один и он всё
ещё мог, просто не хотел.

Рауль остановился в дверном проёме. Не вошёл — восем-
надцать лет рядом с Элиасом научили его чувствовать, когда
входить, а когда стоять. Невысокий, сухой, с лицом которое
невозможно запомнить и невозможно забыть если знаешь
что за ним стоит. Рауль Сепеда, правая рука, единственный
человек который знал все три бизнеса целиком — оружей-
ный коридор из Аризоны, переправу людей через границу,
фармацевтическую сеть в Калифорнии. Единственный че-
ловек в организации который принципиально не носил ору-
жия. Элиас за восемнадцать лет так и не понял почему, и
это было одной из немногих вещей, которые он уважал не
понимая.



 
 
 

— Дон Элиас. — Голос тихий, ровный. — Люди Эрреры.
Пауза.
— Охрану сняли в час. Четверо ушли сами. Рикардо и

Пачеко — их отозвали, я проверил. Звонок был из Тихуаны.
Элиас кивнул.
Тихуана. Значит, Эррера работал с тихуанского конца. Ло-

гично — он десять лет держал приёмную сторону коридора,
через него шло всё что пересекало границу в обоих направ-
лениях. Оружие на юг — «АР-15», «калашниковы», грана-
томёты, бронежилеты. Люди на север — двести-триста чело-
век в месяц, по три-пять тысяч долларов с каждого, четыре
маршрута от Кульякана до Тусона, свои проводники, свои
точки, свои люди в пограничной полиции с обеих сторон.
Фармацевтика — инсулин, кардиопрепараты, обезболиваю-
щие, всё что в Штатах стоило сотни, в Мексике десятки. Че-
рез те же коридоры, в те же аптеки в Аризоне и Калифорнии.

Двенадцать миллионов долларов годового оборота толь-
ко по оружию. Ещё столько же по остальным направлениям.
Сто двадцать человек — водители, проводники, складские,
бухгалтеры, четыре юриста в Мехико, два контакта в DEA,
которые закрывали глаза на фармацевтику в обмен на ин-
формацию о конкурентах.

Двадцать три года он строил эту машину. Начал в восем-
надцать, курьером, с незажившим ножевым шрамом на жи-
воте — мальчишка из чужой банды в подворотне Кульякана,
трясущиеся руки, случайный удар. К тридцати Элиас кон-



 
 
 

тролировал коридор от Кульякана до границы. К тридцати
пяти — весь штат Синалоа. Четыреста километров тихооке-
анского побережья. Калифорнийский залив. И ни разу — ни
разу за все эти годы — он не подошёл к воде ближе чем на
двадцать метров.

— Сколько у нас? — спросил он.
— Здесь — двое. Я и Мигель, у ворот. Из Кульякана могу

поднять людей за сорок минут.
— Не надо.
Рауль не переспросил. Другой бы переспросил. Рауль про-

сто стоял и ждал.
— Когда? — спросил Элиас.
— Рассвет. Может раньше.
Элиас посмотрел на тумбочку. Фигурка Санта Муэрте

стояла там, где стояла последние одиннадцать лет, — гип-
совая, в ладонь высотой, облупившаяся, коса в правой ру-
ке, пустые глазницы. Он купил её на рынке в Кульякане за
двадцать песо у старухи, которая сказала: «Она будет с то-
бой пока ты с ней». Элиас не верил в это тогда. Не верил и
сейчас. Но фигурка ездила с ним двадцать лет, через четыре
резиденции, два покушения и одну федеральную облаву, из
которой он вышел через заднюю дверь ресторана в Масатла-
не, пока его люди держали парадную.

— Уходи, — сказал он Раулю.
— Дон Элиас.
— Бизнес — тебе. Всё готово, документы у Сильвы в Ме-



 
 
 

хико. Португалию закрой — дом продай, деньги из банка за-
бери, четыре миллиона на кипрском счёте, реквизиты в сей-
фе в Кульякане.

Рауль молчал. Элиас видел в темноте как изменилось его
лицо — на полтона, не больше. За восемнадцать лет он видел
как Рауль реагирует на всё: на смерть, на деньги, на преда-
тельство. Рауль реагировал одинаково — почти никак, если
не знать куда смотреть.

— Я не уйду, — сказал Рауль.
— Это не просьба.
— Я знаю.
Они смотрели друг на друга в темноте.
— Рауль.
— Да, дон Элиас.
— Уходи. Сейчас.
Рауль стоял ещё три секунды. Потом развернулся и вы-

шел. Шаги по коридору — тихие, размеренные, восемна-
дцать лет одного и того же ритма. Потом хлопнула дверь на
другом конце дома. Потом — тишина.

Элиас встал. Надел ботинки. Рубашку застегнул, белую,
чистую. Взял кофе — сварил ещё вечером, разогрел на пли-
те в кухне, налил в кружку, ту самую, глиняную, без ручки,
которую ему подарила женщина из Масатлана, чьё имя он
забыл, а кружку оставил.

Вышел на веранду.
Утро ещё не наступило, но небо уже серело на востоке.



 
 
 

Гора Тасте чернела на фоне этого серого — тяжёлая, непо-
движная, как всё в Синалоа. Жасмин у перил пах так, как
пахнет жасмин когда воздух ещё не прогрелся, — резче, чи-
ще, чем днём. В загоне фыркала лошадь — каурая, по клич-
ке Рейна, шесть лет, единственное живое существо на ран-
чо, к которому Элиас испытывал что-то похожее на привя-
занность.

Он поставил кофе на перила. Сел в плетёное кресло. Си-
дел и ждал.

Он мог уехать. Четыре машины в гараже, включая брони-
рованный «Субурбан» с полным баком. До Кульякана сорок
минут по шоссе. Там — люди, стволы, стены. Мог позвонить.
Телефон лежал в кармане, в памяти одиннадцать номеров
людей, каждый из которых приехал бы с оружием и без во-
просов.

Не позвонил.
Может, устал. Двадцать три года — это много. Может,

просто хотел допить кофе на веранде в тишине, в запахе жас-
мина, перед тем как гора Тасте окрасится розовым. Он видел
это девятьсот раз, примерно. И каждый раз это было одно и
то же. И каждый раз — другое.

Или, может, всё было проще. Может, ему было сорок
один и он впервые в жизни не знал, зачем вставать с крес-
ла. Португалия, белый дом с красной черепицей, виноград-
ники, утренний свет на каменных стенах — всё это суще-
ствовало в его голове три года, аккуратно спланированное,



 
 
 

оплаченное, подготовленное, как подготавливают операцию.
И теперь, когда между ним и этим домом стояла одна ночь и
один снайпер, он вдруг почувствовал что ему всё равно.

Не всё равно — жить или умереть. Всё равно — там или
здесь.

Элиас Варгас за двадцать три года не подходил к воде. Это
было единственное, чего он боялся.

Его отец — рыбак из посёлка на берегу Калифорнийского
залива, крепкий, немногословный человек, который пах со-
лью и дизельным топливом — утонул на глазах у девятилет-
него Элиаса в трёхстах метрах от берега. Лодка переверну-
лась. Отец не умел плавать — это звучит абсурдно для ры-
бака, но в посёлке это было нормально. Старая логика: кто
умеет плавать, того море заберёт дальше от берега, и он уто-
нет там, где никто не найдёт. Кто не умеет — останется у
лодки, схватится за борт, дождётся помощи.

Помощь не пришла. Отца нашли через два дня, в четырёх
километрах от места.

Элиас стоял на берегу и смотрел. Не прыгнул — не потому
что не хотел. Не умел. После этого он не подходил к воде.
Построил империю в штате с четырьмястами километрами
побережья и ни разу за двадцать лет не вошёл в океан. Ни
разу не сел в лодку. Ни разу не встал на причал. Его люди
знали это и не задавали вопросов, потому что у дона Элиаса
не бывает слабостей — бывают особенности.

Солнце показалось над Тасте. Розовое, потом оранжевое,



 
 
 

потом белое.
Снайпер работал с холма в восьмистах метрах к севе-

ро-востоку. Элиас вычислил направление потом — через две
секунды после первой пули, по звуку, по задержке между
ударом и хлопком. Крупный калибр, скорее всего .338 Lapua
— на восьмистах метрах кладёт точно, если стрелок знает
что делает. Стрелок знал.

Первая пуля вошла в левое плечо. Элиас не упал — от-
кинулся в кресле, кофе полетел с перил, кружка без ручки
разбилась о ступеньку. Белая рубашка начала темнеть от во-
ротника вниз — быстро, как промокает бумага. Боль пришла
через секунду, тупая и огромная, и он подумал с професси-
ональным спокойствием: подключичная, может быть, задело
артерию.

Вторая пуля — в грудь. Справа, ниже ключицы. Удар был
сильнее чем боль. Кресло опрокинулось, Элиас упал на дос-
ки веранды, на спину, и лежал, глядя в небо.

Небо было синее. Уже синее — пока он пил кофе, оно
успело стать синим. Ни одного облака. Жасмин пах. Рейна в
загоне заржала — не испуганно, она не слышала выстрелов
на таком расстоянии. Просто заржала, потому что утро и по-
тому что хотела есть.

Кровь на досках была горячей. Доски веранды были тёп-
лыми. Всё было тёплым, и это было неправильно, потому что
снизу — из-под досок, из-под фундамента, из-под красной
синалоанской земли — поднимался холод. Глубокий, тяжё-



 
 
 

лый, тянущий.
Вода.
Он чувствовал воду. Не слышал, не видел — чувство-

вал, всем телом, как чувствуют землетрясение за секунду до
толчка. Ближайшая река была в сорока километрах. Океан
— в ста двадцати. Но вода была здесь, прямо под ним, и она
тянула.

Фигурка Санта Муэрте осталась на тумбочке. Он не взял
её с собой. Двадцать лет носил — и именно сегодня не взял.
Жасмин ещё пах.

Потом перестал.

Астрахань. Волга. Рукав Бахтемир.
Август 2002 года. 6:47 утра.
Тимофей Малов заглушил мотор в полукилометре от точ-

ки и перешёл на вёсла.
Двадцать четыре года на воде. С десяти лет — сначала

с отцом, потом один. Армия, Каспийская флотилия, два го-
да морской пехоты — это дало дисциплину и навигацию, но
вёсла он умел держать задолго до армии. Руки делали сами:
погружение, гребок, выход, разворот кисти на возврате что-
бы лопасть шла ребром и не цепляла воду. Казанка скользи-
ла по рукаву бесшумно. Только капли с вёсел — мерные, ти-
хие, как метроном.

Туман стоял плотно. Август на Волге — это когда утром
не видно дальше пяти метров, когда река перестаёт быть ре-



 
 
 

кой и становится замкнутым пространством, белым, глухим,
без берегов и направлений. Тимофей любил это. В тумане
он был один — по-настоящему, без оговорок, без людей, без
Кузьмы который придёт в пятницу за долгом, без Михалыча
который смотрит мимо когда говоришь ему в глаза, без тет-
ради под половицей в которой четыре месяца записей и ни
одного решения что с ними делать.

Тетрадь.
Школьная, в клетку, с корабликом на обложке — Надя

принесла из школы пачку для учеников, он взял одну. На-
чал писать на следующий день после того что увидел в мае.
Писал мелко, аккуратно, с датами — морская пехота научи-
ла: время, место, ориентиры, количество, направление дви-
жения.

В мае он задержался на Бахтемире допоздна. Мотор ба-
рахлил — старый «Вихрь», двадцать пять лошадей, карбю-
ратор забило, пришлось чистить на воде. Провозился до тем-
ноты. Стоял в камышах, курил, ждал пока остынет движок.
В одиннадцать вечера услышал моторы.

Не один мотор. Много. Тяжёлый, ровный гул — так звучат
мощные подвесные на малом ходу, когда идут строем.

Три байды вышли из-за поворота рукава в семидесяти
метрах. Десять метров длиной каждая, два с лишним шири-
ной, стеклопластиковый корпус. На транце — по три подвес-
ных «Ямахи», двухсотпятидесятисильные. Семьсот пятьде-
сят лошадей на лодку. На глиссировании такая делает под



 
 
 

девяносто по спокойной воде. Катер рыбоохраны — «Амур»
с одним мотором — максимум сорок. Пытаться догнать —
как пытаться догнать на «Жигулях» — «Феррари».

Тимофей лёг на дно казанки. Не от страха — от расчёта.
В темноте, в камышах, его лодка была почти невидима, но
только если в ней нет силуэта человека. Он лежал и смотрел
через щель между бортом и банкой.

Байды шли без огней. Только красные точки на транцах
— минимальные, чтобы не столкнуться друг с другом. На
каждой четыре-пять человек. У двоих на ближней — обрезы
помповых ружей, короткие, профессионально укороченные.
Остальные — не видно в темноте, но что-то было, по тому
как они двигались, как держали руки.

Байды прошли мимо и встали в тридцати метрах, у низ-
кого берега. Начали разгружать.

Синие пластиковые контейнеры. Стандартные, литров на
двести. Внутри что-то двигалось — тяжело, мощно, с плес-
ком. Живая рыба. Белуга, осётр — Тимофей знал по зву-
ку, он слышал этот звук всю жизнь. Живая белуга стоила
в десять раз дороже мороженой. Килограмм живой рыбы
в Москве — четыреста-пятьсот долларов. В контейнере —
восемьдесят-сто килограммов. Три байды, по восемь-десять
контейнеров на каждой. Одна ночь — товара на сто-сто пять-
десят тысяч долларов. Плюс чёрная икра белуги — две ты-
сячи долларов за килограмм, на европейском рынке вдвое.

Тимофей лежал на дне казанки и считал деньги, которые



 
 
 

проплывали мимо него.
Он увидел лица. Двоих узнал — работали на рыбоперера-

батывающем заводе «Каспий-продукт», батуринском заводе,
видел их на причале когда сдавал рыбу. Третьего не узнал, но
запомнил: высокий, светловолосый, шрам на левой руке от
запястья до локтя — длинный, неровный, не ножевой, оско-
лочный. Потом, через месяц, узнал случайно — Денис Вол-
ков, правая рука Батурина.

Байдочники видели казанку. Тимофей понял это утром,
когда вернулся к точке при свете — следы на берегу вели к
тому месту, где он стоял, кто-то подходил, смотрел. Номер
на борту казанки был читаемый.

С того дня он записывал всё. Четыре месяца. Маршруты,
время выхода и возврата, точки разгрузки, ориентиры. Име-
на которые слышал на причале артели, когда Михалыч раз-
говаривал по телефону и не знал что за стенкой кто-то есть.
Суммы из артельной тетрадки Михалыча, которые не сходи-
лись с тем что сдавали на завод.

Последняя запись — три дня назад. Одна строчка: «Видел
лица. Они меня тоже».

Он не пошёл в полицию. Не потому что боялся. Потому
что в Астрахани все знали, с кем дружит Батурин, а кто не
знал — тот догадывался. Тимофей служил два года в мор-
ской пехоте и знал одно правило, которое не было ни в од-
ном уставе: не сообщай о проблеме тому, кто является ча-
стью проблемы.



 
 
 

Просто не знал что делать с тем что знал.
Надя вчера спросила: «Тим, может хватит? Уедем к сест-

ре в Саратов, там работа есть нормальная». Он сказал — по-
думаю. Не подумал. Знал, что не уедет. Волга держала его.
Это было иррационально и он это понимал.

Утро было хорошим. Тихим. Туман начинал подниматься
— не расходиться, а именно подниматься, как поднимается
занавес, медленно, открывая сначала воду, потом берега, по-
том небо.

Сапоги стояли дома у порога, слева, за ящиком с инстру-
ментом. Он ушёл без них — второпях, в резиновых тапках.
Надя будет ругаться.

Гарпун пришёл из тумана справа.
Тимофей не услышал выстрела — услышал удар. Что-то

тяжёлое вошло в шею с правой стороны, глубоко, с хрустом,
и правая рука перестала работать мгновенно, как выключи-
ли. Весло ушло в воду. Он схватился за борт левой и посмот-
рел вниз.

Древко торчало из шеи на ладонь. Стальной наконечник
— тот, трёхзубый, промышленный, которым бьют белугу. Не
охотничий, не самодельный. Дорогой.

Где-то за туманом работал мотор — удалялся быстро, на
полных оборотах. «Вихрь», сорок лошадей. Тимофей узнал
звук, как узнал бы голос знакомого человека в толпе. Брако-
ньерская байда, лёгкая, переделанная.

Пришли, сделали, ушли.



 
 
 

Он лёг на дно лодки. Крови было много — он чувствовал
как она идёт, тёплая, быстрая, под рубашкой, под спиной,
собирается на дне казанки. Небо было серое, августовское.
Через час станет синим. Он знал это. Он видел это небо де-
сять тысяч раз.

Надя не знает, где сапоги. У порога слева, за ящиком. Она
всегда ищет справа.

Река качала лодку. Мерно, ровно. Как качала всю его
жизнь.

Холод пришёл не сразу — сначала было тепло, потом теп-
ло ушло и осталось что-то другое. Не холод воды, не холод
воздуха. Что-то глубже, ниже, как будто река под лодкой ста-
ла бездонной и тянула вниз.

Небо потемнело. Или глаза закрылись — он не понял.
---
Одному было сорок один. Другому тридцать четыре.

Один строил империю двадцать три года и боялся воды. Дру-
гой прожил на воде двадцать четыре года и не боялся ничего,
кроме того, что знал.

Между ними было одиннадцать часовых поясов, два кон-
тинента и ничего общего.

Шесть секунд темноты.
Потом — удар.



 
 
 

 
Глава 2. Чужое небо

 
Астрахань. Городская больница № 3.
Август 2002 года. День третий.
Первое, что он услышал, — разговор о том, стоит ли его

убивать.
Два голоса за дверью палаты. Один частил, глотал окон-

чания, переступал с ноги на ногу — подошвы скрипели по
линолеуму при каждом переносе веса. Второй стоял ровно и
говорил так, как говорят люди, привыкшие отдавать распо-
ряжения в тесных помещениях.

— Надька говорит, очнулся почти. Михалыч сказал —
узнать точно.

— Ну, очнулся. Голова у него отбита — может вообще
ничего не помнит.

— А если помнит?
Четыре секунды тишины. Элиас считал автоматически.

Эта привычка появилась в двадцать три года, в комнате над
автомастерской в Кульякане, где он сидел напротив трёх че-
ловек и вычислял по паузам между словами, кто из них через
минуту потянется к оружию. С тех пор он измерял молча-
ние как хирург измеряет пульс — точно и без эмоций. Четы-
ре секунды означали, что говоривший взвешивает варианты.
Решение ещё не принято.

— Тогда Михалыч решит. Не мы.



 
 
 

Шаги вниз по лестнице. Один тяжелее другого килограм-
мов на двадцать, но идут в ногу — значит, ходят вместе дав-
но. Дверь этажом ниже хлопнула и отсекла звук.

Элиас выждал ещё полминуты. В Кульякане он всегда
оставлял третьего — тихого, незаметного, прижавшегося к
стене рядом с дверью, пока двое других уходили шумно и
отвлекали внимание. Простой приём. Убийственно эффек-
тивный при правильном исполнении.

Третьего не оказалось.
Он открыл глаза.
Лампа дневного света над дверью умирала — мигала нев-

попад, заливая палату то мертвенной белизной, то полумра-
ком. В промежутках между вспышками потолок выглядел
серым и рыхлым, покрытым разводами старых протечек, по-
хожими на карту неизвестного побережья. Четыре койки,
три пустые с голыми полосатыми матрасами. Окно справа —
небо за ним выцвело до молочной белизны, как фотография,
которую слишком долго держали на солнце.

На тумбочке стояли стакан воды и три карамельки в бу-
мажных фантиках.

Элиас повернул голову влево — терпимо. Повернул впра-
во — шея взорвалась от основания черепа до ключицы, и он
на секунду потерял зрение. Боль была плотная, не пульсиру-
ющая, а постоянная, как давление воды на глубине. Гарпун
входил справа. Тело помнило это, хотя он сам — не помнил.

Он посмотрел на руки.



 
 
 

Мозоли шли не там, где он привык их чувствовать. Его
собственные руки — короткопалые, широкие, с татуировкой
на запястье, о которой он жалел с двадцати пяти лет, — пере-
стали существовать. Вместо них на казённом одеяле лежали
длинные сухие ладони с задубевшей кожей в основании, на
подушечках под средним и безымянным, на ребре указатель-
ного. Так выглядят руки человека, который всю жизнь тя-
нет верёвки, ворочает вёсла и вяжет узлы. На большом паль-
це левой — белый шрам, старый, неровный, заживший без
швов.

Элиас сел через боль, спустил ноги на линолеум. Ступни
были длиннее и уже. Центр тяжести сместился — когда он
встал, тело качнулось непривычно, как будто палуба под но-
гами изменила наклон.

Телевизор напротив — старый, кинескопный, выключен-
ный — отражал в выпуклом тёмном экране фигуру, которая
не была им.

Светлые волосы. Худое лицо с резкими скулами и мягким
подбородком. Лет тридцать с небольшим. Из тех лиц, кото-
рые не умеют лгать — каждая мысль проходит по ним откры-
то, как рябь по воде на мелководье. Элиас двадцать лет вы-
страивал лицо, которое не выдавало ничего — ни партнёру,
ни врагу, ни агенту DEA, сидящему напротив в допросной.
Лицо в телевизоре было полной противоположностью. Оно
принадлежало человеку, который никогда не учился скры-
вать.



 
 
 

Четыре шага до двери. Он приоткрыл её на сантиметр,
ровно настолько, чтобы увидеть коридор и не быть замечен-
ным с поста. Медсестра — полная, в мятом халате — сидела
за стойкой и писала, не поднимая головы. Направо — лест-
ничная клетка, дверь с пружинным доводчиком. Налево —
окно в конце коридора, второй этаж, значит три метра до
земли, асфальт. Не вариант. Пока не вариант.

Он вернулся, лёг, закрыл глаза. Выровнял дыхание — во-
семь вдохов в минуту, ровных, глубоких, неотличимых от
дыхания спящего человека.

Дверь открылась через двенадцать минут.
Лёгкие шаги. Запах, от которого тело отозвалось раньше,

чем сознание успело его определить, — что-то тёплое, знако-
мое, живое. Не духи и не больничная хлорка. Так пахнет дом,
в который возвращаешься каждый вечер. Тело знало этот за-
пах. Тело помнило.

Остановилась у кровати. Секунда молчания.
— Тима. Ты опять притворяешься?
Элиас открыл глаза.
У неё были серые глаза, из тех, что меняют оттенок в зави-

симости от освещения, — сейчас, в мигающем свете умира-
ющей лампы, они казались почти прозрачными. Тёмные во-
лосы собраны наспех, несколько прядей выбились и лежали
на щеке. Лицо — усталое настолько, что усталость переста-
ла быть состоянием и стала чертой, как цвет глаз или форма
скул. Трое суток без сна. Элиас видел такое лицо в зеркале



 
 
 

достаточно раз, чтобы определять с точностью до двенадца-
ти часов.

В руках она держала пластиковый контейнер с чем-то гу-
стым и тёмным, от которого шёл пар.

Жена Тимофея.
Это пришло не из головы — из тела, как пришёл запах

секундой раньше. Руки на одеяле знали эту женщину. Зна-
ли, как она наклоняет голову, когда слушает. Знали, куда ло-
жится её ладонь, когда она берёт его за руку, — на тыльную
сторону, чуть ниже костяшек, всегда в одно место.

Надежда Малова. Тридцать один год. Учительница биоло-
гии.

Данные всплывали как со дна — без усилия, без логики,
просто были.

— Да, — сказал он.
Голос был ниже и глуше, чем тот, которым он говорил со-

рок один год. Русское слово вышло без акцента, без запин-
ки — горло и язык сработали сами, как срабатывают мышцы
ног, когда человек падает и тело группируется без участия
разума.

Надя выдохнула — длинно, прерывисто, как выдыхают
люди, которые слишком долго задерживали дыхание. Поста-
вила контейнер рядом с карамельками. Придвинула стул —
пластиковый, с трещиной через всю спинку. Села. Взяла его
руку — точно туда, на тыльную сторону, ниже костяшек —
и сжала.



 
 
 

— Слава богу, Тим.
Элиас не убирал руку. За двадцать лет переговоров с

людьми, каждый из которых мог в любую секунду достать
оружие, он научился читать человека не по лицу — по ру-
кам. Лицо контролируемо. Руки выдают всё. Надя сжимала
его ладонь с силой, которая не соответствовала её сложению,
и мелко, почти незаметно дрожала.

— Надя, — сказал он. Имя вышло само, из той же глуби-
ны, что и русский язык. — До тебя здесь были двое. Стояли
за дверью, разговаривали.

Дрожь прекратилась. Пальцы не разжались, но что-то в
них изменилось — стали жёстче, как будто Надя перехвати-
ла невидимый груз поудобнее.

— Какие двое.
— Мужчины. Один нервничал. Ты их видела?
— Нет. Я только пришла.
Она не спросила, о чём они говорили. Элиас отметил это и

оценил. Учительница биологии из провинциального города,
которая понимает: есть вопросы, ответы на которые меняют
всё, и иногда лучше прожить ещё один день, не зная.

— Что случилось, — сказал он.
— Гарпун. — Слово прозвучало ровно, отполированно,

как камень, который слишком долго носили в кармане. —
Говорят, несчастный случай. Туман, не увидели. Ты был
один на воде, потерял сознание в лодке. Палыч нашёл тебя
через два часа.



 
 
 

Она рассказывала это не в первый раз. Может быть, в де-
сятый. Врачам, следователю, соседям, родственникам — од-
ни и те же слова, в том же порядке, с тем же выражением
лица. Слова вытерлись от повторения и больше не значили
того, что значили.

— Сколько я здесь.
— Третий день.
— Кто такой Михалыч.
Молчание — другого качества, чем раньше. Не пауза.

Стена. Короткая, но отчётливая.
— Откуда ты знаешь это имя.
— Те двое в коридоре. Один из них сказал.
Надя смотрела на него три секунды — ровно, не мигая.

Потом отвела взгляд к окну, и Элиас увидел, как она прини-
мает решение: не движение и не выражение, а что-то внут-
реннее, едва уловимое, как щелчок механизма за закрытой
дверью.

— Михаил Андреевич Крутов. Старший в артели. Ты у
него работаешь три года.

— Он звонил, пока я лежал?
— Два раза. Спрашивал, как ты.
Два звонка за три дня. Не каждый день — через день. До-

статочно, чтобы быть в курсе. Недостаточно, чтобы это вы-
глядело как участие. Элиас знал эту дистанцию изнутри, по-
тому что сам выстраивал её годами — звонок нужному че-
ловеку, вопрос о здоровье, тёплая интонация, а за ней един-



 
 
 

ственная реальная цель: контроль. Знать. Не помогать —
знать.

В дверь стукнули — коротко, без ожидания ответа — и
сразу вошёл врач. Мужчина за пятьдесят, с лицом, на кото-
ром усталость наслоилась такими плотными пластами, что
превратилась в рельеф. Халат застёгнут через пуговицу, в
руке папка с бумагами, на которые он не смотрел, потому что
и так знал что там написано.

Посветил фонариком в глаза — левый, правый. Проверил
реакцию зрачков. Взял запястье, посчитал пульс, глядя на
свои часы. Сделал пометку в папке ручкой, у которой закан-
чивались чернила.

— Три-четыре дня ещё, — сказал он Наде. — Потом по-
смотрим. Повезло вашему. Сантиметр правее — и разговора
бы не было.

Произнёс это тем будничным тоном, которым врачи в та-
ких больницах говорят о смерти — не потому что им всё
равно, а потому что смерть здесь ходит по коридорам так же
привычно, как санитарки с вёдрами.

Ушёл, не закрыв дверь до конца.
Элиас смотрел в потолок.
Три-четыре дня в этой палате. За это время нужно понять

три вещи. Кто такой Тимофей Малов и что он видел на во-
де. Кто такой Михалыч и какое место он занимает в цепоч-
ке, которая привела гарпун в шею. И кто стоит наверху этой
цепочки — тот, кто принимает решения о том, кому жить,



 
 
 

а кому лежать на дне казанки с промышленным наконечни-
ком в позвоночнике.

— Надь, — сказал он. — Ляг поспи. Вон та койка свобод-
ная. Тебе нужно.

Она не ответила сразу. Смотрела на него — и в этом взгля-
де было что-то, чего Элиас не смог прочитать. За двадцать
лет он научился разбирать человеческие лица как механиз-
мы — страх, жадность, ложь, расчёт, все шестерёнки были
ему знакомы. Это выражение не принадлежало ни к одной
из известных ему категорий.

— Ты никогда так не говорил раньше, — произнесла она
тихо.

Он промолчал. Нечего было сказать, не соврав.
Надя осталась в кресле. Руку не убрала. Через четверть

часа её дыхание замедлилось и выровнялось — тело брало
своё, вопреки всему, что происходило в голове. Она не усну-
ла, но ушла в то пограничное пространство, где сознание от-
ступает и перестаёт контролировать мышцы лица, и на нём
проступает то, что человек прячет наяву.

Во сне — или в том, что было похоже на сон — она вы-
глядела моложе. И страшнее. Потому что без усталости, без
напряжения, без контроля на её лице осталось только одно:
горе. Чистое, простое, безусловное горе.

Она уже знала, что потеряла мужа. Не умом — тем местом
внутри, где знание не нуждается в доказательствах.

Элиас отвёл взгляд.



 
 
 

За окном проехал грузовик. Стёкла задребезжали и долго
не могли успокоиться. Где-то этажом ниже засмеялась жен-
щина — коротко, резко, и замолчала. Астрахань жила за
стенами больницы своей медленной августовской жизнью, и
этой жизни не было никакого дела до человека на втором
этаже, который три дня назад умер и ещё не решил, что с
этим делать.

Карамельки стояли на тумбочке. Кто-то купил их в ларьке
у больничных ворот. Положил аккуратно, в ряд, фантиками
вверх. Подумал: очнётся, увидит, может обрадуется.

Элиас Варгас прожил сорок один год. За эти годы ему
присылали телохранителей, адвокатов, снайперов и однажды
— голову конкурента в коробке из-под обуви. Карамельки к
больничной койке ему не приносил никто и никогда.

Он убрал эту мысль. Не сейчас.
За мигающей лампой, за дрожащими стёклами, за молоч-

ным небом Астрахани — стоял вопрос, от ответа на который
зависело всё остальное.

Тимофей Малов что-то знал. Что-то настолько важное,
что за это платят гарпуном в тумане.

Элиас закрыл глаза.
Завтра он начнёт выяснять — что именно.



 
 
 

 
Глава 3. Человек от артели.

 
Астрахань. Городская больница № 3.
Август 2002 года. День пятый.
Элиас попросил Надю принести бумагу и ручку.
— Зачем? — спросила она.
— Врач сказал, полезно записывать что помню. После

травмы.
Врач ничего подобного не говорил. Надя посмотрела на

него с тем выражением, которое он уже начинал узнавать —
спокойное, оценивающее, с тонкой полоской недоверия на
дне. Учительница, двенадцать лет работы с подростками, ко-
торые врут ей ежедневно. Она умела отличать ложь от прав-
ды. Но она также умела решать, когда стоит на этом настаи-
вать.

Принесла тетрадный листок в клетку и шариковую ручку
с колпачком. Положила на тумбочку рядом с нетронутыми
карамельками. Ничего не уточнила.

К пятому дню Элиас знал больницу лучше, чем большин-
ство персонала.

Не по схеме — по ритму. Больница жила циклами, как
любое учреждение, и каждый цикл имел слабые места, как
любая система, построенная людьми, которые устали и пе-
рестали обращать внимание. Смена медсестёр — в восемь
утра и восемь вечера, пересменок длится двадцать минут, в



 
 
 

эти двадцать минут пост пуст. Охранник у главного входа —
Володя, пятьдесят с лишним, бывший заводской вахтёр —
уходил курить в двадцать два ноль-ноль к мусорным бакам за
углом, и его не было от двенадцати до двадцати минут в за-
висимости от погоды. Запасной выход через подвал — дверь
закрыта на задвижку изнутри, без замка. Пожарная лестница
на торце здания — ржавая, но держит.

Всё это он собрал, не выходя из палаты. Просто слушал,
считал шаги, запоминал интервалы между звуками. Два-
дцать три года в Синалоа приучили его к тому, что любое
помещение — это набор входов, выходов и мёртвых зон, и
человек, который не знает, где они, рано или поздно окажет-
ся в одной из них.

Сложнее было с памятью Тимофея.
Она не подчинялась. Приходила и уходила по собствен-

ным правилам — не потоком, а вспышками, внезапными и
короткими, как зарницы над ночной рекой. Надя произнесла
слово «артель» — и перед глазами на секунду встал берег:
утро, туман, шесть или семь мужчин у лодок, кто-то смеётся,
кто-то курит, один стоит в стороне и смотрит на реку. Лица
были чёткие, имена — нет. Как фотография без подписи.

Запахи работали лучше слов. Надя разогрела еду в сест-
ринской — и Элиас вдруг увидел маленькую кухню, клеён-
ка на столе, окно, за которым огород. Домашняя кухня. Их
кухня. Тимофей сидит за столом, Надя стоит у плиты спи-
ной, и что-то в этой картинке было настолько обыденным и



 
 
 

при этом настолько наполненным, что Элиас физически по-
чувствовал чужую тоску — тупую, ноющую, как зубная боль.
Тоску по вещам, которые ещё не потеряны, но которые по-
теряешь, и ты это знаешь, и ничего не можешь сделать.

Тимофей знал, что его убьют. Не факт — ощущение. Он
записывал в тетрадь то, что видел, не потому что имел план,
а потому что не мог остановиться. Как человек, который на-
шёл опухоль и каждый день щупает её, зная, что от этого она
не рассосётся.

Медсестра Люба оказалась подарком.
Крупная женщина лет тридцати пяти с усталым добрым

лицом и абсолютной неспособностью молчать дольше одной
минуты. Элиас завёл разговор о погоде — августовская жа-
ра, рыба не клюёт, как вообще здесь люди живут. Через две
минуты он знал, что артель «Бахтемир» сдаёт рыбу на за-
вод «Каспий-продукт», что заводом владеет «серьёзный че-
ловек с базы на берегу», что Михалыч работает с этим чело-
веком давно и «у них там свои дела, но все работают, никто
не жалуется». Люба произнесла это без тревоги — так гово-
рят о вещах, которые все знают и о которых никто не говорит
вслух, потому что вслух не нужно, потому что и так понятно.

Элиас не стал спрашивать имя серьёзного человека с ба-
зы. Не нужно было. Имя уже было — оно пришло из глу-
бины Тимофеевой памяти ещё на третий день, без контек-
ста, без лица, просто набор звуков, нагруженный чем-то тя-
жёлым. Батурин.



 
 
 

---
Костин пришёл в половине третьего.
Элиас услышал его за двенадцать секунд до того, как от-

крылась дверь. Тяжёлые шаги по коридору — не торопливые
и не медленные, шаги человека, привыкшего к тому, что его
слышат и расступаются. Остановился перед палатой. Три се-
кунды неподвижности. Люди останавливаются перед дверью
по двум причинам: либо собираются с мыслями, либо про-
веряют обстановку. И то и другое говорит о человеке боль-
ше, чем всё, что он скажет после того как войдёт.

Дверь открылась.
Лет сорока пяти. Широкоплечий, с короткой шеей и круп-

ной головой, посаженной на тело так, как будто шея была
необязательной деталью конструкции. Руки большие, но мо-
золи на них давно сошли — рабочее прошлое, нерабочее на-
стоящее. Рубашка в клетку заправлена в брюки, ботинки чи-
щены, хотя на улице пыль и чистить ботинки в Астрахани в
августе — всё равно что полировать палубу в шторм. В ле-
вой руке пакет с яблоками. Правая свободна.

Под рубашкой на левом боку ткань лежала иначе, чем на
правом. Чуть топорщилась, чуть натягивалась при движе-
нии. Большинство людей не заметили бы. Элиас замечал та-
кие вещи с того возраста, когда от умения заметить зависе-
ло, доживёшь ли ты до следующего разговора.

Вооружён. Пришёл навестить больного с оружием под ру-
башкой.



 
 
 

— Тимоха! — Голос заполнил палату целиком — гром-
кий, сердечный, с той избыточной теплотой, которая в Ку-
льякане означала ровно одно: человек хочет, чтобы ты рас-
слабился. — Ну слава богу. Вся артель переживала.

Улыбка появилась на полшага раньше, чем должна была,
— ещё в дверях, до того как он увидел Элиаса. Заготовлен-
ная улыбка. Элиас видел тысячи таких и давно перестал им
верить.

Костин поставил яблоки на тумбочку, придвинул стул,
сел. Каждое движение было уверенным и точным — так са-
дятся люди, умеющие занимать пространство, заполнять его
собой, не оставляя другому места для манёвра.

Элиас смотрел и считал.
Костин посмотрел на его руки — раз. На лицо — не отво-

дил глаз, постоянно, с той внимательностью, которая выдаёт
не интерес, а поиск. Он что-то искал в лице Элиаса. Призна-
ки памяти, признаки страха, признаки того, что человек на
кровати знает больше, чем должен. На дверь Костин не по-
смотрел ни разу. Дверь его не беспокоила. Это значило одно:
за дверью кто-то есть, и этот кто-то контролирует коридор.

Костин говорил про рыбу, про сезон, про артельные дела.
Осётр не идёт — «будто чует», сказал он и засмеялся сме-
хом, который не дошёл до глаз. Сазан есть, но мелкий. Ми-
халыч решил перекинуть часть людей на другой рукав. Всё
это было правильно, всё ложилось в нужные места, каждое
слово работало как деталь декорации в спектакле, который



 
 
 

ставился не для зрительного зала, а для одного человека на
больничной койке.

— С долгом не торопись, — сказал Костин наконец, и го-
лос стал на полтона ниже — перешёл от декорации к делу.
— Михалыч передал: оклемаешься, выйдешь, разберёмся.

— Долг какой, — сказал Элиас. Ровно. Без выражения.
Костин замедлился. На секунду — не больше. Его правая

рука, которая лежала на колене, чуть сместилась к бедру. Не
к оружию — просто сместилась. Рефлекс человека, который
услышал не тот ответ, которого ждал.

— Ну как какой. За снасти. Семь тысяч.
Элиас кивнул. Кивок человека, который вспомнил.
— Серёга, — сказал он.
— Чего?
— Ты ведь Серёга Костин. Из второй бригады.
— Ну да. — Настороженность мелькнула и ушла, как ры-

ба под поверхностью — видна секунду, потом глубина. — А
что?

— Ничего. Голова после травмы — лица путаю. Имена
помню, а лица нет.

Это была проверка. Простая, грубая, но в данных обстоя-
тельствах достаточная. Элиас не знал, как выглядит Костин
— знал только имя из памяти Тимофея и то немногое, что
рассказала Люба. Нужно было убедиться, что человек перед
ним — тот, за кого себя выдаёт. Костин подтвердил. Это де-
лало следующий ход возможным.



 
 
 

— И тех двоих из коридора запомнил, — сказал Элиас. —
Которые в первый день приходили. Один высокий, второй в
серой куртке. Ты их знаешь?

Описание было выдуманным. Элиас не видел тех двоих —
только слышал. Но описание не имело значения. Значение
имела реакция.

Костин не двигался. Улыбка исчезла полностью — не
стёрлась постепенно, а выключилась, как свет в комнате. Он
смотрел на Элиаса четыре секунды. Пять.

— Не знаю, про каких ты.
Пауза перед ответом. Секунда — может, полторы. Ровно

столько, сколько нужно мозгу чтобы принять решение: прав-
да или ложь. Костин выбрал ложь. Это само по себе было
ответом.

— Понятно, — сказал Элиас. — Ладно.
Костин встал. Резче, чем собирался — это было видно по

тому, как дёрнулся стул, как напряглась рубашка на левом
боку. Человек, зашедший к больному на дружеский разго-
вор, не встаёт так. Так встают, когда разговор пошёл не туда,
и нужно уйти, пока не пошёл ещё дальше.

— Поправляйся. Выйдешь — заходи.
— Зайду, — сказал Элиас.
Костин вышел. Шаги по коридору были быстрее, чем при

входе. Секунда — и к ним присоединились вторые, те, что
ждали снаружи. Два комплекта шагов, в ногу, вниз по лест-
нице.



 
 
 

Элиас лежал неподвижно и разбирал разговор по частям,
как разбирают оружие после стрельбы.

Костин знал тех двоих. Это — факт. Пауза перед отрица-
нием и характер отрицания не оставляли места для сомне-
ний. Двое пришли от Михалыча, Костин — тоже от Миха-
лыча, значит, все трое — одна цепочка. Михалыч контроли-
рует ситуацию через своих людей, лично не появляется. Гра-
мотно для человека его уровня.

Костин вооружён. Это — факт номер два. Человек при-
ходит в больницу с оружием по одной из двух причин: либо
он вооружён всегда и это привычка, либо он ожидает ситуа-
ции, в которой оружие понадобится. С учётом того, что он
пришёл навестить рыбака с травмой головы, вторая причина
интереснее.

За дверью палаты его ждали. Факт номер три. Костин не
работает один. Он часть структуры, в которой есть прикры-
тие, координация и дисциплина. Артель из семи рыбаков так
не работает. За артелью стоит что-то крупнее.

Элиас взял ручку и листок. Писал левой рукой — Тимо-
фей был правшой, но правая после гарпуна слушалась пло-
хо, и это было даже удобно: почерк выходил не Тимофеев, а
значит, если кто-то найдёт записи, не сразу поймёт, чьи они.

Три слова в столбик: Михалыч. Костин. Двое.
Подумал. Добавил четвёртое — ниже, отдельно, с интер-

валом: Батурин.
Это имя пришло из Тимофеевой памяти ночью, между



 
 
 

третьим и четвёртым днём, когда Элиас лежал без сна и слу-
шал, как по коридору катят каталку. Имя всплыло само, без
лица, без контекста — просто звук, нагруженный чувством,
которое было тяжелее страха. Тимофей не боялся Батурина.
Он знал о нём что-то, и это знание лежало в нём, как камень
в желудке, — не болит, но всё время чувствуешь.

Элиас провёл линию от «Михалыча» к «Батурину». По-
том от «Костина» к «Михалычу». Стрелки вверх — кто кому
подчиняется. Простая схема. Начало.

В Кульякане он начинал так же. Лист бумаги, три име-
ни, две линии. Через два года на этом листе было семьдесят
имён и схема, которая позволила ему за одну ночь перехва-
тить контроль над коридором, который до него держали лю-
ди, считавшие себя непобедимыми.

Он сложил листок вчетверо и положил под матрас. Не под
подушку — под матрас, в щель между матрасом и металли-
ческой рамой кровати, на расстоянии вытянутой руки от из-
головья.

За окном садилось солнце. Августовское, астраханское —
большое и медленное, опускающееся за крыши панельных
пятиэтажек, окрашивая их в цвет, которому Элиас не знал
названия на русском. В Синалоа такие закаты падали за горы
и океан. Здесь они падали за бетон и реку.

Реку, которую он чувствовал даже отсюда. Не видел —
чувствовал. Тело знало, что Волга в четырёх километрах к
югу, как компас знает, где север. Тимофей прожил на этой



 
 
 

реке тридцать четыре года, и его тело было откалибровано
по ней, настроено на неё, как музыкальный инструмент на-
строен на тональность.

Элиас Варгас сорок один год боялся воды. В этом теле
страх исчез. Вместо него была тяга — спокойная, постоян-
ная, похожая на гравитацию.

Это пугало его больше, чем Костин с оружием под рубаш-
кой.

Дверь палаты открылась. Надя вошла с контейнером, из
которого пахло так, что тело на кровати отозвалось мгновен-
но — желудок, руки, всё потянулось к этому запаху, как к
дому.

— Поешь, — сказала она. — Завтра переведут в общую.
Элиас взял контейнер. Борщ, густой, тёмно-красный,

с островком сметаны посередине. Ложка — пластиковая,
больничная.

Он ел и думал о Батурине. О человеке, чьё имя лежало в
памяти Тимофея Малова как камень на дне реки — невиди-
мое сверху, но меняющее течение.



 
 
 

 
Глава 4. Дом

 
Астрахань. Улица Речная.
Август 2002 года.
Выписали его в среду, на восьмой день.
Доктор пожал руку, вручил бумажку с рекомендациями,

которые начинались словами «избегать физических нагру-
зок» и заканчивались «контрольный осмотр через две неде-
ли», и произнёс всё это тоном человека, который точно зна-
ет, что ни одна рекомендация выполнена не будет. Элиас ки-
вал в нужных местах. Надя стояла рядом и собирала его ве-
щи в полиэтиленовый пакет с надписью «Магнит» — брю-
ки, ботинки, больничная рубашка взамен его собственной,
которую разрезали ножницами в приёмном покое, когда он
поступил.

На крыльце больницы он остановился.
Солнце ударило в лицо — плотное, августовское, по-аст-

рахански беспощадное. Но не солнце его остановило. Запах.
Река была в четырёх километрах, за жилыми кварталами,
за промзоной, за железнодорожной веткой, но её запах до-
бирался сюда — влажный, тёплый, с нотой тины и нагрето-
го ила, живой в том смысле, в каком бывает живым только
то, что растёт и гниёт одновременно. Элиас Варгас за сорок
один год вздрагивал от близости воды. Тело Тимофея Ма-
лова отозвалось на этот запах иначе — плечи развернулись



 
 
 

сами, грудная клетка раскрылась, и дыхание стало глубже
и медленнее, как у человека, который после долгого отсут-
ствия наконец вернулся туда, где ему положено быть.

Надя смотрела на него. Ничего не сказала.
Они ехали на маршрутке — старом «ПАЗике» с продав-

ленными сиденьями, который трясся на каждой выбоине, а
выбоин в Астрахани было столько, что тряска превращалась
в постоянное состояние. Элиас смотрел в окно и запоминал
город. Пятиэтажки, частный сектор, снова пятиэтажки, ры-
нок, мечеть, поворот. Двадцать минут — и пятиэтажки кон-
чились. Начались деревянные дома за деревянными забора-
ми, пыльные улицы, в которых асфальт превращался в наме-
рение, а потом в воспоминание.

Улица Речная была последней перед берегом.
Дом стоял за зелёным забором — вернее, за забором,

который когда-то был зелёным. Краска выцвела и облупи-
лась, оставив тот неопределённый серо-зелёный цвет, кото-
рый бывает у вещей, с которыми долго жили и давно переста-
ли заботиться о внешнем виде. Деревянный, одноэтажный, с
верандой. Огород по правую сторону — добротный, ухожен-
ный, Надин. Сарай в глубине двора — большой, с тяжёлым
навесным замком. За домом, метрах в ста, угадывался берег
— по блеску воды между деревьями, по тому, как менялся
свет.

Надя открыла калитку.
— Вторая ступенька, — сказала она. — Осторожно.



 
 
 

Элиас перешагнул прогнувшуюся доску и вошёл в дом, в
котором Тимофей Малов прожил шесть лет и из которого
вышел в последний раз в резиновых тапках, не взяв сапоги.

---
Он изучил дом за двадцать минут, пока Надя переодева-

лась и гремела посудой на кухне.
Не как жилище — жилище его пока не интересовало. Как

пространство: входы, выходы, слабые места, звуковой про-
филь. В Кульякане он делал это в каждом новом помещении
автоматически, как другие люди осматриваются в поисках
вешалки.

Входная дверь — замок врезной, советский, «Сириус»,
механизм на шести сувальдах. Вскрывается за сорок секунд
отвёрткой и куском жести. Задняя дверь из кухни на огород
— щеколда изнутри, петли ржавые, открывается с усилием.
Окна: пять штук, все на шпингалетах, стёкла одинарные. Од-
но окно, в комнате со снастями, не закрывается — рама раз-
бухла от влаги и перекосилась. Пол: половицы скрипят в ко-
ридоре у порога и под окном в спальне, в остальных местах
тихие. Погреб — люк в полу кухни, крышка тяжёлая, дубо-
вая, петли не смазаны, при открывании издаёт протяжный
скрип, слышный из любой точки дома.

Сарай он оставил на потом. Замок серьёзнее, чем на вход-
ной двери, — значит, внутри что-то, что Тимофей берёг тща-
тельнее, чем собственный дом. Ключ висел на гвозде за двер-
ным косяком в сенях. Элиас отметил это и не стал открывать



 
 
 

при Наде.
Комнату со снастями он осмотрел подробно.
Это была маленькая комната в конце коридора — три на

четыре метра, без обоев, голые доски стен, запах смолы и
старой верёвки. Вдоль стен — полки с рыболовным хозяй-
ством: катушки лески, поводки, крючки в жестяных короб-
ках, свинцовые грузила россыпью. Под потолком — связки
сетей, подвешенные на толстых гвоздях. В углу, прислонён-
ная к стене, — острога, полтора метра длиной, с тремя ко-
ваными зубьями, тяжёлая, сбалансированная так, что центр
тяжести приходился на место хвата. Рабочий инструмент, не
декорация.

На стене висели два гарпунных ружья.
Первое — пневматическое, РПБ, советского производ-

ства, шестидесятых годов. Потёртое, но ухоженное, смазан-
ное, с целым уплотнительным кольцом. Рабочее.

Второе заставило Элиаса задержаться.
Самодельное. На резиновом бое — четыре тяги из хирур-

гического жгута, направляющая из нержавеющей трубки, ру-
коятка вырезана из бука. Гарпун стальной, толщиной восемь
миллиметров, с наконечником-трезубцем. Элиас снял его со
стены, положил на ладони, почувствовал баланс. Ружьё было
сделано человеком, который понимал, что делает. Тяги натя-
гивались ровно, спусковой механизм ходил мягко, без люф-
та. Мощность — достаточная, чтобы пробить рыбу насквозь
на расстоянии трёх метров под водой.



 
 
 

Или не рыбу.
Он повесил ружьё обратно.
Надя стояла в дверях. Он не слышал, как она подошла, —

пол в коридоре не скрипел, и она двигалась тихо, как двига-
ются люди, привыкшие ходить по дому, не создавая лишне-
го шума.

— Зачем ты всё проверяешь, — сказала она.
Не спросила — произнесла утвердительно, как произно-

сят вещи, ответ на которые уже знают, но хотят услышать,
что скажет другой.

— После травмы. Хочу убедиться, что всё на месте.
— Ты никогда не снимал ружья со стены, — сказала Надя.

— За шесть лет. Повесил и не трогал. Говорил, что для воды
оно, не для дома.

Элиас промолчал. Любой ответ здесь был бы ложью, а он
уже начинал понимать, что Надя различает его ложь быстрее,
чем он успевает её конструировать.

Она ушла на кухню. Через минуту по дому поплыл за-
пах, от которого тело Тимофея отозвалось прежде, чем Эли-
ас успел его остановить, — острое, тянущее чувство в цен-
тре груди, не голод и не боль, а что-то среднее, что-то, у чего
на испанском и на русском, наверное, были разные названия,
но суть была одна: так реагирует тело на место, которое оно
считает домом.

---
Половицу он нашёл через два часа.



 
 
 

Не случайно — целенаправленно. Тетрадь, о которой го-
ворилось в памяти Тимофея, должна была быть где-то в до-
ме. Человек, который четыре месяца записывает то, что мо-
жет его убить, не носит записи с собой и не держит на виду.
Он прячет. А прячет — в месте, к которому привык, кото-
рое проверяет регулярно, которое можно открыть быстро и
закрыть бесшумно.

Элиас прошёл по дому медленно, наступая на каждую дос-
ку полной ступнёй. Половицы в коридоре скрипели. В спаль-
не — две скрипели, остальные молчали. В комнате со сна-
стями одна доска отозвалась иначе — не скрипом, а глухим
коротким звуком, как будто под ней была пустота.

Он дождался, пока Надя начнёт мыть посуду, — вода в
кране, звон тарелок, достаточно шума — опустился на коле-
но и поддел доску кончиками пальцев. Поднялась легко, без
усилия. Петель не было — просто доска, вырезанная чуть
короче соседних, лежащая в пазу. Поднималась и опускалась
десятки раз, пазы отполированы.

Под ней — ниша глубиной в ладонь. Фанерное дно, сухое,
чистое.

Тетрадь лежала сверху. Обычная школьная тетрадь в
клетку, сорок восемь листов, на обложке — нарисованный
кораблик и надпись «Тетрадь для работ по математике». Из
школы, из тех что Надя приносила пачками для учеников.

Под тетрадью — деньги, свёрнутые в плотную трубку и
перетянутые аптечной резинкой. Элиас развернул, пересчи-



 
 
 

тал быстро — двадцать две тысячи рублей. Пятисотки и сот-
ни, мятые, бывшие в обращении. Не накопления — заначка.
Деньги на случай, когда нужно будет уехать быстро.

На самом дне, завёрнутый в промасленную тряпку, лежал
нож.

Элиас достал его, развернул. Нож с фиксированным клин-
ком, длина лезвия — сто тридцать миллиметров, сталь хоро-
шая, заточка грамотная, рукоять из наборной кожи. Не ку-
хонный, не складной, не охотничий. Боевой. Из тех, что в
магазинах продают под видом «туристических», и покупате-
ли делают вид, что покупают их для леса, а продавцы делают
вид, что верят.

Тимофей готовился. Деньги на бегство, нож на крайний
случай, тетрадь — как страховка, как доказательство, как
единственное оружие человека, у которого нет ни связей, ни
власти, ни людей. Только знание.

Элиас открыл тетрадь.
Почерк мелкий, аккуратный, с ровными полями. Каждая

запись начиналась с даты. Первая — двенадцатое апреля.
Последняя — двадцатое августа, три дня до гарпуна. Четыре
месяца, исписаны тридцать два листа из сорока восьми.

Тимофей писал как бывший морской пехотинец: время,
место, ориентиры, количество, направление движения. Ко-
ординат не было — вместо них привязки к местности, точ-
ные, узнаваемые для любого, кто знал эти рукава: «от ста-
рой вышки на восток, три километра, поворот у затопленно-



 
 
 

го амбара», «напротив сгоревшего коровника, правый берег,
отмель в сорока метрах от камышовой стены».

Байды упоминались в каждой второй записи. Всегда три,
всегда ночью, всегда строем. Буква «Б-н» встречалась чаще
любого другого обозначения. Иногда — с суммами рядом.
Суммы были в долларах, и они были такими, что Элиас, про-
читав первую, вернулся к ней и перечитал.

Сто двадцать тысяч. За одну ночь.
Он пролистал до последней записи. Одна строчка, без да-

ты, написанная торопливее, чем остальные, — буквы круп-
нее, наклон резче, ручка давила сильнее.

«Видел лица. Они меня тоже».
Элиас закрыл тетрадь. Положил обратно. Деньги — об-

ратно. Нож подержал в руке ещё секунду, потом завернул в
тряпку и положил на дно. Опустил половицу. Встал.

На кухне Надя вытирала посуду. За окном соседский пе-
тух наконец замолчал. Косые полосы вечернего света лежали
на полу комнаты, и в этих полосах кружилась мелкая пыль,
золотая и невесомая, как будто дом дышал.

Тимофей Малов был рыбаком. Бывшим морпехом. Му-
жем. Он прожил в этом доме шесть лет, ловил рыбу, чинил
мотор, ужинал на этой кухне, спал в этой спальне. И парал-
лельно, в последние четыре месяца жизни, он вёл развед-
ку — методичную, подробную, опасную — против человека,
который контролировал реку, на которой Тимофей вырос.

Не потому что хотел денег. Не потому что хотел власти.



 
 
 

А потому что видел, как уничтожают то, что он любил, и не
мог заставить себя отвернуться.

Это было и мужественно, и глупо, и обречённо — всё од-
новременно.

— Суп готов, — позвала Надя.
— Иду, — сказал Элиас.
Он сел за стол. Надя поставила перед ним тарелку. Он ел

и чувствовал, как тело благодарно принимает горячую еду,
как расслабляются мышцы, которые были напряжены восемь
дней, как что-то внутри — не его, Тимофеево — отпускает
и успокаивается. Дома. Он дома.

---
Ночью Элиас лежал с открытыми глазами и смотрел в по-

толок.
Потолок был деревянный — доска к доске, тёмные от вре-

мени, с сучками и трещинами. Один сучок, прямо над кро-
ватью, был крупнее остальных и в темноте казался зрачком,
который смотрит вниз с терпеливым вниманием.

Надя спала рядом. Наконец спала — по-настоящему, глу-
боко, так, как спят люди, которые добрались до безопасного
места после долгого пути. Её дыхание было ровным и тихим,
и Элиас не двигался, чтобы не нарушить эту тишину. Стран-
ное чувство — заботиться о сне женщины, которую знаешь
восемь дней. Ещё более странное — понимать, что забота
идёт не только от него, но и от тела, в котором он живёт. Ти-
мофей заботился о Наде тридцать четыре года своей памя-



 
 
 

тью, и эта память теперь была частью Элиаса, хотел он этого
или нет.

Он перебирал тетрадь в голове, страницу за страницей.
Маршруты байд складывались в систему — не хаотичную,

а продуманную, с ротацией, с изменением расписания, с за-
пасными рукавами на случай, если основной перекрыт. Три
главных коридора: Бахтемир, Кигач, Старая Волга. Храни-
лища — живорыбные садки в камышовых протоках, затоп-
ленные клетки из металлической сетки, где белуга и осётр
могли жить неделями в проточной воде. Точки перегрузки
на берегу — рефрижераторы, документы, накладные. Даль-
ше — Москва. Дальше — Европа.

Элиас оценивал масштаб, и масштаб впечатлял. Не разма-
хом — продуманностью. Тот, кто это построил, думал так,
как думал сам Элиас двадцать лет назад, когда выстраивал
коридор из Кульякана в Тихуану: каждый уровень защищён
от следующего, каждый участник знает только свой кусок,
целое видят двое или трое. Другой товар, другая страна, дру-
гие деньги — но логика та же. Человеческая жадность и че-
ловеческий страх устроены одинаково на любом континенте.

Картинка пришла без предупреждения.
Не сон — он не спал. Вспышка, яркая и чёткая, как фо-

тография, поднесённая к глазам: узкий рукав, камышовые
стены по обоим берегам, сарай на левом берегу, наполовину
затопленный, крыша провалилась с правого угла, доски по-
чернели от воды и времени. Рассвет. Туман над водой. Запах



 
 
 

тины и гнилого дерева. Ощущение — не страх, не любопыт-
ство, а что-то третье. Тимофей знал это место. Тимофей бы-
вал здесь.

Картинка продержалась секунд десять и погасла.
Элиас лежал в темноте и ждал, придёт ли ещё что-ни-

будь. Не пришло. Память Тимофея работала по своим зако-
нам — выдавала куски, когда хотела, и замолкала, когда хо-
тела. Управлять этим было невозможно. Можно было только
ждать и запоминать.

Сарай был настоящим. Рукав был настоящим. Элиас не
знал, что там, но знал, что Тимофей ходил туда при жизни
и что-то там видел. Что-то, что заставило его прижаться ко
дну казанки и не дышать.

За окном лаяла собака — далеко, лениво, скорее по обя-
занности, чем по причине. Ветер шевелил тополь у забора, и
его тень двигалась по занавеске, как маятник. Надя поверну-
лась во сне, её рука легла ему на грудь — привычным движе-
нием, которое повторялось, наверное, тысячи ночей до этой.
Тёплая, тяжёлая рука.

Элиас не убрал её.
На рассвете он поедет на реку. Найдёт сарай. Посмотрит,

что Тимофей пытался ему показать.
Сучок в потолке смотрел вниз. Терпеливо, не мигая, как

смотрит тот, кто никуда не торопится и у кого впереди —
вечность.



 
 
 

 
Глава 5. Затопленный сарай

 
Волга. Рукав Бахтемир.
Август 2002 года. Рассвет.
Элиас вышел из дома в четыре тридцать, когда небо над

Астраханью было ещё серым и неподвижным.
Надя спала. Он оделся в темноте — брюки, свитер, рези-

новые сапоги, те самые, которые стояли у порога слева, за
ящиком с инструментом, и которые Тимофей не успел на-
деть в последнее утро. Сапоги сели на ногу точно, разно-
шенные, мягкие, помнящие форму ступни своего владельца.
Элиас вышел через заднюю дверь, обогнул дом, спустился к
берегу.

Казанка стояла на приколе у деревянных мостков — алю-
миниевая, потрёпанная, с царапинами и вмятинами на бор-
тах, каждая из которых была историей, которую Элиас не
знал, но тело помнило. Мотор «Вихрь-25» на транце, старый,
латаный, обмотанный в двух местах изолентой. Элиас про-
верил бензин — полбака. Достаточно.

Мотор он заводить не стал. Отвязал лодку, оттолкнулся
от мостков и взял вёсла.

Тишина упала сразу — плотная, объёмная, заполнившая
пространство между водой и небом, как жидкость заполняет
сосуд. В Кульякане не бывало такой тишины. Даже ночью,
даже в самый глухой час — далёкая сирена, гул шоссе, ино-



 
 
 

гда выстрелы, к которым он привык настолько, что перестал
их замечать, как перестают замечать тиканье часов. Здесь не
было ничего. Только плеск воды, негромкий, ритмичный, и
где-то в тумане — утка, подавшая голос и замолчавшая.

Тело гребло само. Руки знали угол погружения лопасти,
знали момент, когда нужно развернуть кисть на обратном хо-
де, чтобы весло шло ребром и не тормозило лодку. Двадцать
четыре года на воде — это не навык, это физиология, пере-
строенная до уровня рефлекса. Элиас отпустил контроль и
позволил телу вести.

Туман на Бахтемире в августе — явление особое. Не дым-
ка, не лёгкая пелена, а стена. Белая, непроницаемая, обре-
зающая мир в трёх метрах от лодки. Элиас шёл по рукаву,
ориентируясь по звуку — камышовая стена справа шелесте-
ла ближе, значит, он держался правого берега. Течение здесь
слабое, почти незаметное, но лодку сносило влево, и каждый
третий гребок приходилось корректировать.

Он шёл двадцать минут. Потом рукав начал сужаться.
Камыши подступили с обеих сторон — высокие, в два че-

ловеческих роста, стоящие стеной, непроходимой с берега.
Вода потемнела. Дно поднялось — весло стало цеплять ил на
глубине полутора метров. Запах изменился: к речной свеже-
сти добавилось что-то затхлое, прелое, запах старого дерева,
долго стоявшего в воде.

Сарай вышел из тумана медленно, как проявляется фото-
графия.



 
 
 

Сначала — контур крыши, тёмная линия на фоне белиз-
ны. Потом стены — доски, почерневшие до цвета мокрого
угля, покрытые зелёной слизью по ватерлинии. Правый угол
крыши провалился внутрь, и через пролом было видно небо.
Левая стена уходила в воду по нижний венец. Строение сто-
яло на сваях, вбитых в илистое дно, — когда-то это был ло-
дочный сарай, рыбацкий, старый, заброшенный десятилетия
назад.

Элиас остановил казанку в десяти метрах и смотрел.
У левой стены, в тени, белела верёвка. Новая, капроно-

вая — ярко-белая на фоне чёрного дерева, как мел на дос-
ке. Уходила в воду под углом, натянутая. К ней что-то при-
вязано под поверхностью. Рядом, внутри сарая, в полумраке
угадывался силуэт лодки, вытащенной на мелководье.

Чужая лодка. Новая верёвка. Заброшенный сарай, к кото-
рому нет ни подъезда, ни тропы.

Элиас подвёл казанку к правой стене — к той, где прова-
лилась крыша. Здесь было светлее, и он мог видеть внутрь,
оставаясь снаружи. Взялся за край оконного проёма — рама
сгнила, но косяк держался — и заглянул.

Двое. Спали на дощатом помосте, сколоченном над во-
дой на высоте полуметра. Спальные мешки, армейские, тём-
но-зелёные. Два рюкзака у стены. Между рюкзаками, при-
слонённый к доске, стоял обрез — помповое ружьё с от-
пиленным стволом и прикладом, укороченное до размеров,
позволяющих прятать его под курткой. Оружие людей, кото-



 
 
 

рые охраняют то, что не должно существовать.
Под помостом, в воде, — что-то большое. Тёмное, накры-

тое новым брезентом с люверсами по краям. Под брезентом
что-то двигалось — медленно, мощно, с тяжёлыми всплес-
ками. Живое. Крупное.

Элиас перебросил тело через подоконник.
Приземлился на помост мягко — колени согнуты, вес на

носках, доски приняли его почти без звука. Тот, что спал на
спине, — среднего роста, лет тридцати, небритый — открыл
глаза. Зрачки расширились. Рот начал открываться. Элиас
шагнул и ударил его основанием ладони в точку под ухом,
где шея переходит в основание черепа. Коротко, без замаха.
Голова мотнулась, глаза закатились. Осел обратно в спаль-
ник, как кукла, из которой вынули руку.

Второй был крупнее. Намного крупнее — под сто кило-
граммов, красное рыхлое лицо, тяжёлые плечи. Он проснул-
ся от звука падения первого и среагировал не так, как реа-
гирует человек, разбуженный посреди ночи, — среагировал
мгновенно, по-рабочему. Рука метнулась к обрезу.

Элиас оказался у ружья на полсекунды раньше. Перехва-
тил ствол правой рукой — пальцы легли на сталь, холодную
и скользкую от влаги. Потянул на себя.

Большой не отпустил. Вцепился обеими руками, поднял-
ся из спальника, навалился массой. Они стояли над прогнив-
шим настилом, и между досками чернела вода, и оба тяну-
ли ружьё, каждый к себе, — молча, без крика, только хрип



 
 
 

дыхания и скрип дерева под ногами. Двадцать килограммов
разницы в пользу большого, и разница эта ощущалась в каж-
дом мускуле.

Элиас отпустил.
Без предупреждения, без замаха — просто разжал паль-

цы. Большой, тянувший ружьё изо всех сил, полетел назад
с ускорением собственного веса. Левая нога провалилась в
щель между досками по колено, он рухнул на правое бедро,
настил затрещал угрожающе. Обрез остался у него в руках,
но руки были заняты — держали оружие и одновременно
пытались удержать тело от падения в дыру.

Элиас шагнул и поставил ногу на ствол. Не на руки — на
ствол. Придавил к доскам. Посмотрел сверху вниз.

Большой дышал тяжело и смотрел на Элиаса тем взгля-
дом, который Элиас видел десятки раз у людей определён-
ного склада — злость, смешанная с калькуляцией. Он не бо-
ялся. Он считал. Сколько весит противник, как стоит, куда
сместится если дёрнуть, какие варианты остались.

— Ты кто такой, — сказал большой. Не вопрос — требо-
вание.

— Малов. Тимофей. Рыбачу здесь.
— Какого хрена тебе здесь надо.
— Это мой вопрос, — сказал Элиас.
Под помостом снова двинулось — тяжело, с плеском. Бре-

зент натянулся и опал. Элиас не смотрел вниз. Не нужно бы-
ло. Он уже понял, что находится под брезентом. Живорыб-



 
 
 

ный садок. Металлическая клетка, затопленная под помо-
стом, в которой стояла рыба — белуга, осётр или и то и дру-
гое. Живая. Ждущая перегрузки.

Точка хранения. Именно то, о чём писал Тимофей в тет-
ради. Именно то, что стоило ему жизни.

— Вставай, — сказал Элиас. — Медленно.
Большой вытянул ногу из щели, поднялся. Обрез остался

на досках под ногой Элиаса. Стоя, большой был на голову
выше — и шире в полтора раза. Смотрел с тем выражени-
ем, которое появляется у людей, привыкших решать вопро-
сы размером, когда размер не срабатывает.

— Уходи, Малов. — Голос стал тише, и это было хуже,
чем крик. — Пока нормально говорю. Ты сюда не приходил.
Ничего не видел.

— Понял, — сказал Элиас.
Он поднял ногу с обреза. Развернулся спиной к большому

и пошёл к окну — не быстро и не медленно, ровным шагом
человека, который знает, что в него не выстрелят.

Это был расчёт, не храбрость. Человек, который только
что проиграл рукопашную, не стреляет в спину уходящему
— не из благородства, а из прагматизма. Выстрел создаёт
проблему, которая во много раз больше, чем проблема, ко-
торую он решает. Труп рыбака в сарае с браконьерской ры-
бой — это следствие, допросы, внимание, которого эти люди
избегают любой ценой. Большой это понимал. Элиас прочи-
тал это понимание в его глазах за секунду до того, как по-



 
 
 

вернулся спиной.
Он вышел через окно, сел в казанку, взял вёсла. Туман

закрылся за ним, как дверь.
---
Батурин узнал через два часа.
Телефон зазвонил, когда он заканчивал завтрак на ве-

ранде базы «Каспий-тур» — одноэтажного здания на бере-
гу Волги, построенного им семь лет назад как рыболовная
турбаза для московских клиентов. Фасад — вагонка, кра-
шенная в благородный тёмно-коричневый. Причал для кате-
ров. Баня. Четыре гостевых домика. Вывеска с логотипом —
стилизованная рыба, прыгающая из воды. Всё легально, всё
оформлено, всё платит налоги.

Реальный бизнес шёл не через парадный вход.
Батурин не любил, когда звонили во время еды. Люди, ра-

ботавшие с ним больше года, знали это и не звонили. Колян
работал пятый год. Если звонит — значит, случилось что-то,
что не терпит до обеда.

Батурин отложил вилку. Промокнул губы салфеткой. Взял
трубку.

— Говори.
Голос Коляна звучал так, как звучит голос крупного чело-

века, которого только что уронили в его собственном доме.
Сбивчиво, с паузами в неправильных местах, с теми оберто-
нами уязвлённой гордости, которые для опытного уха гово-
рят больше, чем слова.



 
 
 

Батурин слушал две минуты, не перебивая. Это было его
правило — выработанное за годы руководства людьми, ко-
торые при перебивании начинают путаться, перескакивать и
упускать детали. Детали решают всё. Он научился этому не
из книг — из опыта, из тех лет, когда сам работал инспекто-
ром рыбоохраны и допрашивал браконьеров, и лучшие до-
просы были те, в которых он не говорил ничего.

Когда Колян замолчал, Батурин несколько секунд смотрел
на Волгу за окном.

Река лежала в утреннем свете — широкая, спокойная,
перламутровая. Он построил базу на этом месте не из прак-
тических соображений — из личных. Каждое утро он садил-
ся за этот стол, пил кофе и смотрел на Волгу, и в этом ритуа-
ле было что-то, чего он никому не объяснял и не собирался
объяснять. Река была его. Не по документам — по праву че-
ловека, который понял её, освоил, подчинил.

— Малов, — сказал он.
— Да.
— Который неделю назад лежал с гарпуном в шее.
— Выписали его, Сергей Викторович. А он...
— Я слышал, что он. — Батурин произнёс это ровно. Без

повышения голоса, без нажима — тем тоном, который люди,
давно работавшие с ним, боялись больше крика. Крик озна-
чал раздражение. Ровный голос означал, что Батурин дума-
ет. А когда он думал — решения, которые из этого рожда-
лись, бывали такими, что люди предпочли бы крик. — Один



 
 
 

пришёл?
— Один.
— На казанке?
— На казанке.
Батурин замолчал. Яичница на тарелке остыла. Кофе

остыл. Он не замечал.
Тимофей Малов. Тридцать четыре года. Рыбак. Артель

«Бахтемир». Женат, бездетный. Служил в морской пехоте,
Каспийская флотилия, конец восьмидесятых. Никаких суди-
мостей, никаких связей, никаких долгов, кроме семи тысяч
артельных за снасти. Обычный человек на обычной реке. Ко-
стин доложил о нём в июне: видел лишнее на протоке, мо-
жет стать проблемой. Батурин решил проблему стандартно.
Гарпун в тумане, несчастный случай, дело закрыто. Чисто.
Привычно.

Малов выжил. Это случается. Человеческое тело иногда
выживает вопреки всем расчётам — Батурин знал это из соб-
ственного опыта, он сам однажды выжил после того, как пе-
ревернулся на катере в ноябрьской Волге и провёл в четы-
рёхградусной воде одиннадцать минут.

Но Малов, который выжил, — и Малов, который на девя-
тый день после гарпуна в одиночку нашёл законспирирован-
ную точку хранения и вырубил Коляна — сто два килограм-
ма, бывший армейский рукопашник — голыми руками в по-
лутёмном сарае, — это были два разных человека.

Рыбаки так не работают. Бывшие морпехи — может быть.



 
 
 

Но бывший морпех, который четырнадцать лет ловил леща
и ни разу за эти годы не дал повода даже для подозрения,
не просыпается после травмы с навыками, которых у него не
было.

— Денис, — сказал Батурин, не поворачиваясь от окна.
Денис Волков отделился от стены — бесшумно, без лиш-

них движений. Шрам на левой руке, от запястья до локтя,
белел на загорелой коже. Он стоял у стены с того момента,
как Батурин сел завтракать, и будет стоять, пока Батурин не
уйдёт. Семь лет. Ни одного дня пропуска. Ни одной жалобы.
Ни одного вопроса, который Батурин не хотел бы слышать.

— Малова не трогать. Наблюдать. Каждый шаг, каждый
контакт. С кем встречается, куда ходит, о чём говорит. Мне
нужно понять, кто он.

— Понял.
— И Костина ко мне. Сегодня.
Денис вышел. Батурин остался у окна.
На реке прошёл буксир — старый, ржавый, с чёрным ды-

мом из трубы. Волна от него дошла до берега и тихо плесну-
ла о сваи причала.

Малов нашёл точку. Одну из шести. Нашёл в первый же
выход на воду после выписки — значит, знал, куда ехать.
Значит, либо кто-то сказал, либо знал раньше, до гарпуна.
Если знал раньше — почему молчал? Если сказали — кто?

Батурин строил свою систему семь лет. За эти годы у него
были проблемы — рыбоохрана, конкуренты, один раз феде-



 
 
 

ральная проверка, которую удалось погасить через нужных
людей в области. Все проблемы были понятными, с понят-
ными участниками и понятными решениями.

Малов был непонятным. И это беспокоило Батурина боль-
ше, чем всё остальное.

Потому что понятные проблемы решаются. Непонятные
— разрастаются.



 
 
 

 
Глава 6. Палыч

 
Астрахань. Посёлок Трусово.
Август 2002 года. Утро.
Игорь Павлович Ермаков жил там, где кончался асфальт.
Улица Портовая упиралась в пустырь, пустырь переходил

в две колеи, продавленные в глине, колеи — в берег, поло-
гий, песчаный, заросший по краям ивняком. На берегу сто-
ял дом — три окна, шиферная крыша, стены из бруса, по-
серевшего до цвета речного камня. Огород, обнесённый сет-
кой-рабицей. Лодочный сарай у воды с тяжёлым замком на
двери. Мостки, уходящие в Волгу на четыре метра, — ско-
лоченные из лиственницы, которая не гниёт, а каменеет, и
потому мостки эти стояли уже тридцать лет и простоят ещё
столько же.

Палыч сидел на конце мостков, свесив ноги над водой.
Элиас шёл к нему по доскам, и доски скрипели под каж-

дым шагом, но старик не обернулся. Удочка лежала поперёк
колен — длинная, бамбуковая, из тех, которые перестали де-
лать лет двадцать назад. Поплавок стоял в воде неподвижно,
как вбитый гвоздь.

— Садись, — сказал Палыч, не поворачивая головы. —
Только не заслоняй.

Элиас сел рядом, на край мостков. Доски были тёплые —
солнце грело с шести утра, а было уже около девяти. Вол-



 
 
 

га внизу шла медленно, августовская, обмелевшая, с обна-
жившимися по берегам полосами песка, которые через ме-
сяц снова уйдут под воду.

Палычу было за семьдесят. Элиас оценил его в первые три
секунды — не как старика, а как человека, с которым при-
дётся работать. Сухой, жилистый, без той рыхлости, кото-
рая приходит с возрастом к людям, проводящим дни в непо-
движности. Палыч не проводил дни в неподвижности — его
руки, большие, с кожей, задубевшей до состояния дублёной
замши, были руками человека, который работает ими каж-
дый день. Плечи — ровные, не ссутуленные. Спина прямая.
Он сидел на мостках так, как сидит человек, которому при-
вычно его тело и который не собирается его щадить.

Элиас смотрел на него и пытался прочитать то, что при-
вык читать в людях за двадцать лет. Не получалось. Палыч
не был закрытым — у закрытых людей стена на лице, и стена
сама по себе говорит о многом. Здесь стены не было. Было
что-то другое — пустота в том месте, где у большинства лю-
дей живёт главное: цель, страх, желание, злость. У Палыча
это место было выжжено. Там ничего не росло, и ничего не
пряталось, и именно поэтому его было так трудно прочитать
— нечего читать.

Так выглядят люди, у которых отняли что-то, чего нельзя
вернуть, и которые перестали ждать возврата, но не переста-
ли помнить.

— Пришёл благодарить, — сказал Элиас.



 
 
 

— Знаю.
— И?
— Ничего «и». Нашёл тебя, привёз, позвонил. Что ещё

делать было.
Он говорил коротко, без интонации, тем голосом, каким

разговаривают люди, давно живущие одни. Не грубость —
экономия. Слова стоят усилия, и человек, которому не с кем
разговаривать годами, перестаёт тратить их впустую.

Они помолчали. Волга несла мимо них мелкий мусор —
ветки, пучок травы, пластиковую бутылку, которая крути-
лась в слабом водовороте у сваи и никак не могла вырваться.
Где-то за камышами тарахтел мотор — маленький, слабый,
рыбацкий.

— Расскажи мне про тот день, — сказал Элиас. — Как
нашёл.

Палыч чуть повернул голову, но не к нему — в сторону,
к левому берегу, как будто то утро осталось где-то там, в ту-
мане, который давно рассеялся.

— Вышел в пять. Пошёл через Бахтемир, как всегда. Ту-
ман стоял густой, я шёл по звуку — мотор на холостых, слу-
шал берег. Увидел твою казанку — стоит, не движется, вёсла
в воде. Подошёл. Ты лежал на дне, на спине. Крови на дне
было много, но уже не текла — значит, давно лежишь. Гар-
пун торчал из шеи.

Он помолчал. Потянул леску — проверил натяжение, по-
плавок не шевельнулся.



 
 
 

— Вытащил гарпун. Перевязал рубашкой — своей, снял
и перетянул, как мог. Отвёз к причалу в Трусово. Позвонил
из автомата, скорая приехала через сорок минут. Вот и весь
сказ.

— Гарпун сохранил?
Пауза. Не длинная — секунда, может полторы. Но она бы-

ла, и Элиас её отметил.
— Выбросил.
— Почему?
Палыч наконец посмотрел на него — прямо, без уклоне-

ния. Глаза выцветшие, светлые до прозрачности, из тех, что
бывают у людей, проживших всю жизнь на воде, под откры-
тым небом, на ветру и солнце. Глаза, которым уже нечего те-
рять от честности.

— Потому что гарпун был промышленный. Кованый на-
конечник, хромированное древко, заводская заточка. Таки-
ми бьют белугу с байды на ходу — штучная работа, доро-
гая. С таким не ходят на случайную охоту и не стреляют по
ошибке в тумане. — Он отвернулся обратно к воде. — От-
дать следователю — значит, начнётся разговор. А разговор в
этом городе с такими вещами заканчивается одинаково. Се-
бе оставлять — незачем. Выбросил в воду. Пусть река дер-
жит.

— Ты знаешь, кто это сделал.
Элиас не спрашивал. Утверждал.
— Догадываюсь, — сказал Палыч.



 
 
 

— Скажи.
Старик молчал долго. Поплавок качнулся — рыба прошла

внизу, тронула наживку и не взяла. Палыч не дёрнул удоч-
ку. Ждал. В рыбалке, как в допросе, побеждает тот, у кого
больше терпения.

— Батурин, — произнёс он наконец. Без выражения. Так
называют очевидное — погоду, время года, название улицы.
— Сергей Батурин. Ты что-то видел на воде или что-то узнал
— а он решает такие вопросы одним способом. Быстро. Ти-
хо. Несчастный случай.

— Ты его знаешь.
— Все его знают. — Что-то в голосе Палыча изменилось

— едва, на четверть тона, как меняется звук воды, когда под
поверхностью проходит что-то большое. — Большинство де-
лает вид, что не знает. Так проще. Так безопаснее. Так в этом
городе заведено.

Элиас ждал. Не торопил, не задавал вопросов. В Кулья-
кане он научился ждать так же, как Палыч научился ждать
рыбу, — молча, неподвижно, с абсолютной уверенностью в
том, что нужное придёт само, если не спугнуть.

Палыч заговорил через минуту. Сам.
— У меня был сын. Антон. — Голос не дрогнул. Голос,

который произносил это имя, давно выработал иммунитет к
собственной боли. — Двадцать два года. Рыбак, как я, как
дед, как все в нашей семье до него. Шесть лет назад его на-
шли на протоке возле Камызяка. Лодка перевёрнута, сам в



 
 
 

воде, утонул. Несчастный случай.
Последние два слова он произнёс точно так же, как Надя

произносила их про гарпун — ровно, отполированно, выхо-
лощенно. Слова, которые повторяли так часто, что они пе-
рестали быть словами и стали просто звуком.

— Антон видел что-то на воде, — продолжал Палыч. —
Точку, где Батурин держал живую рыбу. Садки в камышах
— белуга, осётр, в клетках под водой. Нашёл случайно, по
глупости молодой — полез рыбачить ночью туда, куда нор-
мальные люди ночью не ходят. Рассказал мне. Я сказал ему
молчать. Он послушал. Но кто-то видел его лодку в том ме-
сте, и этого хватило.

— Ты ходил в полицию.
— Ходил. — Палыч усмехнулся — единственный раз за

весь разговор, и усмешка эта была из тех, от которых в ком-
нате становится холоднее. — Мне объяснили вежливо и по-
дробно. Дело закрыто. Несчастный случай. Антон употреб-
лял алкоголь — неправда, но в протоколе написали. Лодка
была в неисправном состоянии — неправда, но в акте указа-
ли. Убитый горем отец ищет виноватых, это понятно, но не
следует, и так далее. А у Батурина — завод, налоги, рабочие
места, документы, всё в порядке, уважаемый человек.

— А неофициально.
— Неофициально у него девять байд в трёх бригадах.

Каждая байда — десять метров, три мотора «Ямаха», семь-
сот пятьдесят лошадей. Сорок человек работают посменно,



 
 
 

выходят ночью, возвращаются к рассвету. Бьют белугу, осёт-
ра, севрюгу. Живую держат в садках, мёртвую пускают на ик-
ру. Всё уходит в Москву рефрижераторами, оттуда часть — в
Европу. — Палыч говорил ровно, без запинки, как человек,
который повторял эти цифры в голове тысячу раз, ожидая
момента, когда кто-нибудь наконец спросит. — Рыбоохрана
молчит, потому что начальник районного отдела получает от
Батурина ежемесячно. Администрация молчит, потому что
заместитель главы — его человек. В областном УВД двое,
которые обеспечивают, что никакое дело не доходит дальше
определённого уровня.

— Не все в кармане.
— Не все. Но те, кто не в кармане, — те умные. Молчат.
Элиас смотрел на воду. Волга под мостками была тём-

но-зелёной, густой, непрозрачной — августовская вода, на-
гретая и напитанная жизнью, в которой каждый кубический
метр содержал сотни организмов, невидимых с поверхности.

— Палыч. Место, которое нашёл Антон, — ты знаешь, где
оно?

Старик молчал дольше, чем прежде. Поплавок стоял в во-
де неподвижно. Ветер стих, и в наступившей тишине было
слышно, как за камышами плеснула рыба — один раз, силь-
но, и снова тишина.

— Знал. — Он покачал головой. — Шесть лет прошло.
Они могли перенести.

— Или не перенести. Хорошее место не меняют без при-



 
 
 

чины. Каждый переезд — это новые люди, новые договорён-
ности, новый риск. Проще оставить.

Палыч посмотрел на него — дольше, внимательнее, чем
до этого. Элиас видел, как в выцветших глазах старика что-
то двигается — медленно, осторожно, как рыба, которая под-
ходит к наживке и решает, стоит ли брать.

— Ты не благодарить пришёл, — сказал Палыч.
— Нет.
— Зачем.
Элиас промолчал секунду. За двадцать три года в Синалоа

он выработал правило, которое не нарушал ни разу: никогда
не открывайся первым. Тот, кто показывает карты до того,
как увидел чужие, проигрывает. Это работало безотказно —
с партнёрами, конкурентами, федералами, с людьми любого
калибра и любой степени опасности.

Здесь правило не работало.
Перед ним сидел человек, которого нельзя было купить

деньгами, потому что деньги ему были не нужны. Нельзя бы-
ло мотивировать страхом, потому что самое страшное уже
случилось. Нельзя было заинтересовать выгодой, потому что
единственное, что его интересовало, лежало на дне протоки
возле Камызяка уже шесть лет.

Таких людей в Кульякане вербовали одним способом. Од-
ним словом.

Правда.
— Я собираюсь уничтожить Батурину бизнес, — сказал



 
 
 

Элиас. — Мне нужен человек, который знает дельту луч-
ше, чем карта. Каждый рукав, каждую протоку, каждую от-
мель. Где мелко, где глубоко, где камыши стоят так, что бай-
да пройдёт, а катер сядет. Ты — лучший из тех, кого я могу
найти.

Тишина. Длинная, полная. Поплавок не двигался. Ветер
не шевелился. Волга текла, и в тишине было слышно, как
она трётся о сваи мостков — негромко, ровно, как дыхание
спящего.

— Сломать бизнес, — повторил Палыч. Не вопроситель-
но. Примерял слова, пробовал их на вес.

— Да.
— Это опасно.
— Да.
— Антон тоже думал, что справится.
— Антону было двадцать два. Он был один. И он не знал,

во что ввязывается.
— А ты знаешь?
— Я знаю, — сказал Элиас. И в этих двух словах было

столько, что Палыч, наверное, услышал не только их, но и то,
что стояло за ними — двадцать три года по другую сторону
таких же систем, в другой стране, с другими лицами, но с той
же самой логикой.

Палыч снял удочку с колен. Смотал леску, вытащил крю-
чок с нетронутой наживкой, аккуратно воткнул его в пробку,
примотанную к удилищу изолентой. Встал — медленно, но



 
 
 

без того старческого кряхтения, которое бывает скорее при-
вычкой, чем необходимостью. Посмотрел на Элиаса сверху.

— Тима, — сказал он. Впервые за разговор назвал по име-
ни. — Я тебя двадцать лет знаю. С тех пор, как ты пацаном
на отцовой лодке ходил. Ты изменился. После больницы. По-
хож на себя и не похож.

Элиас промолчал. Любой ответ здесь был бы неправдой,
а врать этому человеку не хотелось, и это само по себе было
странно — за сорок один год Элиас не встречал никого, кому
не хотелось бы соврать при необходимости.

— Не моё дело, — сказал Палыч. — Приходи завтра
утром. Покажу на карте, что помню. Карта старая, но река
меняется не так быстро, как люди.

Он пошёл по мосткам к берегу — медленно, ставя ногу
на каждую доску, как ставит человек, которому не нужно то-
ропиться, потому что всё, к чему он торопился, уже произо-
шло.

— Палыч, — сказал Элиас.
Старик остановился. Не обернулся.
— Спасибо. Что вытащил тогда.
Палыч стоял секунду, две. Волга плескала о сваи.
— Антона никто не вытащил, — сказал он. И пошёл даль-

ше.
---
Корнеев получил рапорт в четыре часа дня.
Кабинет в управлении ФСБ по Астраханской области был



 
 
 

маленький — стол, два стула, шкаф с папками, окно, выхо-
дящее на внутренний двор, в котором не было ничего, кроме
асфальта и трёх тополей, уже начинавших желтеть. Конди-
ционер сломался в июле, и с тех пор никто не приходил его
чинить. Корнеев не жаловался. За год в Астрахани он понял,
что жалобы здесь работают примерно так же, как дождь в
пустыне, — случаются, но ничего не меняют.

Рапорт написал лейтенант Серёгин — двадцать шесть
лет, выпускник академии, исполнительный, аккуратный, по-
ка без того чутья, которое приходит только с опытом и кото-
рому нельзя научить. Текст стандартный: объект Малов Т.В.,
тридцать четыре года, рыбак, выписан из больницы, прожи-
вает по адресу улица Речная. Четверг, пять ноль-ноль — вы-
шел на лодке, рукав Бахтемир, вернулся в восемь сорок. Пят-
ница, девять утра — пешком в посёлок Трусово, провёл два
часа у гражданина Ермакова И.П., семьдесят два года, пен-
сионер, бывший рыбак. Вернулся домой, вечером не выхо-
дил.

Корнеев прочитал рапорт. Отложил. Прочитал ещё раз.
Потом открыл нижний ящик стола и достал карту. Бумаж-

ную, крупномасштабную, сложенную вчетверо и потёртую
на сгибах — он работал с ней два года, и за два года она об-
росла пометками, как дерево обрастает мхом. Красные точки
— предполагаемые точки хранения. Синие линии — марш-
руты байд, восстановленные по обрывкам информации, по-
казаниям случайных свидетелей, которые ничего не видели



 
 
 

и не слышали, но проговаривались о мелочах, из которых
Корнеев, как из мозаики, складывал картину. Зелёные круж-
ки — люди Батурина, подтверждённые и предполагаемые.

Бахтемир. Корнеев нашёл рукав на карте и провёл паль-
цем вдоль русла. Малов вышел в пять утра и вернулся в во-
семь сорок. Три часа сорок минут. Казанка с «Вихрем-25»
— скорость на глиссировании около тридцати километров в
час, на вёслах — четыре-пять. Если шёл на вёслах, как де-
лают те, кто не хочет быть услышанным, — радиус поиска
сужается. Если шёл к конкретному месту и провёл там время
— сужается ещё больше.

Точка, в которую Малов мог попасть за это время, сов-
падала с квадратом, который Корнеев восемь месяцев назад
обвёл на карте красным пунктиром и подписал вопроситель-
ным знаком. Предположение. Расчёт на основании перехвата
одного телефонного разговора, в котором человек Батурина
обмолвился о «сарае на Бахтемире» и тут же поправился —
«на Старой Волге», как будто оговорился.

Люди не оговариваются. Люди говорят правду, а потом
поправляются.

Ермаков. Корнеев открыл базу данных на компьютере —
старом, медленном, с монитором, который гудел как транс-
форматор. Игорь Павлович Ермаков, 1930 года рождения,
посёлок Трусово. Без судимостей. Вдовец. Один сын — Ер-
маков Антон Игоревич, 1974 года рождения, умер в 1996-м,
утонул. Несчастный случай.



 
 
 

Корнеев откинулся на стуле.
Утонул. Несчастный случай. Бахтемир.
Малов. Гарпун. Несчастный случай. Бахтемир.
Два «несчастных случая» на одном рукаве с интервалом

в шесть лет. Первый — сын человека, которого Малов наве-
щает сразу после выписки из больницы. Совпадение возмож-
но. Возможно, но маловероятно. А в работе Корнеева мало-
вероятное совпадение — это почти всегда закономерность,
которую просто не успели доказать.

Он открыл новую папку. На обложке написал: «Малов
Т.В.» Под именем — двумя размерами мельче, для себя: «не
рыбак».

Взял телефон. Набрал Серёгина.
— Наблюдение за Маловым — ежедневно. Все контакты,

все маршруты, время выхода и возврата.
— Понял, товарищ майор.
— И Серёгин.
— Да.
— Ненавязчиво. Этот человек умеет смотреть по сторо-

нам.
Корнеев положил трубку. Посмотрел на карту, на красный

пунктирный квадрат на Бахтемире, на свежую пометку ка-
рандашом — «Малов, 22.08, 05:00–08:40».

За два года работы над делом Батурина у него не было ни
одного свидетеля, готового говорить. Ни одного документа,
добытого не с поверхности, а изнутри. Схема, которую он



 
 
 

выстроил, была красивой и подробной и абсолютно беспо-
лезной в суде без прямых доказательств.

Корнееву нужен был человек внутри. Не агент — внед-
рение требовало месяцев подготовки и санкции из Москвы,
которую никто не даст ради браконьерского дела в провин-
ции. Нужен был человек, который уже там, уже знает, и у
которого есть причина — личная, сильная, необратимая —
чтобы заговорить.

Малов подходил по всем параметрам.
Вопрос был в том, что именно Малов собирается делать

с тем, что знает. Пойдёт в полицию — бесполезно, Батурин
закроет. Пойдёт к журналистам — опасно для Малова и бес-
смысленно для дела. Попытается шантажировать — глупо и
смертельно.

Или сделает что-то, чего Корнеев пока не может предуга-
дать.

Последний вариант был самым интересным. И самым тре-
вожным.



 
 
 

 
Глава 7. Артель

 
Астрахань. Рыболовецкая артель «Бахтемир».
Август 2002 года.
Артель стояла на берегу в том месте, где Трусово закан-

чивалось и начиналась Волга — без перехода, без набереж-
ной, без парапета. Просто дома, потом забор, потом песок,
потом вода. Три сарая из шлакоблока, причал из бетонных
плит, положенных на сваи, навес для разделки рыбы — до-
щатый, с жестяной крышей, под которой пахло так густо и
тяжело, что новичков, пришедших в артель впервые, иногда
выворачивало прямо у разделочного стола.

Элиас пришёл в половине девятого, когда артельные уже
вернулись с ночного лова.

На причале работали шестеро. Двое разгружали ящики с
рыбой — серебристый частик, сазан, немного судака. Один
чинил сеть на растяжке между двумя столбами, двигая рука-
ми с той бездумной точностью, которая приходит после ты-
сяч часов одного и того же движения. Ещё один спал прямо
на мостках, подложив под голову спасательный жилет, и ни-
кто его не будил — видимо, заслужил. Двое курили у сарая,
привалившись к стене.

Его заметили сразу. Несколько кивков — привычных, без
избыточного интереса. Тима вернулся. Тима живой. Нор-
мально. Никто не подошёл с вопросами, никто не похлопал



 
 
 

по плечу. На этом причале люди привыкли к тому, что дру-
гие люди то появляются, то исчезают, и единственное, что
имеет значение, — пришёл ты работать или пришёл болтать.

Михалыч был в дальнем сарае.
Элиас знал о нём из нескольких источников. Тимофеева

память выдавала обрывки: крупная фигура за верстаком, го-
лос, который не повышается, но от которого люди замолка-
ют, запах машинного масла. Тетрадь давала больше — имя
Михалыча встречалось трижды, всегда рядом с цифрами,
которые не вписывались в артельную бухгалтерию. Люба в
больнице добавила контекст: Михалыч работает с «серьёз-
ным человеком с базы», и у артели никогда нет проблем с
лицензиями.

Из этого складывалась картина, знакомая Элиасу до мель-
чайших деталей. Михалыч не был частью батуринской си-
стемы. Он был смазкой. Человеком, который обеспечивает
тихое сосуществование легального и нелегального, получая
за это не деньги — услуги. Лицензии без очереди, рыбоохра-
на, которая проходит мимо в нужные дни, закрытые глаза на
мелкие нарушения в документах. Услуги ценнее денег, по-
тому что деньги заканчиваются, а зависимость — нет.

В сарае было сумрачно и тесно. Пахло машинным маслом,
опилками и нагретым металлом. Михалыч стоял над верста-
ком, на котором лежал разобранный «Вихрь» — карбюра-
тор снят, поршневая группа разложена на промасленной ве-
тоши, блок цилиндров зажат в тисках. Работал без рубашки,



 
 
 

в рабочих штанах, заляпанных маслом. Руки по локоть чёр-
ные.

Когда Элиас вошёл, Михалыч не обернулся. Докрутил
болт — размеренно, без спешки, — вытер руки ветошью с
той основательностью, с которой вытирают руки люди, при-
выкшие к тому, что грязь — это часть работы, а не помеха.
Только потом повернулся.

Крупный. Тяжёлое лицо с глубокими складками от носа к
углам рта — лицо, которое жизнь формовала долго, без сан-
тиментов и без спешки. Не злое — жёсткое. В этой разнице
был весь Михалыч: злые люди непредсказуемы, жёсткие —
наоборот, и именно поэтому с ними можно работать. Смот-
рел на Элиаса прямо, без улыбки. В отличие от Костина, ко-
торый улыбался заранее и не к месту, Михалыч не тратил
мимику впустую.

— Тима. Встал, значит.
— Встал.
— Садись.
Элиас сел на табурет у верстака. Михалыч остался стоять.

Не намеренно — просто так он разговаривал всегда: стоя,
над собеседником, с высоты своего роста и своего положе-
ния. Привычка настолько глубокая, что сам он, скорее все-
го, давно перестал её осознавать. Элиас видел десятки таких
людей — в Синалоа, в Тихуане, в Мехико. Людей, которым
нужно физически находиться выше, чтобы чувствовать се-
бя уверенно. Это делало их предсказуемыми. А предсказуе-



 
 
 

мость — это рычаг.
— Как голова? — спросил Михалыч.
— Нормально.
— Следователь дело закрыл. Несчастный случай.
— Слышал.
— Значит, всё. — Михалыч взял чистую ветошь и на-

чал протирать болт, который и так был чистым. Руки двига-
лись — бессмысленно, привычно. Так бывает, когда челове-
ку нужно занять руки, чтобы голова могла работать. — Бы-
вает на реке. Главное — выжил.

— Главное — выжил, — согласился Элиас.
Тишина. Михалыч полировал болт. Элиас смотрел на

разобранный мотор — поршни лежали на ветоши двумя бле-
стящими цилиндрами, карбюратор рядом, частично разо-
бранный, с забитыми жиклёрами. Старый мотор, на ладан
дышит. Артель работала на технике, которая должна была
уйти на свалку пять лет назад.

— Костин сказал, у меня долг перед артелью. Семь тысяч
за снасти.

— Есть такое.
— Я закрою. Но сначала хочу понять одну вещь.
Михалыч поднял взгляд — спокойно, без резкости.
— Какую вещь.
— Артель работает по лицензиям?
— Конечно. Всё законно.
— Полностью? — Элиас произнёс это с интонацией, ко-



 
 
 

торую отрабатывал двадцать лет: ровной, нейтральной, ли-
шённой нажима настолько, что сам этот нейтралитет стано-
вился давлением. — Квоты, журналы улова, отчётность —
всё сходится?

Михалыч положил болт на верстак. Медленно, аккурат-
но, как кладут предмет, когда освобождают руки для чего-то
другого.

— Ты к чему.
— Ни к чему. Месяц не работал, хочу понять обстановку.
— Обстановка такая же, как была, — сказал Михалыч, и

в его голосе появилось предупреждение. Не громкость, не
злость — тональность. Как будто кто-то повернул ручку на
пол-оборота, и звук стал плотнее, тяжелее. — Ты работал
здесь три года. Ничего не изменилось.

— Хорошо, — кивнул Элиас. — Значит, квоты в порядке.
— В порядке.
— И рыбоохрана без вопросов.
— Без вопросов.
— Повезло. — Элиас помолчал секунду — ровно столько,

чтобы следующая фраза прозвучала как наблюдение, а не как
удар. — У Семёнова с Нижней протоки в прошлом месяце
проверка была. Три дня держали, половину снастей конфис-
ковали. А у нас — ни разу за три года. Везение, наверное.

Михалыч смотрел на него. Элиас смотрел чуть мимо — на
разобранный мотор, на поршни, на ветошь. Приём, отрабо-
танный на переговорах в Кульякане: когда собеседник давит



 
 
 

взглядом, не встречай его — уводи свой в сторону, в точку,
где давление рассеивается в пустоту. Тот, кто давит, тратит
усилие. Тот, кто не принимает давление, сохраняет энергию.

— Тима, — сказал Михалыч после паузы, достаточно
длинной, чтобы Элиас успел досчитать до семи. — Ты точно
головой не ударился?

— Ударился. Но проходит.
Михалыч взял болт со стола. Повертел. Положил. Снова

взял ветошь. Руки двигались быстрее — верный признак то-
го, что внутри шла работа, которую он не хотел показывать.
Этот человек думал руками, как другие думают ногами —
расхаживая по комнате. Когда решение созревало, руки за-
мирали.

— Долг закроем. Выйдешь на работу, отработаешь посте-
пенно. Как раньше.

— Хорошо. — Элиас встал. — Одно ещё.
— Что.
— Мне нужен напарник. На лодке вдвоём безопаснее,

особенно после того что случилось. Хочу взять Лёху Сомова.
На лице Михалыча прошла тень удивления — быстрая,

контролируемая, но Элиас успел поймать.
— Лёха второй год работает. Зелёный.
— Научится.
— Твоя лодка, — сказал Михалыч. — Твой напарник.
Элиас кивнул и пошёл к двери.
— Тима.



 
 
 

Он остановился. Не обернулся.
— Рад, что живой. — Голос Михалыча за спиной был ров-

ным, без тепла, без угрозы — голая констатация. — Но во-
просы про лицензии оставь при себе. Понял?

— Понял.
Он вышел из сарая на солнце. Августовский свет ударил

по глазам после полумрака — резкий, белый, астраханский.
На причале ничего не изменилось: те же люди, те же ящики,
тот же человек спал на мостках под жилетом. Артель жила
своей жизнью — маленькой, тяжёлой, привычной, — и этой
жизни не было никакого дела до разговора, который только
что произошёл в дальнем сарае.

---
Лёху Сомова он нашёл у дальнего конца причала.
Парень сидел на перевёрнутом ящике и чинил сеть — рас-

тянул между двумя гвоздями, вбитыми в доску причала, и
работал иглой, продевая капроновую нить через ячейки с той
ровной, неспешной точностью, которая отличает людей, для
которых процесс важнее результата. Элиас сел рядом на вто-
рой ящик и три минуты молча смотрел, как движется игла.

Лёха не нервничал от молчания. Не оглядывался, не то-
ропился, не пытался заполнить тишину словом. Продолжал
работать — ячейка за ячейкой, узел за узлом. Двадцать три
года, невысокий, русый, с лицом, на котором нельзя было
прочесть ничего определённого — ни ума, ни глупости, ни
характера, ни его отсутствия. Спокойное лицо. Закрытое. Из



 
 
 

тех, которые открываются только перед тем, кого впустят, —
а впускают они не всех и не сразу.

В Синалоа Элиас искал именно таких людей. Не громких,
не инициативных, не тех, кто лезет вперёд и хочет показать
себя. Тех, кто умеет ждать. Тех, кто молчит не потому, что
нечего сказать, а потому что понимает цену слов.

— Будешь ходить со мной, — сказал он. — С Михалычем
договорился.

Лёха поднял глаза. Не удивление — оценка. Взгляд про-
шёлся по Элиасу коротко, как луч сканера, и вернулся к сети.

— Зачем тебе я.
— Потому что ты работаешь чисто и не болтаешь.
— С чего ты решил, что не болтаю.
— Год на причале — и про тебя ни одной истории. А здесь

про каждого что-нибудь рассказывают.
Лёха помолчал. Игла остановилась на полпути через ячей-

ку. Он, видимо, прикидывал — не стоит ли спросить подроб-
нее, зачем именно ему нужен напарник, который не болтает.
Решил не спрашивать.

— Когда выходим?
— Послезавтра. Пять утра.
— Буду.
Элиас встал и пошёл к воротам.
Он почти дошёл, когда за спиной послышались быстрые

шаги. Обернулся.
Лёха. Подбежал — не по-спортивному, а по-человечески,



 
 
 

как бегут, когда решение принимается в последний момент,
и тело стартует раньше, чем голова успевает усомниться.

— Тима. — Он остановился в двух шагах, чуть запыхав-
шийся. — Я хотел сказать. Я видел. В мае. На Бахтемире.
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