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Аннотация
Что, если самый страшный ад — это не раскалённая смола, а

зеркало, в которое придётся смотреть целую вечность?
«Я никого не убил. Я просто хотел нормально жить».
Самая частая фраза, которую слышат у порога вечности. И

самая бесполезная.
Мы годами копим обиды, откупаемся подарками вместо

внимания, учим других жить «по правилам» и завидуем чужому
прощению. Нам кажется, что жизнь можно просчитать: где-
то схитрить, где-то вовремя покаяться, где-то свести дебет с
кредитом. Но по ту сторону нет бухгалтерии. Там есть только одна
мера — способность любить и мужество признать свою вину без
оправданий.

Шесть историй о цене выбора, собранных в этой книге,
выбивают почву из-под ног. Они не учат жить и не грозят карой.
Они тихо, безжалостно и с бесконечным состраданием срывают
маски с каждого из нас.

Откройте эту книгу, если готовы к самому сложному разговору
в жизни — разговору с собственной совестью.



 
 
 

Екатерина Тараканова
В моем доме мелочей нет
Математика покаяния
На основании изложенных доказательств по делу, учиты-

вая смягчающие
обстоятельства, суд признал Некрасова Игоря Викторови-

ча виновным… и
приговорил к 9 годам и 6 месяцам лишения свободы с от-

быванием наказания в
колонии общего режима… «Господи, где же здесь спра-

ведливость?» Слов не
было слышно, но губы шевелились. Всё дальше было как

в тумане.
Фёдор Петрович сидел будто оглушённый от этих слов.

Он сидел, смотрел
в одну точку и больше ничего не слышал. В голове только

звучало: «9 лет 6
месяцев, смягчающие обстоятельства, 9 лет 6 месяцев,

смягчающие
обстоятельства». Сколько он так сидел, он не знал, очнул-

ся только от
прикосновения жены, которая с заплаканным лицом

смотрела на него с болью
в глазах. В зале уже никого не было. Они остались вдвоём.



 
 
 

— Пойдём, Федя. Нас Иннокентий Михайлович ждёт уже.
Адвокат сказал, что попробует подать жалобу. Сказал — по-
звонит.

— Угу, — сказал Фёдор Петрович и встал.
Огляделся по сторонам, ещё раз посмотрел на клетку, где

только что сидел
убийца его сына, и пошёл к дверям.
У Фёдора Петровича и Нины Ивановны было двое детей.

Сын Михаил и
дочь Анна. Дочь умерла ещё в детстве от редкой болезни,

а сын вот погиб в 23
года. Попал под автомобиль, а точнее, водитель, будучи в

нетрезвом
состоянии, сбил Михаила, когда тот переходил дорогу. И

вот они с женой
остались вдвоём. После суда они поднялись в свою квар-

тиру, поужинали, и
каждый разошёлся по своим комнатам — всё в молчании,

каждый оставался
при своих мыслях.
На следующее утро Фёдор Петрович и Нина Ивановна по-

шли в церковь —
это для них было уже как традиция. В храме Нина Ива-

новна принялась
покупать свечки, разговаривать с бабульками, а Фёдор

Петрович сел на



 
 
 

скамейку и тихонько сидел. Сегодня в храме службы не
было, поэтому народу

было мало. К Фёдору Петровичу подошёл священник,
просто так —

поинтересоваться, как дела. Фёдор Петрович и рассказал
ему, что вчера был

суд и наказание слишком мягкое за убийство. Священник
выразил ещё раз

соболезнования и сказал, что на всё воля Божья, значит,
его сын должен был

пройти такой путь, и теперь остаётся только молиться за
упокой его души.

Фёдор Петрович, конечно, верил в Бога и старался жить
по правилам, да и

человеком он был довольно-таки добрым. Но со смертью
сына в его душе что-то поменялось. Будто что-то надломи-
лось. 9 лет пройдут быстро, и убийца

выйдет на свободу, будет продолжать свой путь, будет ви-
деть, как растут его

дети, а Фёдор Петрович так и не увидит своих внуков ни-
когда. От этого его

накрывала такая невыносимая тоска и обида оттого, по-
чему всё так

несправедливо. Но, вспомнив слова священника о том,
что на всё воля Божья, он в целом соглашался, что значит,
так и нужно, только не понимал зачем.



 
 
 

Прошло несколько лет, и боль вроде бы затихла, хотя жена
ещё и плакала

вечерами. Ну, она мать, она по-другому всё это чувствует.
Как говорят, слёзы

близко: чуть что — сразу слёзы, сентиментальная слиш-
ком стала. Фёдор

Петрович всё держал в себе, то, что он не согласился с
приговором, внутри так

и осталось. Адвокат, как и обещал, подавал в высшие ин-
станции о пересмотре

дела, но всё, чего удалось добиться, так это что убийца их
сына не выйдет

досрочно. На этом всё и остановилось. Жизнь шла как
обычно: они вдвоём

гуляли вечерами в парке, ходили на службы, на кладбище,
разные бытовые

дела хоть немного, но отвлекали Фёдора Петровича и Ни-
ну Ивановну от их

трагедии. И вот в один из вечеров Фёдор Петрович читал
газету, а на фоне

бурчал негромко телевизор — шла какая-то религиозная
передача. Фёдор

Петрович особо не вслушивался, но до его уха донеслись
обрывки из передачи

о том, что раскаявшийся человек всегда попадает в рай,
даже если до этого



 
 
 

совершил много злодеяний, и даже такие, как убийство.
Его взгляд замер на

странице газеты. Нет, он не думал, что убийца его сына
раскается и попадёт в

рай. Он подумал, что если он во имя справедливости сде-
лает так, чтобы убийца

его сына умер, а сам он потом покается, то заслужит рай,
докажет свою

справедливость и тем самым покаянием очистит свою ду-
шу.

На следующее утро Фёдор Петрович направился в цер-
ковь: где, как не в

ней, искать ответы на такие вопросы? Дождавшись окон-
чания службы, он

подошёл к священнику:
— Батюшка, скажите, вот какой вопрос меня мучает: все-

гда ли человек, совершивший убийство, попадает в ад?
Священник отошёл на несколько шагов в сторону, чтобы

оказаться
подальше от людей, и Фёдор Петрович последовал за ним.
— Я понимаю, почему вы интересуетесь: смерть детей —

это самое
страшное, что можно пережить в жизни, и справедливо,

что вы задаёте такой
вопрос, — произнёс священник. — Но однозначного от-

вета нет. Есть только



 
 
 

предположение, что Бог милостив и Бог желает спасения
всех людей, даже тех, кто совершил такой грех, как убийство.
Вспомнить хотя бы фрагмент из Библии

с Иисусом, когда один из разбойников попал в рай, так как
раскаялся, а другой, не раскаявшись, всё-таки попал в ад.

Фёдор Петрович, задумавшись, словно самому себе ска-
зал:

— То есть это правда и это возможно.
— Да, — ответил священник, — да, возможность всегда

есть. Бог всегда
даёт человеку встать на путь исправления, но это путь ис-

тинного духовного
обновления, это тяжёлая ноша, с которой справляется не

каждый.
Священник ещё что-то говорил, но Фёдор Петрович его

уже не слышал.
Всё, что нужно, он уже для себя понял.
Все последующие годы Фёдор Петрович всё крутил эти

мысли в голове…
«Раскаяться… раскаяться…» Не только мысли о раская-

нии, но ещё и ком
несправедливости так же сидел на его груди, и была мысль

убить двух зайцев
одновременно. Он несколько раз приходил в церковь и

разговаривал с
разными служителями на эту тему. Все говорили пример-



 
 
 

но одно и то же, но
разными словами. Девять с половиной лет действительно

пролетели очень
быстро, за это время Фёдор Петрович уже всё для себя

решил. Жене он о своих
мыслях ничего не говорил, так как она, естественно, не

одобрила бы его
решение. Он очень хорошо изучил убийцу своего сына:

что любил, что не
любил, где бывал, когда бывал. Знал о нём абсолютно всё.

Нина Ивановна
начала замечать, что у мужа произошли какие-то переме-

ны. Сколько раз она
поднимала этот разговор, но Фёдор Петрович резко пре-

кращал его и говорил, что ей всё кажется, она всё придумы-
вает и пусть оставит его в покое, у него всё

хорошо. Сначала Фёдор Петрович задумывал, чтобы всё
было без свидетелей, но потом решил: пусть будет как будет,
он сам придёт в полицию и во всём

сознается — это и будет его искреннее раскаяние за соде-
янное.

У Игоря Викторовича тем временем дела шли не очень
хорошо: с женой

развёлся, дети выросли и привыкли жить без отца, при-
шлось поделить

квартиру. Сначала хотел оставить всё жене и детям, но по-



 
 
 

нял, что купить жильё
в изменившемся за 9 лет мире теперь будет ему сложно,

поэтому поделили
квартиру пополам. Он купил себе комнату в общежитии,

а остальные деньги
отдал жене, и самое печальное — начал выпивать. На нор-

мальную работу не
брали, подрабатывал в такси, на стройке, где придётся, ис-

кал любой заработок.
В последние месяцы сошёлся с женщиной с двумя детьми

и так тихонько и
жил.
Фёдор Петрович встретил Игоря Викторовича в кабаке.

Он знал, что тот
будет сегодня здесь, и поэтому просто пришёл, сидел и

ждал. Игорь
Викторович пришёл, как обычно, сел за стойку и попро-

сил налить стопку водки
— с этого всегда и начинался его недельный запой, когда

накрывало, когда
воспоминания прошлой успешной жизни сталкивались с

настоящей
удушающей реальностью. Хорошо, что остались ещё неко-

торые друзья, с
которыми он иногда проводил время: кому-то машину по-

чинить, кому-то с



 
 
 

ремонтом помочь — это было как отдушина.
Фёдор Петрович сидел и сверлил его взглядом. Игорь

Викторович заметил
этот взгляд или почувствовал: он повернулся в его сторо-

ну и сказал:
— Ты либо что-то скажи, либо вали отсюда. Не надо тут

пялиться на меня, мне и так тошно.
Фёдор Петрович вышел из кабака, но домой не пошёл, а

остался ждать.
Где-то через полтора часа Игорь вышел на улицу. Моро-

сил дождь. Он вдохнул
влажный, мокрый воздух, закурил сигарету и свернул на

тропинку, чтобы
срезать путь через небольшой парк. Он знал, что сегодня

его никто не ждёт: сожительница его с детьми уехала к своей
матери на выходные, и ему никто не

мешал упиваться своими горькими мыслями.
Фёдор Петрович видел его. Пошёл следом не сразу, вы-

ждав немного.
Двигался
осторожно,
стараясь
не
привлекать
внимания,
иногда



 
 
 

останавливался. Нож, который он сжимал в кармане курт-
ки, весь взмок от пота, и Фёдор Петрович пару раз доставал
его, чтобы обтереть и лезвие, и влажные

руки.
Впереди Игорь остановился и выбросил в мусорный бак

окурок. Он
обернулся, но в темноте различил лишь силуэт человека,

идущего следом, и
пошёл дальше.
По своей натуре Игорь Викторович был не жестокий че-

ловек, обычный. Не
добрый, не злой, но и не равнодушный. Где-то может и

помочь, ну а где-то и
помолчит. Друзьям всегда готов помочь, детям звонит —

правда, нечасто, так
как не хочет им надоедать, а не потому, что не хочет зво-

нить. Родителей его
уже нет на свете, поэтому и ездить, и навещать ему неко-

го. Да, выпил один раз, сел за руль, ну и случилось что слу-
чилось. Он даже и сам не понял, как наехал

на молодого человека. Тюрьма научила его быть более
молчаливым, присматриваться к деталям, ну и, конечно, как
любой человек, который

оказался в тюрьме, он каждый раз, снова и снова прокру-
чивал в своей голове

события того вечера и думал, что мог бы изменить. И от



 
 
 

этого становилось ещё
более горько, так как вариантов было много, но он выбрал

один — самый
плачевный.
Игорь Викторович шёл в своих мыслях, как вдруг со спи-

ны кто-то вонзил в
него нож. Он повернулся, увидел Фёдора Петровича. Тот

стоял и со
стеклянными глазами смотрел на него. Игорь только успел

спросить:
— За что?
Фёдор Петрович сказал:
— За справедливость.
В это время Фёдор Петрович стоял, и его сознание ещё

не принимало того, что он совершил, но когда он понял, что
Игорь умер, то ощутил какое-то

облегчение — что наконец-то справедливость восторже-
ствовала. Он даже не

понимал, как это происходит, но ему как-то стало легче,
будто камень, который

лежал у него на груди, убрали. Он вызвал скорую, но
ждать не стал и ушёл

домой.
Нина Ивановна сидела на кухне и ждала мужа, так как это

было на него не
похоже, чтобы в такой поздний час Фёдора Петровича не



 
 
 

было дома. Как
только он зашёл, она спросила, где он был. Фёдор Петро-

вич не ответил, сказал
собрать ему вещи. Сам ушёл в ванную. Нина Ивановна

ничего не понимала, но
сделала, как он просит; на её лице всё время читался во-

прос: «Что случилось?»
Из ванной Фёдор Петрович вышел бледный как белый

лист. Руки тряслись, взгляд бегал. А от чувства облегчения
и справедливости не осталось и следа. До

него стало доходить, что он сделал. И он не мог поверить,
что это сделал

именно он.
Нина Ивановна села напротив и в слезах стала просить

мужа рассказать ей
всё. Фёдор Петрович шёпотом сказал:
— Я убил его.
Она сразу поняла, о ком речь, и закрыла лицо руками.
— Господи, — прошептала она, — Федя, что же ты наде-

лал?!
Она рыдала горькими слезами навзрыд, а Фёдор Петрович

сидел напротив
и смотрел на неё пустыми глазами, ничего больше не го-

воря. Просидев на
кухне остаток ночи, Фёдор Петрович сказал:
— Пора, я должен сознаться.



 
 
 

Она подала ему сумку. Он не обнял её на прощание, лишь
только кротко

посмотрел и вышел, а она перекрестила его вслед.
Фёдор Петрович сам пришёл в отделение, выложил нож

и во всём
сознался. Облегчение в ту ночь испытал разве что следо-

ватель: убийца явился
сам, дело закрыто, искать никого не нужно. А Фёдора Пет-

ровича увели в
камеру, где никакого облегчения не было и в помине —

только холодные стены
и липкая тишина.
Следствие тянулось больше двух месяцев. За это время

Нина Ивановна
приходила к нему только раз — не потому, что не хотела,

а потому, что только
один раз её пустили. Дальше она увидела его уже только

на суде. Фёдор
Петрович заметил, как сильно она постарела и похудела

за это время, и винил
себя за то, что причина этому — он. Но и себя он оправ-

дывал тем, что не мог
иначе поступить: он должен был добиться справедливо-

сти. Всё это время он
твердил у себя в голове, что не хотел этого убийства, что

раскаивается, что не



 
 
 

хотел, не хотел… Он молился, но язык коверкал слова, то
вообще забывал

молитву на середине; он просто иногда стоял в камере,
смотрел в одну точку, крестился и повторял: «Прости, про-
сти, прости». Но от этих слов не становилось

легче, он не ощущал в душе никакого облегчения — толь-
ко ещё более тяжёлый

камень, который погрузили на него. Он никак не мог по-
нять почему. Почему

ему не легче? Он сотворил это ради справедливости, он
пришёл и сам

признался, он вызвал скорую, но в душе откликались
только пустота и

непонимание.
Суд прошёл, наверное, как обычно для всех судов, только

в клетке теперь
сидел не Игорь Викторович, а сам Фёдор Петрович. И весь

суд он сидел и
смотрел в пол, даже побоялся посмотреть на Нину Ива-

новну, не хотел
встречаться с ней взглядом. А Нина Ивановна, наоборот,

только сидела, смотрела на него и хотела, чтобы хотя бы од-
ним глазком он на неё взглянул.

Чтобы она могла понять: за что? За что он так жестоко с
ней обходится, оставляя её одну? Но нет.

В последнем слове, которое дали Фёдору Петровичу, он



 
 
 

сказал, что видит
Бог: он не хотел совершать этого преступления, искренне

раскаивается в
содеянном и просит прощения у всех, кому причинил

боль. Но даже произнеся
эти слова, он не почувствовал ничего, кроме пустоты и

боли. Он не знал, в чём
причина: он искренне верил, что не хотел убивать, ис-

кренне верил, что
раскаивается, но ничего не чувствовал в душе.
После объявления приговора Фёдор Петрович всё-таки

взглянул на Нину
Ивановну. Его взгляд испугал её — точнее, она просто не

узнавала мужа, будто
это был другой человек. Закрыв рот руками, чтобы не раз-

рыдаться, она
посмотрела ему вслед в последний раз, а он даже не обер-

нулся.
Проходили дни, месяцы, годы. За всё время Нина Иванов-

на ни разу не
навестила Фёдора Петровича — да он и сам понимал, что

ехать слишком
далеко. Она писала ему часто, рассказывала, как живёт,

как проходят её дни.
Расписывала свой быт от и до. Фёдору Петровичу это гре-

ло сердце и на время



 
 
 

затмевало ту пустоту, что была в душе словно чёрная ды-
ра. Ни молитвы, ни

слёзы не уменьшали её. Проваливалось всё как в про-
пасть. Фёдор Петрович

даже молиться стал всё реже и реже, а потом и вовсе пе-
рестал, потому что от

молитв не становилось легче, а только ещё тошнее дела-
лось внутри.

Прошло долгих семь лет, и наступило время, когда письма
перестали

приходить. А потом пришла страшная новость, из-за ко-
торой ему пришлось

даже побывать в медпункте: Нина Ивановна скончалась,
так и не дождавшись

его домой. На похоронах с ним случилась истерика —
столько лет он всё

держал в себе, и тут не сдержался. Он просто кричал:
— Нина, Нина, прости! Я виноват, я виноват, прости!
И рыдал, просто рыдал. И тут он почувствовал, что вот

оно — раскаяние.
Да, он точно понял, что это оно. Но раскаяние это было

за вину перед женой, а
не то, которого он так долго ждал.
Прошло ещё несколько дней или недель — он перестал

считать. Он сидел
в камере и впервые в жизни не думал о себе. Он думал о



 
 
 

Нине: о том, как она
ждала его, писала письма, как старела одна, как, наверное,

плакала вечерами, когда никто не видел. И тогда сквозь эту
боль он вдруг увидел Игоря. Не убийцу

своего сына, а человека, отца, мужа и сына. Человека, ко-
торый тоже жил, возможно, с тяжестью.

И Фёдор Петрович вдруг понял то, чего не мог понять все
эти годы: он не

совершил справедливость. Он совершил то же, что совер-
шил Игорь. Взял

чужую жизнь. Только Игорь сделал это, не видя человека
на дороге, а Фёдор

Петрович — глядя прямо в глаза. И именно это — «за
справедливость» — было

самым страшным, потому что он умудрился облечь убий-
ство в праведность.

В этот момент что-то в нём сломалось — не так, как сло-
малось после

смерти сына. Тогда надломилось что-то живое и осталось
озлобленным. А

сейчас ломалось само озлобление. Как будто панцирь, ко-
торый он носил все

эти годы и считал своей правотой, треснул и осыпался, и
под ним оказался не

воин справедливости, а старый, усталый человек, который
разрушил всё, что



 
 
 

любил.
И тогда ему стало так стыдно, что он не мог дышать. Не

та пустая тоска, что
грызла его все годы в камере, не то оцепенение, от кото-

рого слова молитвы
коверкались на языке. Живой, настоящий стыд — за каж-

дое слово «за
справедливость», за каждый год, что он твердил себе «я

не хотел», за то, что
даже на суде стоял и говорил «не хотел», когда хотел, всё

продумал и всё
подготовил. Он хотел. Он просто не хотел хотеть.
И Фёдор Петрович впервые за все годы опустился на ко-

лени. Не потому, что так положено, не потому, что так учили
в церкви. А потому, что ноги не

держали. И заплакал, головой прижавшись к полу. Тихо,
тяжело, как плачет

человек, который наконец увидел себя без оправданий.
— Прости меня, Игорь, — сказал он, и эти слова были

первыми честными
словами, которые он произнёс за всё это время.
Он не почувствовал облегчения. Раскаяние не приносит

облегчения. Оно
приносит ясность. И ясность была невыносимой.

По чужой инструкции



 
 
 

Сергей не спеша ходил и собирал свои вещи по квартире,
как будто хотел

ничего не забыть, чтобы больше не возвращаться. Иногда
что-то спрашивал у

Марины, которая была на кухне и молча чистила картош-
ку, хотя сама не знала, зачем ей столько картошки. Но так
было легче переносить сборы и

последующий уход мужа.
На днях муж ей сообщил, что уходит к другой женщине,

что всё уже решил
и ничего не обсуждается, на развод уже подал. Марина

приняла эту новость
спокойно. Она ведь не слепая и давно всё видела, просто

до конца не могла
себе в этом признаться и гнала эти мысли прочь. Стара-

лась сосредоточиться на
работе и на сыне, который уехал учиться после школы в

другой город.
Она видела, что муж стал рыться в одежде, начал исполь-

зовать мужской
парфюм, который на дух раньше не переносил. Задержи-

вался на работе.
Иногда Марина вообще не знала, ночевал он дома или нет:

ложилась она, когда его ещё не было дома, а просыпалась —
он уже собирался на работу. А

может, просто приходил переодеться.



 
 
 

Дочистив всю картошку, Марина просто молча стояла в
коридоре и

смотрела, как Сергей вернулся за последней сумкой. Ком,
который стоял в

горле, вотвот вырвется наружу, и она его сдерживала —
не хотела, чтобы муж

это видел.
Сергей сказал: — Ну, вроде бы всё. Так, будто закончил

какое-то простое
дело, и посмотрел на Марину.
Марина хотела что-то сказать, но он её перебил: — Так,

всё! Давай без вот
этих вот лишних слов и разговоров. Всё уже решено, за-

явление я уже подал.
Потом на суде скажешь, как и решили: дача и машина —

мне, а квартира —
тебе, хорошо?
Марина только сказала: — Угу.
— Ну всё, я пошёл. Сыну сам позвоню, скажу, — и закрыл

дверь.
Марина осталась стоять как вкопанная в коридоре, и её

оглушила тишина.
Теперь тишина была какая-то другая — более густая и

осязаемая.
Марина простояла минут пять в таком ступоре и думала:

может, всё это



 
 
 

сон и она сейчас проснётся? Но нет. Всё было реально-
стью.

Она прошла на кухню и посмотрела в окно: машины Сер-
гея уже не было, уехал. И тут Марину накрыли эмоции. Она
не могла себя уже контролировать и

просто рыдала, положив голову на стол.
На следующий день Марина позвонила на работу и взяла

неделю без
содержания. Сын за всю неделю так и не позвонил, а мо-

жет, Сергей ему не
сказал. Но Марина решила, что сама не будет говорить.
В выходные к Марине пришли подруги поддержать её. —

Марина, я
понимаю, — сказала Татьяна, — муж ушёл и всё такое, но

зачем себя запускать
и дом? Ты хоть посуду мыла за эту неделю? А мусор когда

выносила? — Не
знаю, — тихо ответила Марина.
Татьяна начала мыть посуду, а Ольга пошла выносить му-

сор. Татьяна
продолжала: — Маринка, ну ты чего раскисла? Ты ради

Серёги, что ли, только
по дому хлопотала, готовила, мыла?
Марина смотрела в одну точку и спросила: — А ради кого

ещё?
— Да ради себя, Марина, ради себя! Ну, если ты с нами не



 
 
 

разговариваешь, давай мы к психологу тебя запишем. Ты
выговоришься, и тебе

легче будет.
— Нет, — сказала Марина, — не пойду я к психологу.

Кучу денег ему
выложишь, а легче не станет.
Татьяна закончила мыть посуду и налила чай. Так Марина

провела
субботний вечер в кругу двух подруг.
Уходя, Ольга ей сказала: — Марина, мы всё понимаем,

тяжело. Но на
работуто надо ходить, житьто ты на что будешь? Сына как

учить?
И они попрощались.
Всё воскресенье Марина просто лежала и смотрела в по-

толок, иногда
вставала попить воды. К вечеру всётаки решила она взять

себя в руки и
подумала, что в понедельник пойдёт на работу. Девчонки

правы: работать
надо, а то она так сойдёт с ума.
И так, день за днём, она просто ходила на работу и обрат-

но. Все эти
месяцы она будто не жила, а просто существовала. На ра-

боте, при подругах она
старалась быть как раньше, но внутри её разрывало на ча-



 
 
 

сти, и она просто не
знала, куда всё это деть и что сделать, чтобы стало легче.
По советам подруг она всётаки сходила к психологу, вы-

ложила кучу денег, но эффекта, как она и думала, не было.
Как-то вечером, идя с работы, она решила сменить марш-

рут, чтобы
немного пройтись по дольше. На улице был сентябрь, но

было тепло, дул
лёгкий ветер, и Марина шла не спеша. Ведь в квартире её

никто не ждал —
сын уехал учиться в другой город и домой приезжал толь-

ко на каникулы. Так
что спешить было некуда. Сначала она хотела зайти в ка-

кую-нибудь кафешку
и перекусить, но её взгляд упал на храм. Величественный

и могучий, он стоял
и сиял своими куполами. Марина остановилась и посмот-

рела на него. В
голове мелькнула мысль: может, зайти? Но она тут же её

отбросила и пошла
мимо кафешек просто домой.
На следующее утро, выходя из квартиры, она встретила

соседку Клавдию
Семёновну.
— Здравствуйте, Клавдия Семёновна, — Марина поздо-

ровалась первой.



 
 
 

— Здравствуй, Марина. На работу?
— Ага.
— А я пошла в магазин, надо к завтрашней службе под-

готовиться.
Клавдия Семёновна была верующей, каждую субботу и

воскресенье
ходила в храм. В храме её считали чуть ли не специали-

стом в церковных
делах. Она всегда знала, что можно в храме, что нельзя,

как свечку правильно
зажечь, как держать, когда креститься, знала всякие цер-

ковные правила. С
ней по этому поводу многие советовались и уважали её.
Марина вдруг спросила:
— Клавдия Семёновна, скажите, а некрещёным людям

можно в храм
ходить?
Клавдия Семёновна даже замерла и остановилась на сту-

пеньках.
— Что ты, Марина, нет конечно. Храм — это место свя-

тое, только люди, записанные в книге жизни, могут посещать
храм, только крещёные, только

крещёные.
Марина посмотрела в пол и сказала:
— Ну, я так и подумала.
И вышла из подъезда. Клавдия Семёновна постояла ещё



 
 
 

какое-то время, что-то губами про себя говорила, а потом
пошла дальше.

Вечером того же дня Марина снова пошла тем же путём,
что и вчера.

Она остановилась у храма и минут пять смотрела на него,
не решаясь зайти в

калитку. Рядом с калиткой сидел мужчина и просил ми-
лостыню. Мужчина

попросил у неё денег на свечки. Марина начала рыться в
сумочке и искать

наличные, тут услышала чей-то знакомый голос:
— Не давай ему ничего!
Это была знакомая её мамы, Марина её знала — мама

раньше общалась
с ней.
— Почему? — удивилась Марина.
Любовь Анатольевна, так звали мамину знакомую, отве-

тила также грубо:
— А то ты не знаешь, зачем ему деньги. Сам говорит —

на свечки, а
потратит… — и она сделала жест, щёлкнув пальцами по

шее.
И пошла в храм. Марина повернулась к мужчине и спро-

сила:
— Вам действительно на свечки или на спиртное?
Мужчина обиженно сказал:



 
 
 

— На свечки.
Марина дала ему двести рублей. Мужчина поблагодарил

её и остался
сидеть дальше. Марина пошла домой.
Всю ночь она спала плохо. Почему-то ей хотелось попасть

в храм — она
чувствовала, что там может найти ответ, как ей быть со

своей жизнью. Но
слова Клавдии Семёновны, как червь, впивались ей в

мозг. Некрещёным
нельзя. Марина встала рано, всю ночь она не могла уснуть

и ждала, когда
наступит утро. Она решила пойти к храму и, если судьба

даст ей шанс, попробует войти.
У храма она опять встретила того же мужчину. Он держал

несколько
свечей в руке. Народу было много, все проходили быстро

мимо него, кто-то
смотрел с отвращением, кто-то с сочувствием, но никто

не бросал ни
монетки. Увидев Марину, он сам с ней заговорил:
— Здравствуйте. Смотрите, я купил свечи! — он радовал-

ся, как
мальчишка.
— Я рада, — сказала Марина, удивляясь.
— Хотите, я ещё вам дам денег? — и Марина протянула



 
 
 

пятьсот рублей.
— Нет, — сказал мужчина, — я ещё те не все потратил,

купил пока
немного. Остальные оставил. Спасибо вам большое.
— Да не за что, — и Марина стала выходить обратно.
Вдруг мужчина спрашивает:
— А вы разве не на службу?
Марина замешкалась. Мужчина продолжил:
— Можно вас попросить поставить свечки? Вот эти четы-

ре.
Марина так опешила, что даже не замечала, как прихожа-

не косились на
них, проходя мимо. Сама не зная почему, взяла свечи и

сказала:
— Конечно.
Мужчина сказал:
— Три за упокой — за Николая, Надежду, Ивана. А одну

за здравие — это
вы за себя поставьте. Спасибо вам.
И он сделал ей поклон. Марина даже покраснела. Сделав

пару шагов от
него, она вдруг обернулась и спросила:
— А почему вы сами не зайдёте и не поставите?
Мужчина смутился:
— Видите ли, не по дресс-коду одет. Никто не захочет ря-

дом со мной



 
 
 

стоять. Не хочу создавать неудобство людям. Спасибо ещё
раз.

Марина пошла в сторону храма и вдруг осознала, что оде-
та в брюки и не

взяла платок. Её охватила паника: как же она войдёт, как
же она поставит эти

свечи, ведь она ничего не знает. Она повернулась и хотела
отказаться, но

мужчины уже не было. Марина стояла и не знала, что ей
делать. Сначала она

не решалась войти, ждала — вдруг кто-то ещё знакомый
подойдёт, и она

передаст ему свечи. Но люди шли незнакомые. И тогда
Марина решилась

войти. Кто знает, что она некрещёная. Тихонько поставит
и уйдёт. На входе в

храм она не нашла ни платков, ни юбок — что делать, по-
шла так. Зашла и

поняла, что быстро отсюда ей не уйти. Сначала она стояла
вся в напряжении, но потом, слушая батюшку и церковное
пение, успокоилась. Просто стояла.

Служба закончилась. Люди потянулись к выходу, кто-то
задерживался у

икон, кто-то уже торопился домой. Марина стояла, не дви-
гаясь, словно

боялась, что если она сделает шаг, всё исчезнет — и ти-



 
 
 

шина внутри, и тёплый
воск в руках, и это странное чувство, что она на несколько

минут перестала
быть чужой.
Она вспомнила про свечи. Нашла подсвечник, поставила

одну, потом
вторую. Руки тряслись. Она не знала, как правильно —

сколько раз
перекреститься, в какую сторону подойти. Просто ставила

и отходила. Третью
поставила криво, свеча накренилась, и Марина машиналь-

но поправила её
пальцами.
— Ну и что ты тут делаешь?
Марина вздрогнула. Клавдия Семёновна стояла рядом,

суровая и
прямая, как столб. Платок повязан ровно, юбка до щико-

лотки, в руках —
маленькая книжечка с молитвами. Она смотрела на Ма-

рину так, будто
застала её за чем-то постыдным.
— Клавдия Семёновна... — Марина растерялась. — Я

вот... свечи
поставила.
— Вижу, что поставила. А кто тебя пускать-то разрешил?

Ты ведь не



 
 
 

крещёная. Я тебе вчера что говорила?
— Говорили, что нельзя...
— Вот именно! Нельзя! А ты взяла и пришла. И свечи

трогаешь, и стоишь, как будто так и надо. Ты понимаешь,
что это грех?

Марина молчала. Клавдия Семёновна продолжала, но уже
тише, оглядываясь на выходящих прихожан:

— И свечи-то не так ставишь. Сначала за здравие надо,
потом за упокой.

А ты как попало. И перекреститься ты толком не умеешь,
я видела.

— Клавдия Семёновна, — Марина вдруг выпрямилась и
посмотрела ей в

глаза, — я не для себя их ставила. Мне мужчина попро-
сил. У входа сидел, у

калитки. Он сказал, ему не пустят из-за одежды. Вот и
попросил поставить. За

Николая, Надежду, Ивана — за упокой. И одну за здравие,
за меня.

Клавдия Семёновна прищурилась.
— Какой ещё мужчина? Тот, что у калитки сидит?
— Да, он самый.
— Так это пьянчуга местный! Все его знают! — Клавдия

Семёновна
зашептала, но в шёпоте её было столько яда, что Марина

отступила на шаг. —



 
 
 

Он каждый день там сидит, побирается, а потом — вот
это вот, — она снова
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