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Аннотация
«Что, если легенда — это инструкция? Три книги о Рамони,

где каждый, кто хочет всё исправить, лишь приоткрывает дверь.
Реставратор. Архитектор. Студент. Три героя. Три попытки
понять. Один финал, после которого ты дважды подумаешь,
прежде чем трогать старые камни. Фолк-хоррор, где ужас живёт
в деталях: тёплый кирпич, знаки на стенах, мелодия, которую
нельзя забыть. Читай трилогию Венец. Граница. Печать — и не
говори, что тебя не предупреждали».
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Глава 1

 
ВЕНЕЦ
Роман
ПРОЛОГ

Рамонь, 1898 год
Копатели нашли его на третий день, когда рыли траншею

под фундамент флигеля.
Земля здесь была рыжая, глинистая — не чёрная, как по

берегу Воронежа, а именно рыжая, будто ржавчина. Копать
её было тяжело: лопата вязла, грунт налипал на железо и не
хотел отскребаться. Мужики ворчали, но работали — кня-
гиня платила щедро, а перечить ей никто не решался.

Принцесса Евгения Максимилиановна Ольденбургская,
невестка императора, затеяла в Рамони нечто невиданное:
электрическую станцию, кирпичный завод, училище, а те-
перь — вот, дворец. Красный, с зубчатыми стенами и баш-
нями, словно из сказки братьев Гримм. Местные смотрели
на стройку с опаской. Чужое всё это было — и камень, и
стиль, и сама княгиня с её французскими манерами и труб-



 
 
 

кой в зубах.
Анисим, старший из копателей, первым увидел кости. Бе-

лые, мелкие — не взрослые. Он остановился, вытер лоб ру-
кавом и присел на корточки. Потом ещё раз копнул — осто-
рожно. Под костями лежало что-то круглое, как тарелка, но
не камень. Глина облепила предмет, и Анисим ногтем счи-
щал её, пока не проступил узор: концентрические круги, и в
центре — выпуклость, похожая на глаз.

— Откуда это? — спросил Прохор, подошедший с ведром
воды.

— Из земли, — ответил Анисим. — Откуда ж ещё.
Он не сказал Прохору, что кости были уложены не как

попало. Они лежали кругом. Череп — в центре. А вокруг —
рёбра, как спицы в колесе. И между ними — этот диск.

Анисим молчал ещё и потому, что знал: в Рамони, по рас-
сказам деда, были курганы. Старые, домонгольские. Их рас-
пахивали, растаскивали на кирпич, строили поверх них до-
ма. Но дед говорил и другое: что в этих курганах хоронили
не просто людей. Что некоторые из них были не мертвы, ко-
гда их закапывали.

Копатели вызвали приказчика. Приказчик посмотрел, по-
бледнел и велел засыпать траншею. Флигель перенесли на
двадцать саженей южнее. Диск Анисим завернул в портянку
и отнёс домой, в сенцы. Не потому что хотел сохранить —
потому что не знал, куда деть, и боялся, что выбросишь —
а оно вернётся.



 
 
 

В тот же вечер, когда солнце село за Ворону и тень от ле-
са легла на стройку, Анисим увидел у себя на двери венок.
Нецветущий. Сплетённый из сухих дубовых листьев и тём-
ных прутьев. Он висел на гвозде, вбитом в притолоку, — на
том самом гвозде, на котором Анисим держал ключ от ам-
бара.

Ключа не было.
Анисим простоял перед дверью долго. Потом снял венок,

бросил в огород и пошёл спать. Утром венок висел снова —
на том же гвозде. Ключ так и не нашёлся.

Через девять дней Анисим исчез. Ушёл за водой к колод-
цу и не вернулся. Жена нашла ведро у сруба, а следы обры-
вались в трёх шагах от него — будто Анисим шагнул и про-
валился сквозь землю. Илицо его больше никто не видел.

Это было в сентябре. Осень в тот год выдалась ранняя, и
дубы в парке сбросили лишь раньше срока. Когда последний
лист упал, сторож усадьбы нашёл на северной стене дворца
надпись. Не краской, не углём — выцарапанную в кирпиче,
будто кто-то вдавливал пальцы в ещё не застывший раствор.
Две буквы. Одна — похожая на круг с точкой. Другая — ни
на что не похожая. Сторож затёр надпись раствором. Через
год она проступила снова.

* * *
ГЛАВА 1

Гостья



 
 
 

Марина Долгова приехала в Рамонь в четверг, двадцать
четвёртого сентября. Точнее — её привезли: последнюю сот-
ню километров от Воронежа она продремала в маршрутке, и
проснулась, когда водитель крикнул: «Рамонь, конечная!»

Она вышла, поставила сумку на пыльную остановочную
площадку и огляделась. Посёлок выглядел так, как она себе
и представляла: невысокие дома, тополя вдоль дороги, где-
то за деревьями — просвет, в котором угадывалась река. Ти-
хо. Пахло хлебом — видимо, где-то рядом пекарня — и ещё
чем-то сладковатым, что Марина не сразу узнала. Гречиха.
Цветущая гречиха пахнет мёдом, даже когда мёда ещё нет.

Командировка была на две недели. Марина — реставра-
тор, специализация — архитектурная керамика и кирпич-
ная кладка — получила заказ от областного управления
по охране памятников: обследовать вспомогательные по-
стройки усадьбы Ольденбургских, составить дефектную ве-
домость и предварительный проект реставрации. Дворец-то
стоял, пусть и потрёпанный, а вот флигели, оранжереи, ко-
нюшня — всё, что вокруг, — crumbling, как любят писать в
отчётах её коллеги. Разваливается.

Марине было тридцать четыре. Она была высокой, с тём-
ными волосами, которые постоянно выбивались из хвоста,
и руками, покрытыми мелкими царапинами — профессио-
нальная примета: кирпич и раствор не щадят кожу. Она но-
сила очки для близких расстояний, но надевала их только
когда читала или работала с документами. Остальное время



 
 
 

щурилась. Коллеги считали это привычкой. На самом деле
Марина просто не любила видеть мир слишком чётко. В рас-
фокусе всё выглядело мягче, безопаснее.

Жить ей предстояло в гостевом доме, который управлени-
ем по охране памятников арендовал у местной жительницы
— бабы Нины, как её здесь называли. Дом стоял на улице
Тимирязева, в пяти минутах ходьбы от усадьбы. Баба Нина
встретила Марину на крыльце — маленькая, высушенная, с
глазами, которые смотрели не моргая.

— Ты, стало быть, из Москвы? — спросила она вместо
приветствия.

— Из Москвы, — подтвердила Марина.
— Далеко.
— Не очень.
Баба Нина посторонилась, пропуская в дом. В сенцах бы-

ло прохладно и пахло сухими травами. На стенах висели пуч-
ки чего-то серо-зелёного — Марина не разобрала что. В уг-
лу, на вешалке, висел старый платок, а под ним — гвоздь.
Пустой.

— Комната тебе вон та, — баба Нина показала на дверь
направо. — Кухня — общая. Воду грей кипятильником.
Утром я ухожу на огород, вернусь к обеду. Ты не шуми.

— Я не буду, — сказала Марина и поставила сумку у две-
ри.

Баба Нина ещё раз посмотрела на неё — долго, прищурив
глаза, будто пыталась разглядеть что-то за лицом гостьи. По-



 
 
 

том кивнула и ушла в свою комнату.
Марина открыла дверь в комнату. Маленькая, с односкат-

ной крышей — окна низко, потолок скошен. Кровать, тум-
ба, стул. На тумбе — лампа с абажуром из жёлтой ткани. На
стене — календарь за прошлый год, с фотографией всё того
же дворца Ольденбургских. Красный, зубчатый, с башнями.
Марина выглянула в окно. За огородом, через дорогу, начи-
нался парк. Старые дубы стояли так плотно, что между ними
не было просвета. Уже сейчас, в полдень, под ними лежала
тень — плотная, будто там было другое время суток.
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