Виктор. Васильев.
ДЖОК

Глава 1

Предыстория

Дом Воронцовых

Воронцовы приехали в Америку не с пустыми руками — и не с чем-то таким, о чём стали бы рассказывать за ужином.

Первым был дед, Пётр Воронцов, — человек с тяжёлым взглядом и лёгкими руками. В девяностых он вывез семью через Стамбул, потом Вену, потом Мехико — маршрут, по которому шли те, кто не хотел оставлять следов. В Штаты он въехал уже с другими документами и другим именем, но фамилию вернул. «Зачем прятать то, что и так звучит по русски? Пусть думают, что хотят».

Он начал с малого: фуры, автосервис, пара ларьков. Но Пётр не был человеком, который останавливается на ларьках. К тому времени, когда Валентине исполнилось десять, её отец, Сергей Воронцов, уже держал три заправки, два ресторана и дилерский центр. К её пятнадцатилетию — строительную компанию и округ под мягким контролем.

«Мягкий контроль» — это когда ты не мэр, но мэр звонит тебе первым.

Сергей не любил оружие. Он любил людей, которые умеют с ним обращаться. Он строил Дом Воронцовых не на страхе — на долге. Каждый, кто работал на семью, знал: тебя не бросят, но и ты не смеешь подводить. Это был не контракт. Это была клятва. И нарушали её редко — потому что нарушителей не наказывали. Их просто переставали видеть.

Валентине было двадцать три, когда Сергей и её мать Ирина погибли. Дорожная авария на трассе 10: фура, которая не вписалась в поворот. Фура, водитель которой позже исчез из больницы, а потом и из базы данных.

Валентина не плакала на похоронах. Она стояла у гроба и смотрела на лица, которые пришли проводить отца. Считала: кто смотрит на неё, кто — на гроб, кто — на дверь.

Через неделю она собрала старших Дома. Двенадцать человек за длинным столом в ресторане отца, который теперь был её рестораном. Она сказала три вещи:

— Дом не меняется.— Я не мой отец. Не ждите, что я буду делать так, как он. Но буду делать так, чтобы мы выжили.— Кто сомневается — может уйти сейчас. Без обид. Без последствий.

Никто не ушёл.

Коекто потом пожалел. Но это уже другая часть истории.

Глава 1. Часть 2. Джок

Виктор Джокоб с позывным Джок, который после стал его вторым именем, не помнил, когда в последний раз чувствовал, что ему есть куда идти.