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Аннотация
Андрею Лазареву сорок. За плечами у него развод и ипотека.

Жизнь не сломалась, но просто тихо прошла мимо.
Однажды ноябрьским вечером он засыпает под старую кассету

из коробки с юношеским хламом, а просыпается 12 мая 1998 года.
Ему снова восемнадцать, а до 17 августа, когда рубль рухнет втрое
и страна проснётся нищей, остаётся ровно девяносто семь дней.

Андрей знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции,
какие банки лопнут первыми, и что через одиннадцать лет
появится странная цифровая монета, которую все будут считать
игрушкой для чудаков. И точно знает, какие ошибки совершил в
первый раз.

Осталось самое сложное. Надо заработать первые деньги без
денег, не потерять голову в городе, где у каждого ларька своя
«крыша» и понять, почему он, кажется, не единственный, кто
вернулся.

Ностальгия по девяностым, бизнес с нуля и второй шанс для
тех, кого когда-то не уберёг.
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Милана Панова
Второй шанс: 1998

 
Глава 1. Аннотация

 
Андрею Лазареву сорок. Развод, ипотека, работа началь-

ником отдела продаж сантехники в фирме, которая дожива-
ет последние месяцы, и сын-подросток, отвечающий на со-
общения примерно раз в неделю. Ничего катастрофического
— просто в какой-то момент Андрей понял, что его жизнь
как будто прошла где-то рядом.

Однажды ноябрьским вечером он засыпает под старую
кассету, случайно найденную в коробке с юношеским хла-
мом. А просыпается 12 мая 1998 года.

Ему снова восемнадцать. Мама жива и с утра жарит сыр-
ники. Лучший друг Витька ещё дома и пока не знает, что со-
всем скоро уйдёт в армию и не вернётся. А до 17 августа —
дня, когда рубль рухнет втрое, а страна проснётся в совер-
шенно другой реальности, — остаётся ровно 97 дней.

И Андрей знает, что будет дальше.
Он знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции. Зна-

ет, какие банки скоро лопнут. Знает про интернет, мобиль-
ные телефоны и ту самую странную цифровую монету, кото-
рую через одиннадцать лет все будут считать игрушкой для



 
 
 

чудаков.
И ещё он прекрасно помнит собственные ошибки.
Казалось бы, теперь всё должно быть просто. Но как за-

работать первые деньги, если у тебя в кармане почти ничего
нет? Как объяснить отцу, что его «надёжный» вклад скоро
превратится в пустую бумажку? Как не влезть в неприятно-
сти в городе, где у каждого ларька и каждого бизнеса есть
своя «крыша»?

И главное — почему Андрей начинает замечать, что он
здесь не единственный человек, который получил второй
шанс?

Ностальгия по девяностым, первые деньги, большой биз-
нес с нуля, дружба, семья и попытка исправить то, что ко-
гда-то казалось уже невозможным.



 
 
 

 
Глава 2. Сорок лет — ни очём

 
Шестнадцатого ноября две тысячи двадцатого года Ан-

дрею Лазареву исполнилось сорок лет, девять месяцев и три
дня. Юбилеем это не было, праздником тоже. Это был поне-
дельник.

Он узнал об этом из телефона, который в семь утра пока-
зал ему уведомление банка: «Андрей Викторович, напоми-
наем о платеже по ипотеке». Следом пришло письмо от ге-
нерального: «Коллеги, в 10:00 созвон по итогам октября. Ка-
меры включаем». Андрей полежал, глядя в потолок, на ко-
тором расползалось жёлтое пятно — соседи сверху затопили
его ещё весной, а он всё собирался поговорить. Потом встал
и пошёл включать камеру.

Он работал начальником отдела продаж в компании
«АкваСтандарт». Компания продавала смесители, унитазы
и полотенцесушители оптом по Приволжскому федерально-
му округу и последние полгода медленно тонула — что для
фирмы с таким названием было даже поэтично. Карантин
закрыл половину строительных магазинов, вторая половина
платила с задержкой в три месяца. Андрей руководил отде-
лом из четырёх человек, двое из которых уже искали работу,
а один искал её так откровенно, что включал камеру на фоне
распечатанного резюме.

Созвон длился час сорок. Генеральный — Олег Палыч,



 
 
 

пятидесятилетний мужчина с голосом прапорщика и при-
вычкой говорить «по факту» — рассказывал о том, что «ры-
нок сложный», что «надо включаться», и что «кто не тянет,
тот, по факту, сам понимает». Андрей кивал в камеру и смот-
рел в соседнее окно, где у него был открыт курс биткоина.

Биткоин стоил шестнадцать тысяч семьсот долларов.
Андрей смотрел на эту цифру с тем же чувством, с ка-

ким смотрят на фотографию бывшей жены в новом свадеб-
ном платье. В две тысячи одиннадцатом году, когда ему был
тридцать один, коллега по прошлой работе, айтишник Го-
ша, показал ему какой-то форум и сказал: «Смотри, биток
по доллару. Купи сотку на пробу». Андрей тогда посмеял-
ся. У него была свадьба на носу, кредит на «Форд Фокус» и
твёрдое понимание, что деньги в интернете бывают только у
мошенников. Гоша купил. Гоша сейчас жил на Бали и при-
сылал в «Инстаграм» фотографии с доской для сёрфинга.

«Сто долларов, — привычно посчитал Андрей. — Сто мо-
нет. Миллион шестьсот семьдесят тысяч долларов».

Он закрыл вкладку. Считать чужие миллионы было его
маленьким извращённым хобби, вроде расковыривания бо-
лячки.

— Лазарев, ты с нами? — спросил Олег Палыч.
— Да, Олег Павлович. Я вас внимательно.
— По факту — у тебя минус двадцать два процента к пла-

ну.
— Я знаю.



 
 
 

— И что ты с этим будешь делать?
Андрей хотел сказать правду: ничего. Потому что поло-

вина клиентов закрылась, а вторая половина покупает ки-
тайские смесители напрямую через маркетплейсы, и ника-
кой «план» этого не изменит. Но правда в сорок лет стоит
дороже, чем в двадцать. Особенно когда в конце месяца ипо-
тека.

— Проработаю базу, — сказал он. — Подниму старых
клиентов.

— Поднимай, — согласился генеральный. — Пока тебя
самого не подняли.

Кто-то из бухгалтерии хихикнул и тут же выключил мик-
рофон.

* * *
Вечером написала Ирина.
Бывшая жена писала ему редко и всегда по делу, так что

каждое её сообщение Андрей открывал с тем же чувством,
с каким открывают письмо из налоговой.

«Тимофею нужны деньги на репетитора по физике. 12 000
в месяц. Скинь до пятницы».

Он перевёл сразу — не потому, что было лишнее, а пото-
му, что откладывать было бесполезно: всё равно придётся.
Потом написал сыну: «Привет. Как дела? Как физика?»

Тимофею было четырнадцать. Сообщение он прочитал
через минуту — две синие галочки загорелись почти сразу,
— но ответил только через сорок минут: «норм».



 
 
 

Андрей долго смотрел на эти четыре буквы. Потом напи-
сал: «Может, на выходных в пиццу?» Галочки загорелись.
Ответа не было.

Он пошёл на кухню, открыл холодильник и некоторое вре-
мя стоял перед ним, как перед картиной в музее: внутри
было половина пачки пельменей в морозилке, кетчуп, яйца
и две бутылки пива «Жигулёвское», купленные в прошлую
пятницу по акции. Андрей взял пиво, подумал и взял второе.

В девять вечера в общем чате класса — «11 «Б», выпуск
97, ВСЕ СЮДА!!!» — Серёга Пономарёв предложил устро-
ить встречу в «Зуме». Серёга был старостой класса двадцать
три года назад и, кажется, так и не смог остановиться. Те-
перь он владел тремя шиномонтажками, ездил на «Крузаке»
и каждый год пытался собрать всех вместе.

«Народ, раз вживую нельзя — давайте онлайн! В 21:30,
ссылку кидаю!»

Андрей не собирался идти. Но пиво кончилось, пельмени
закипали слишком долго, а в пустой квартире по вечерам
было тихо так, что начинало звенеть в ушах. Он нажал на
ссылку.

Их набралось девять человек. Девять квадратиков с лица-
ми, которые Андрей узнавал с небольшой задержкой — как
узнают знакомые улицы после долгого отъезда. Вот Катька
Зуева, отличница, теперь стоматолог, располневшая и очень
весёлая. Вот Димон Рыбин, бывший школьный хулиган, а
ныне — вы не поверите — батюшка в сельском приходе, с



 
 
 

бородой до груди. Вот Серёга на фоне ковра с оленями.
И вот Лена.
Лена Соколова включила камеру последней. Она сидела

в светлой гостиной где-то в Подмосковье, за её спиной на
стене висели фотографии детей — двое, мальчик и девочка,
уже почти взрослые. Она почти не изменилась. То есть изме-
нилась, конечно: морщинки у глаз, короткая стрижка вместо
длинной косы, очки. Но улыбка была та же. Та самая, от ко-
торой у восемнадцатилетнего Андрея когда-то подгибались
колени.

— Андрюха! — заорал Серёга. — Лазарев! Живой!
— Живой, — сказал Андрей. — Местами.
Все засмеялись. Лена тоже улыбнулась, и Андрей поче-

му-то отвёл глаза от экрана.
Говорили про обычное: кто где, у кого сколько детей, кто

развёлся, кто переехал. Катька рассказывала, как она лечи-
ла зубы депутату областной думы. Батюшка Димон расска-
зывал, как освящал Серёгины шиномонтажки. Потом кто-то
сказал:

— А помните, как мы Витьку в армию провожали?
И стало тихо.
Витька Шмелёв не учился в их классе — он был из парал-

лельного, из «В», — но все его знали, потому что без Витьки
не обходилась ни одна драка, ни одна дискотека и ни одна
вылазка на Волгу. Он был лучшим другом Андрея с перво-
го класса. Он провалил вступительные в девяносто седьмом,



 
 
 

год проработал на авторынке и осенью девяносто восьмого
ушёл в армию. В январе двухтысячного его привезли обрат-
но — в цинке, с Кавказа. Ему было девятнадцать.

— Двадцать лет в январе будет, — тихо сказал Серёга.
— Я к матери его заезжаю иногда. Она всё его комнату не
трогает.

— Царствие небесное, — пробасил Димон и перекрестил-
ся.

Андрей молчал. Он знал то, чего не знал никто из сидя-
щих в этих квадратиках. Он знал, что летом девяносто вось-
мого Витька просил у него денег. Не много — тысячу руб-
лей, новыми. Хотел купить с одним парнем с авторынка ста-
рую «девятку», перебить и перепродать, а на вырученное —
заплатить кому надо в военкомате, чтобы отсрочку сделали.
«Мне на год, Андрюх, — говорил он. — Через год разбога-
тею и отдам». У Андрея тогда была тысяча — копил на му-
зыкальный центр «Айва». И он отказал. Не потому, что жал-
ко. А потому, что в восемнадцать лет не веришь, что с твои-
ми друзьями может что-то случиться.

Потом был дефолт, машина стала никому не нужна, а осе-
нью Витьку забрали.

Андрей никогда никому об этом не рассказывал.
— Андрюх, ты чего завис? — спросил Серёга.
— Связь плохая, — сказал Андрей. — Пойду я, ребят.

Завтра рано.
Он вышел из конференции раньше, чем успел увидеть,



 
 
 

как Лена машет ему на прощание.
* * *
Спать не хотелось. Андрей сходил в магазин у дома, купил

бутылку коньяка — того, что по акции, с тремя звёздочками
и честным лицом производителя на этикетке, — и вернулся
домой.

Потом, после второй рюмки, он зачем-то полез на антре-
соль.

Там лежали коробки, которые он перевёз от родителей,
когда продавали их старую квартиру после маминой смер-
ти. Пять лет он к ним не прикасался. Три коробки: «книги»,
«документы» и одна без надписи, заклеенная синим скот-
чем.

В коробке без надписи обнаружилась его юность. Пейджер
«Моторола» с треснувшим экраном. Тамагочи без батарей-
ки. Пачка журналов «Хакер» и «Игромания». Фотографии
в конверте «Кодак». Значок «Nirvana». И кассетный плеер
«Сони», тяжёлый, серебристый, с потёртой кнопкой «Play».
В плеере была кассета.

На кассете шариковой ручкой, его собственным корявым
почерком, было написано: «Май 98. Не стирать!!!»

Андрей не помнил, что там. Он повертел плеер в руках,
нашёл в ящике стола пару батареек от пульта — вот так уда-
ча, АА, подошли — и надел старые наушники с поролоновы-
ми подушечками, которые рассыпались под пальцами в жел-
товатую пыль.



 
 
 

Нажал «Play».
Сначала было шипение. Потом — треск, как будто кто-

то возился с микрофоном. А потом голос. Его голос, только
выше, звонче, моложе на двадцать два года:

«Раз, раз... Короче, это послание самому себе в буду-
щее. Мне восемнадцать, сегодня одиннадцатое мая девяно-
сто восьмого. Андрей, если ты это слушаешь, значит, тебе
уже... ну, типа, много. Лет сорок, может. Я хочу спросить: ты
крутой? У тебя есть джип? Ты женился на Ленке?»

Послышался смех — его собственный и чей-то ещё.
Хриплый, басовитый. Витькин.

«Дай сюда, — сказал Витька где-то рядом с микрофоном.
— Андрюха из будущего, это Витёк. Если ты там ещё не мил-
лионер — значит, ты лох. Всё, конец связи».

Шипение. Щелчок.
Андрей сидел на полу в тёмной комнате, прижав наушни-

ки к ушам ладонями, и понял, что плачет — впервые, на-
верное, лет за десять. Некрасиво, по-мужски, беззвучно. Он
плакал о Витьке, о маме, о Лене, о тысяче рублей и музы-
кальном центре «Айва», о биткоине по доллару и о четы-
рёх буквах «норм» в телефоне сына. О сорока годах, которые
прошли так, будто их кто-то промотал на ускоренной пере-
мотке.

«Нет, Витёк, — подумал он. — Я не крутой. И не милли-
онер. Я лох».

Он перемотал кассету назад и нажал «Play» ещё раз. И



 
 
 

ещё. На пятый раз он уснул прямо на полу, привалившись
спиной к дивану, под хриплое шипение старой плёнки.

Последнее, что он слышал, — голос Витьки: «Всё, конец
связи».

А потом кто-то очень знакомо сказал над самым его ухом:
— Андрюша, вставай. Пары проспишь.



 
 
 

 
Глава 3. Двенадцатое мая

 
Пахло сырниками. Не теми, что продаются замороженны-

ми в пакетах, а настоящими — на сковородке, в подсолнеч-
ном масле, чуть подгоревшими по краям. Так пахло только
в одном месте на земле, и этого места не существовало уже
пять лет.

Потом вернулся слух. Где-то за стеной бормотало радио:
«...шахтёры Кузбасса продолжают блокировать Транссибир-
скую магистраль... правительство Сергея Кириенко...» Звяк-
нула крышка кастрюли. Хлопнула дверь в ванную.

— Андрюша! Я второй раз не буду звать!
Андрей открыл глаза.
Над ним был потолок. Белый, в мелких трещинках, с

люстрой-«тарелкой», на которой не хватало одного плафо-
на — он разбил его в девятом классе мячом, и отец так
и не собрался купить новый. Слева, на стене, висел пла-
кат «Prodigy» — злобный Кит Флинт с зелёными рожками.
Справа — ковёр. Красный, с узором, на котором в детстве
он искал лица.

Андрей сел. Слишком легко сел — без привычного хруста
в пояснице, без того тяжёлого стариковского усилия, которое
появилось у него годам к тридцати пяти. Тело было лёгким,
как пустая коробка.

Он посмотрел на свои руки. Худые, жилистые, с обгрызен-



 
 
 

ными ногтями — он бросил грызть ногти в двадцать пять, ко-
гда впервые пошёл на серьёзное собеседование. На костяшке
правой — свежая ссадина. На запястье — плетёная фенечка,
который ему сплела... Лена. Точно. Лена сплела ему фенечку
на Первое мая.

«Спокойно, — сказал себе Андрей. — Это сон. Выпил ко-
ньяку, наслушался кассеты, вот и снится».

Он встал, подошёл к зеркалу на дверце шкафа и некоторое
время смотрел на человека в нём.

Человеку было восемнадцать лет. Он был тощий, как ве-
шалка, в растянутой майке с логотипом «Чикаго Буллз» и
семейных трусах в клеточку. У него была дурацкая стрижка
— «под горшок», с чёлкой, как у всех в девяносто восьмом,
— прыщ на подбородке и совершенно оторопелое лицо.

Андрей ущипнул себя за руку. Больно. Ударил ладонью
по зеркалу. Зеркало задребезжало.

— Андрей! — раздалось из-за двери. — Ты что там, де-
рёшься с кем-то?

И дверь открылась.
На пороге стояла мама.
Ей было сорок три года. На ней был синий халат в мелкий

цветочек, волосы собраны в хвост, в руке лопатка для сково-
родки. Она была молодая, здоровая, с румянцем на щеках,
и смотрела на него с тем выражением, которое бывает толь-
ко у матерей восемнадцатилетних сыновей: смесь нежности,
усталости и готовности дать подзатыльник.



 
 
 

Андрей помнил её другой. Последний год — худую, почти
прозрачную, в хосписе, с катетером в руке. Помнил, как она
перестала узнавать его в последнюю неделю. Помнил похо-
роны в феврале, мокрый снег, сломанную лопату у могиль-
щика.

— Мам, — сказал он. Голос сорвался.
— Что — «мам»? Полвосьмого! У тебя первая пара в де-

вять!
Он шагнул к ней и обнял. Крепко, неловко, уткнувшись

носом в её плечо, в халат, который пах сырниками, стираль-
ным порошком «Лотос» и её духами — «Красная Москва»,
она берегла их только для особых случаев, но всё равно ими
пахла.

Мама замерла. Потом осторожно похлопала его по спине
лопаткой.

— Ты чего? Заболел? — Она отстранилась, потрогала ему
лоб. — Горячий вроде нет. Андрюш, ты пил вчера, что ли?

— Нет. Просто... сон плохой приснился.
— Ну приснился и приснился. — Она ещё раз посмотрела

на него внимательно, с подозрением. — Иди умывайся. И не
вздумай опять без завтрака убежать.

Она ушла. Андрей стоял посреди комнаты и дышал, как
после стометровки.

* * *
На кухне всё было именно так, как он помнил. И одно-

временно — совсем иначе, потому что память, оказывается,



 
 
 

стирает мелочи. Он забыл про клеёнку на столе — жёлтую,
в подсолнухах, с прожжённым пятном у края. Забыл про
календарь на стене — перекидной, с котятами, от местной
страховой компании. Забыл про холодильник «ЗиЛ», кото-
рый гудел так, будто собирался взлететь.

Календарь показывал: май 1998. Двенадцатое число бы-
ло обведено красным карандашом — мамина рука, мамина
привычка отмечать «сегодня».

Отец сидел за столом в майке и трениках и читал газе-
ту «Аргументы и факты». Отцу было сорок шесть. Он был
крупный, с залысинами, с усами, которые он сбрил в две ты-
сячи пятом и о которых Андрей совершенно забыл. Отец ра-
ботал главным инженером на заводе «Промприбор», кото-
рый уже тогда, в девяносто восьмом, дышал на ладан и пла-
тил зарплату с опозданием на три месяца.

В две тысячи двадцатом отец жил один в однушке на окра-
ине, смотрел телевизор с утра до ночи и звонил Андрею по
воскресеньям. Разговоры длились три минуты: «Как ты?» —
«Нормально, пап». — «Ну, давай».

— Здорово, студент, — сказал отец, не отрываясь от газе-
ты. — Опять до ночи в компьютер свой играл?

— Нет, пап. Спал.
— Ну-ну.
За столом сидела ещё и Настька — младшая сестра, две-

надцать лет, с двумя хвостиками и выражением бесконечно-
го презрения ко всему миру. Она ковыряла сырник вилкой



 
 
 

и одновременно читала журнал «Cool Girl».
В две тысячи двадцатом Настя жила в Германии, работала

в фармкомпании и звонила Андрею на день рождения. Они
были вежливы друг с другом, как дальние знакомые.

— Чего уставился? — буркнула Настька.
— Ничего, — сказал Андрей. — Рад тебя видеть.
Настя посмотрела на него, как на идиота. Мама, стоявшая

у плиты, обернулась.
— Вить, он точно заболел, — сказала она отцу. — С утра

обниматься лезет.
— Влюбился, — не отрываясь от газеты, сказал отец. —

В Ленку свою. Возраст.
Андрей сел за стол. Мама поставила перед ним тарелку с

тремя сырниками, сметану в пиалке и чай в кружке с отбитой
ручкой. Он откусил сырник — и чуть не заплакал снова. Это
было глупо, стыдно и совершенно невыносимо: такой вкус
нельзя подделать ни во сне, ни в бреду.

Радио на подоконнике — пластмассовое, трёхпрограмм-
ное, «Россия» — продолжало бормотать: «...курс доллара на
торгах Московской межбанковской валютной биржи соста-
вил шесть рублей...»

Андрей медленно поднял голову.
— Пап, — сказал он. — Какое сегодня число?
— Двенадцатое, — сказал отец. — Вторник. А что?
— Мая девяносто восьмого?
Отец наконец оторвался от газеты и посмотрел на сына



 
 
 

поверх очков.
— Нет, блин, тридцать седьмого. Ты чего, правда переза-

нимался?
Двенадцатое мая. Андрей мысленно отсчитал: май, июнь,

июль. Семнадцатое августа — понедельник, дефолт, заявле-
ние правительства и Центробанка. Девяносто семь дней. Он
знал эту дату так же хорошо, как свой день рождения, — по-
тому что в тот день его семья потеряла всё, что копила де-
сять лет.

— Пап, — осторожно сказал он. — А у нас деньги где
лежат?

Отец отложил газету. Мама обернулась от плиты.
— Это ещё зачем? — спросил отец.
— Просто. Интересно.
— Интересно ему. — Отец хмыкнул. — В Сбербанке ле-

жат. На книжке. Где им ещё лежать? А осенью возьмём «де-
вятку», как собирались, у Колькиного свояка. Он говорит,
почти новая, девяносто четвёртого года.

Андрей вспомнил. На книжке у родителей было двадцать
с лишним тысяч рублей — огромные деньги по тем време-
нам, десять лет откладывания с двух зарплат. Около трёх с
половиной тысяч долларов по нынешнему курсу. После де-
фолта, когда доллар за месяц взлетел с шести до двадцати,
эти деньги превратились в тысячу долларов. А потом, по ме-
ре инфляции, — и вовсе в пыль. «Девятку» так и не купили.
Отец с тех пор больше никогда ничего не копил.



 
 
 

«Спокойно, — сказал себе Андрей. — Не сейчас. Сейчас
ты им ничего не докажешь».

— Я просто подумал, — сказал он, — может, лучше в дол-
лары перевести? На всякий случай.

Отец посмотрел на него с искренним интересом, как на
говорящую собаку.

— Это с чего вдруг?
— Ну... мало ли. Страна у нас такая.
— Страна у нас как раз наконец-то нормальная, — ска-

зал отец назидательно. — Валютный коридор, Центробанк
держит курс. Кириенко — молодой, грамотный, экономист.
Инфляция — сколько там? — десять процентов в год. Пер-
вый раз за десять лет нормально живём. Я в девяносто вто-
ром уже один раз перепрятывал в доллары, помнишь, мать?
Потом за копейки продавал.

— Помню, — вздохнула мама.
— Вот. Нечего в панику бросаться. Ешь давай, умник.
Андрей ел сырники и молчал. Он понимал, что только

что проиграл первый раунд. И понимал ещё одну вещь, бо-
лее важную: отец не поверит ему никогда. Не потому что
глупый. А потому что Андрей для него — восемнадцатилет-
ний пацан, который ещё вчера не мог сам купить себе ботин-
ки. Нельзя прийти к отцу и сказать: «Пап, я знаю будущее».
Можно только доказать.

А для доказательства нужны были деньги. Свои.
* * *



 
 
 

В институт он, разумеется, не пошёл.
Он вышел из подъезда в десять утра — в джинсах-«варён-

ках», которые с утра показались ему чудовищными, в крос-
совках «Адидас» китайского производства с четырьмя по-
лосками вместо трёх и в олимпийке, — и остановился, щу-
рясь от солнца.

Верхнекамск девяносто восьмого года лежал перед ним,
как старая фотография, в которую можно войти.

Двор был тот же и не тот. Не было парковки, забитой
машинами в два ряда, — вместо неё стояли три «жигуля»,
«Москвич» с ржавым крылом и чья-то «Волга» на кирпичах.
Не было детской площадки с яркими пластиковыми горками
— вместо неё были железные качели, выкрашенные в синий,
и песочница с грибком. На лавочке у подъезда сидели бабки.
Живые, настоящие, в платках. Андрей помнил их имена: ба-
ба Зина, баба Люда и третья, которую все звали Прокурор-
шей.

— Здравствуйте, — сказал Андрей.
— Здрасьте, здрасьте, — отозвалась Прокурорша и про-

водила его взглядом.
Он пошёл по улице Ленина к центру. И с каждым шагом

девяносто восьмой год наваливался на него всё плотнее.
Ларьки. Бесконечные ряды ларьков — «комков», как их

тогда называли, — с решётками на окошках, за которы-
ми громоздились пирамиды из банок «Спрайта», шоколадок
«Марс», пачек «Мальборо» и бутылок водки «Распутин» с



 
 
 

подмигивающим бородачом на этикетке. Возле одного ларь-
ка курили двое в кожаных куртках и спортивных штанах.
Андрей машинально опустил глаза — рефлекс, который сра-
ботал раньше, чем он успел о нём вспомнить.

Троллейбус, дребезжащий и рогатый, с рекламой на боку:
«Инкомбанк — надёжность, проверенная временем». Ан-
дрей хмыкнул. Инкомбанк рухнет через пару месяцев после
дефолта, и лицензию у него отзовут.

Обменный пункт с табличкой, написанной фломастером:
«USD покупка 6,10 — продажа 6,18. DM покупка 3,40...»
Дойчмарки. Андрей постоял возле таблички, как турист у
памятника.

Киоск «Союзпечать» с газетами. «Московский комсомо-
лец», «Спид-Инфо», «Коммерсантъ». Андрей купил «Ком-
мерсантъ» за два рубля пятьдесят копеек — новыми, после
деноминации, хотя продавщица сказала «две пятьсот», по-
старому — и пролистал. Биржевые сводки, облигации ГКО
с доходностью под сорок процентов годовых, интервью с ка-
ким-то банкиром, который уверял, что российский финан-
совый рынок стабилен как никогда. Андрей сложил газету
и сунул её в карман олимпийки. Надо будет перечитать вни-
мательно.

Видеосалон с афишей «Титаник» — всё ещё шёл, уже тре-
тий месяц. Рядом — компьютерный клуб «Матрица», в ко-
тором за десять рублей в час можно было играть в «Квейк»
по сети. Андрей вспомнил, что проводил здесь вечера — все



 
 
 

вечера — всю весну девяносто восьмого. Вместо учёбы. Вме-
сто Лены.

Он остановился посреди улицы.
Люди обходили его. Кто-то толкнул плечом, кто-то бурк-

нул «чего встал». Машины сигналили на перекрёстке. Из от-
крытого окна на втором этаже орала музыка. Андрей стоял
и чувствовал, как внутри него медленно, со скрипом, пово-
рачивается огромный ржавый механизм.

Он не сошёл с ума. Это не сон. Он здесь. В мае девяно-
сто восьмого. И у него девяносто семь дней до того момента,
когда вся эта страна, со всеми её ларьками, троллейбусами
и бабками на лавочках, проснётся на двадцать с лишним лет
беднее.

А он знает. Знает всё. Не в деталях — он никогда не был
экономистом, не читал аналитику, не следил за курсами. Но
он знает главное. Знает, что будет. Знает, кто выиграет. Зна-
ет, кто умрёт.

Витька.
Андрей развернулся и почти побежал.
* * *
Авторынок находился на окраине, у старой промзоны, —

огромный пустырь, заставленный машинами, с шашлычной
в вагончике и туалетом, в который лучше было не заходить.
По выходным здесь было не протолкнуться, а в будний день
бродило человек двадцать — перекупщики, пара растерян-
ных покупателей и милиционер, который никуда не смотрел.



 
 
 

Витька нашёлся возле синей «восьмёрки» с поднятым ка-
потом. Он стоял, по пояс засунувшись в двигатель, и мате-
рился — вдохновенно, с душой, как умел только он.

Андрей остановился в трёх шагах.
Он помнил Витьку живым. Но помнил плохо, — это он

понял только сейчас. Память хранила одну-две фотографии,
похороны, закрытый гроб и мать Витьки, тётю Галю, которая
выла так, что было слышно на другом конце кладбища. А
живого — нет. Живого память стёрла, как стирают неудоб-
ное.

Витька вынырнул из-под капота. Он был широкий, коре-
настый, с короткой стрижкой «ёжиком», весь перемазанный
маслом, в тельняшке и камуфляжных штанах. У него были
веснушки, которые Андрей тоже забыл, и сломанный в вось-
мом классе нос.

— О! — сказал Витька. — Андрюха! Ты чего не в инсти-
туте?

Андрей молчал.
— Ты чего? — Витька вытер руки о тряпку. — Случилось

что? У тебя лицо, как будто тебе Ленка отказала.
— Нет, — сказал Андрей. — Нормально всё. Просто...

соскучился.
— Соскучился? — Витька заржал. — Мы вчера до двух

ночи сидели. Ты чего, до сих пор не протрезвел? Мы ещё
кассету записывали, помнишь? Послание в будущее, блин.
Ты с «Мартини» своего совсем окосел.



 
 
 

Кассета. Одиннадцатое мая. Вчера.
— Помню, — медленно сказал Андрей. — Помню, Вить.
— Ну вот. — Витька хлопнул его по плечу тяжёлой мас-

ляной ладонью. — Слушай, раз уж ты пришёл. Дело есть.
Серьёзное.

Андрей почувствовал, как у него холодеет в животе.
— Какое дело?
— Короче. — Витька оглянулся и понизил голос. — Тут

один мужик, Гарик, «девятку» продаёт. Битую, но движок
живой. Он за неё просит всего полторы. Если с кузовом по-
возиться — продадим за три, а то и за три с половиной. Я уже
с Толяном договорился, он покрасит в гараже. Мне только
свои полштуки добавить не хватает. Одолжишь? Я тебе че-
рез месяц с процентами отдам, честно.

Это был тот же разговор. Почти слово в слово. Только то-
гда он случился в июле, а не в мае. Или Андрей просто непра-
вильно запомнил? Или... что-то уже начало меняться?

— А зачем тебе? — спросил он. — Ну, кроме денег.
Витька замялся. Отвёл глаза.
— Повестка пришла, — сказал он неохотно. — На осень.

Мать ревёт. А Толян говорит — в военкомате есть человек.
Если занести, то отсрочку по здоровью нарисуют. Там цен-
ник — тыща. Долларов, понял? Мне бы на машине поднять-
ся — и я вообще никуда не пойду. Мать одна, ей тяжело. Да
и чего я там забыл, в армии?

Андрей смотрел на Витьку. На его веснушки, на сломан-



 
 
 

ный нос, на масляные разводы на тельняшке. На девятнадца-
тилетнего пацана, которого через полтора года привезут до-
мой в запаянном ящике.

— Вить, — сказал Андрей. — У меня сейчас нет. Но бу-
дет.

Витька поскучнел.
— Ну да. Понятно.
— Нет, ты не понял. — Андрей шагнул к нему и взял за

плечо. Крепко, так, что Витька удивлённо поднял брови. —
Слушай меня внимательно. Ты в армию не пойдёшь. Я тебе
обещаю. Я найду деньги. Не полштуки — больше. Но тебе
нужно сделать одну вещь.

— Какую?
— Не связывайся с Гариком. Не покупай у него машину.
— Это ещё почему?
Андрей не знал почему. То есть знал — к осени машина

станет неликвидом, никто не будет покупать ничего, кроме
хлеба и водки, — но объяснить это было невозможно.

— Просто поверь. Я тебе когда-нибудь врал?
Витька подумал.
— В шестом классе. Про то, что у тебя дядя в Америке.
— Кроме этого.
— Ну... нет.
— Вот. — Андрей отпустил его плечо. — Дай мне две

недели. Две недели, Вить. Я приду с деньгами.
Витька
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