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Андрею Лазареву сорок. За плечами у него развод и ипотека. Жизнь не
сломалась, но просто тихо прошла мимо.Однажды ноябрьским вечером он
засыпает под старую кассету из коробки с юношеским хламом, а просыпается
12 мая 1998 года. Ему снова восемнадцать, а до 17 августа, когда рубль
рухнет втрое и страна проснётся нищей, остаётся ровно девяносто семь
дней.Андрей знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции, какие банки
лопнут первыми, и что через одиннадцать лет появится странная цифровая
монета, которую все будут считать игрушкой для чудаков. И точно знает,
какие ошибки совершил в первый раз.Осталось самое сложное. Надо
заработать первые деньги без денег, не потерять голову в городе, где у каждого
ларька своя «крыша» и понять, почему он, кажется, не единственный, кто
вернулся.Ностальгия по девяностым, бизнес с нуля и второй шанс для тех,
кого когда-то не уберёг.
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Милана Панова
Второй шанс: 1998

 
Глава 1. Аннотация

 
Андрею Лазареву сорок. Развод, ипотека, работа начальником отдела продаж сантех-

ники в фирме, которая доживает последние месяцы, и сын-подросток, отвечающий на сообще-
ния примерно раз в неделю. Ничего катастрофического — просто в какой-то момент Андрей
понял, что его жизнь как будто прошла где-то рядом.

Однажды ноябрьским вечером он засыпает под старую кассету, случайно найденную в
коробке с юношеским хламом. А просыпается 12 мая 1998 года.

Ему снова восемнадцать. Мама жива и с утра жарит сырники. Лучший друг Витька ещё
дома и пока не знает, что совсем скоро уйдёт в армию и не вернётся. А до 17 августа — дня,
когда рубль рухнет втрое, а страна проснётся в совершенно другой реальности, — остаётся
ровно 97 дней.

И Андрей знает, что будет дальше.
Он знает, кто выиграет чемпионат мира во Франции. Знает, какие банки скоро лопнут.

Знает про интернет, мобильные телефоны и ту самую странную цифровую монету, которую
через одиннадцать лет все будут считать игрушкой для чудаков.

И ещё он прекрасно помнит собственные ошибки.
Казалось бы, теперь всё должно быть просто. Но как заработать первые деньги, если у

тебя в кармане почти ничего нет? Как объяснить отцу, что его «надёжный» вклад скоро пре-
вратится в пустую бумажку? Как не влезть в неприятности в городе, где у каждого ларька и
каждого бизнеса есть своя «крыша»?

И главное — почему Андрей начинает замечать, что он здесь не единственный человек,
который получил второй шанс?

Ностальгия по девяностым, первые деньги, большой бизнес с нуля, дружба, семья и
попытка исправить то, что когда-то казалось уже невозможным.
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Глава 2. Сорок лет — ни очём

 
Шестнадцатого ноября две тысячи двадцатого года Андрею Лазареву исполнилось сорок

лет, девять месяцев и три дня. Юбилеем это не было, праздником тоже. Это был понедельник.
Он узнал об этом из телефона, который в семь утра показал ему уведомление банка:

«Андрей Викторович, напоминаем о платеже по ипотеке». Следом пришло письмо от гене-
рального: «Коллеги, в 10:00 созвон по итогам октября. Камеры включаем». Андрей полежал,
глядя в потолок, на котором расползалось жёлтое пятно — соседи сверху затопили его ещё
весной, а он всё собирался поговорить. Потом встал и пошёл включать камеру.

Он работал начальником отдела продаж в компании «АкваСтандарт». Компания прода-
вала смесители, унитазы и полотенцесушители оптом по Приволжскому федеральному округу
и последние полгода медленно тонула — что для фирмы с таким названием было даже поэ-
тично. Карантин закрыл половину строительных магазинов, вторая половина платила с задерж-
кой в три месяца. Андрей руководил отделом из четырёх человек, двое из которых уже искали
работу, а один искал её так откровенно, что включал камеру на фоне распечатанного резюме.

Созвон длился час сорок. Генеральный — Олег Палыч, пятидесятилетний мужчина с
голосом прапорщика и привычкой говорить «по факту» — рассказывал о том, что «рынок
сложный», что «надо включаться», и что «кто не тянет, тот, по факту, сам понимает». Андрей
кивал в камеру и смотрел в соседнее окно, где у него был открыт курс биткоина.

Биткоин стоил шестнадцать тысяч семьсот долларов.
Андрей смотрел на эту цифру с тем же чувством, с каким смотрят на фотографию быв-

шей жены в новом свадебном платье. В две тысячи одиннадцатом году, когда ему был трид-
цать один, коллега по прошлой работе, айтишник Гоша, показал ему какой-то форум и сказал:
«Смотри, биток по доллару. Купи сотку на пробу». Андрей тогда посмеялся. У него была сва-
дьба на носу, кредит на «Форд Фокус» и твёрдое понимание, что деньги в интернете бывают
только у мошенников. Гоша купил. Гоша сейчас жил на Бали и присылал в «Инстаграм» фото-
графии с доской для сёрфинга.

«Сто долларов, — привычно посчитал Андрей. — Сто монет. Миллион шестьсот семь-
десят тысяч долларов».

Он закрыл вкладку. Считать чужие миллионы было его маленьким извращённым хобби,
вроде расковыривания болячки.

— Лазарев, ты с нами? — спросил Олег Палыч.
— Да, Олег Павлович. Я вас внимательно.
— По факту — у тебя минус двадцать два процента к плану.
— Я знаю.
— И что ты с этим будешь делать?
Андрей хотел сказать правду: ничего. Потому что половина клиентов закрылась, а вто-

рая половина покупает китайские смесители напрямую через маркетплейсы, и никакой «план»
этого не изменит. Но правда в сорок лет стоит дороже, чем в двадцать. Особенно когда в конце
месяца ипотека.

— Проработаю базу, — сказал он. — Подниму старых клиентов.
— Поднимай, — согласился генеральный. — Пока тебя самого не подняли.
Кто-то из бухгалтерии хихикнул и тут же выключил микрофон.
* * *
Вечером написала Ирина.
Бывшая жена писала ему редко и всегда по делу, так что каждое её сообщение Андрей

открывал с тем же чувством, с каким открывают письмо из налоговой.
«Тимофею нужны деньги на репетитора по физике. 12 000 в месяц. Скинь до пятницы».
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Он перевёл сразу — не потому, что было лишнее, а потому, что откладывать было бес-
полезно: всё равно придётся. Потом написал сыну: «Привет. Как дела? Как физика?»

Тимофею было четырнадцать. Сообщение он прочитал через минуту — две синие
галочки загорелись почти сразу, — но ответил только через сорок минут: «норм».

Андрей долго смотрел на эти четыре буквы. Потом написал: «Может, на выходных в
пиццу?» Галочки загорелись. Ответа не было.

Он пошёл на кухню, открыл холодильник и некоторое время стоял перед ним, как перед
картиной в музее: внутри было половина пачки пельменей в морозилке, кетчуп, яйца и две
бутылки пива «Жигулёвское», купленные в прошлую пятницу по акции. Андрей взял пиво,
подумал и взял второе.

В девять вечера в общем чате класса — «11 «Б», выпуск 97, ВСЕ СЮДА!!!» — Серёга
Пономарёв предложил устроить встречу в «Зуме». Серёга был старостой класса двадцать три
года назад и, кажется, так и не смог остановиться. Теперь он владел тремя шиномонтажками,
ездил на «Крузаке» и каждый год пытался собрать всех вместе.

«Народ, раз вживую нельзя — давайте онлайн! В 21:30, ссылку кидаю!»
Андрей не собирался идти. Но пиво кончилось, пельмени закипали слишком долго, а в

пустой квартире по вечерам было тихо так, что начинало звенеть в ушах. Он нажал на ссылку.
Их набралось девять человек. Девять квадратиков с лицами, которые Андрей узнавал

с небольшой задержкой — как узнают знакомые улицы после долгого отъезда. Вот Катька
Зуева, отличница, теперь стоматолог, располневшая и очень весёлая. Вот Димон Рыбин, быв-
ший школьный хулиган, а ныне — вы не поверите — батюшка в сельском приходе, с бородой
до груди. Вот Серёга на фоне ковра с оленями.

И вот Лена.
Лена Соколова включила камеру последней. Она сидела в светлой гостиной где-то в Под-

московье, за её спиной на стене висели фотографии детей — двое, мальчик и девочка, уже
почти взрослые. Она почти не изменилась. То есть изменилась, конечно: морщинки у глаз,
короткая стрижка вместо длинной косы, очки. Но улыбка была та же. Та самая, от которой у
восемнадцатилетнего Андрея когда-то подгибались колени.

— Андрюха! — заорал Серёга. — Лазарев! Живой!
— Живой, — сказал Андрей. — Местами.
Все засмеялись. Лена тоже улыбнулась, и Андрей почему-то отвёл глаза от экрана.
Говорили про обычное: кто где, у кого сколько детей, кто развёлся, кто переехал. Катька

рассказывала, как она лечила зубы депутату областной думы. Батюшка Димон рассказывал,
как освящал Серёгины шиномонтажки. Потом кто-то сказал:

— А помните, как мы Витьку в армию провожали?
И стало тихо.
Витька Шмелёв не учился в их классе — он был из параллельного, из «В», — но все его

знали, потому что без Витьки не обходилась ни одна драка, ни одна дискотека и ни одна вылазка
на Волгу. Он был лучшим другом Андрея с первого класса. Он провалил вступительные в
девяносто седьмом, год проработал на авторынке и осенью девяносто восьмого ушёл в армию.
В январе двухтысячного его привезли обратно — в цинке, с Кавказа. Ему было девятнадцать.

— Двадцать лет в январе будет, — тихо сказал Серёга. — Я к матери его заезжаю иногда.
Она всё его комнату не трогает.

— Царствие небесное, — пробасил Димон и перекрестился.
Андрей молчал. Он знал то, чего не знал никто из сидящих в этих квадратиках. Он

знал, что летом девяносто восьмого Витька просил у него денег. Не много — тысячу рублей,
новыми. Хотел купить с одним парнем с авторынка старую «девятку», перебить и перепродать,
а на вырученное — заплатить кому надо в военкомате, чтобы отсрочку сделали. «Мне на год,
Андрюх, — говорил он. — Через год разбогатею и отдам». У Андрея тогда была тысяча —
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копил на музыкальный центр «Айва». И он отказал. Не потому, что жалко. А потому, что в
восемнадцать лет не веришь, что с твоими друзьями может что-то случиться.

Потом был дефолт, машина стала никому не нужна, а осенью Витьку забрали.
Андрей никогда никому об этом не рассказывал.
— Андрюх, ты чего завис? — спросил Серёга.
— Связь плохая, — сказал Андрей. — Пойду я, ребят. Завтра рано.
Он вышел из конференции раньше, чем успел увидеть, как Лена машет ему на прощание.
* * *
Спать не хотелось. Андрей сходил в магазин у дома, купил бутылку коньяка — того, что

по акции, с тремя звёздочками и честным лицом производителя на этикетке, — и вернулся
домой.

Потом, после второй рюмки, он зачем-то полез на антресоль.
Там лежали коробки, которые он перевёз от родителей, когда продавали их старую квар-

тиру после маминой смерти. Пять лет он к ним не прикасался. Три коробки: «книги», «доку-
менты» и одна без надписи, заклеенная синим скотчем.

В коробке без надписи обнаружилась его юность. Пейджер «Моторола» с треснувшим
экраном. Тамагочи без батарейки. Пачка журналов «Хакер» и «Игромания». Фотографии в
конверте «Кодак». Значок «Nirvana». И кассетный плеер «Сони», тяжёлый, серебристый, с
потёртой кнопкой «Play». В плеере была кассета.

На кассете шариковой ручкой, его собственным корявым почерком, было написано:
«Май 98. Не стирать!!!»

Андрей не помнил, что там. Он повертел плеер в руках, нашёл в ящике стола пару бата-
реек от пульта — вот так удача, АА, подошли — и надел старые наушники с поролоновыми
подушечками, которые рассыпались под пальцами в желтоватую пыль.

Нажал «Play».
Сначала было шипение. Потом — треск, как будто кто-то возился с микрофоном. А

потом голос. Его голос, только выше, звонче, моложе на двадцать два года:
«Раз, раз... Короче, это послание самому себе в будущее. Мне восемнадцать, сегодня

одиннадцатое мая девяносто восьмого. Андрей, если ты это слушаешь, значит, тебе уже... ну,
типа, много. Лет сорок, может. Я хочу спросить: ты крутой? У тебя есть джип? Ты женился
на Ленке?»

Послышался смех — его собственный и чей-то ещё. Хриплый, басовитый. Витькин.
«Дай сюда, — сказал Витька где-то рядом с микрофоном. — Андрюха из будущего, это

Витёк. Если ты там ещё не миллионер — значит, ты лох. Всё, конец связи».
Шипение. Щелчок.
Андрей сидел на полу в тёмной комнате, прижав наушники к ушам ладонями, и понял,

что плачет — впервые, наверное, лет за десять. Некрасиво, по-мужски, беззвучно. Он плакал о
Витьке, о маме, о Лене, о тысяче рублей и музыкальном центре «Айва», о биткоине по доллару
и о четырёх буквах «норм» в телефоне сына. О сорока годах, которые прошли так, будто их
кто-то промотал на ускоренной перемотке.

«Нет, Витёк, — подумал он. — Я не крутой. И не миллионер. Я лох».
Он перемотал кассету назад и нажал «Play» ещё раз. И ещё. На пятый раз он уснул прямо

на полу, привалившись спиной к дивану, под хриплое шипение старой плёнки.
Последнее, что он слышал, — голос Витьки: «Всё, конец связи».
А потом кто-то очень знакомо сказал над самым его ухом:
— Андрюша, вставай. Пары проспишь.
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Глава 3. Двенадцатое мая

 
Пахло сырниками. Не теми, что продаются замороженными в пакетах, а настоящими —

на сковородке, в подсолнечном масле, чуть подгоревшими по краям. Так пахло только в одном
месте на земле, и этого места не существовало уже пять лет.

Потом вернулся слух. Где-то за стеной бормотало радио: «...шахтёры Кузбасса продол-
жают блокировать Транссибирскую магистраль... правительство Сергея Кириенко...» Звякнула
крышка кастрюли. Хлопнула дверь в ванную.

— Андрюша! Я второй раз не буду звать!
Андрей открыл глаза.
Над ним был потолок. Белый, в мелких трещинках, с люстрой-«тарелкой», на которой

не хватало одного плафона — он разбил его в девятом классе мячом, и отец так и не собрался
купить новый. Слева, на стене, висел плакат «Prodigy» — злобный Кит Флинт с зелёными
рожками. Справа — ковёр. Красный, с узором, на котором в детстве он искал лица.

Андрей сел. Слишком легко сел — без привычного хруста в пояснице, без того тяжёлого
стариковского усилия, которое появилось у него годам к тридцати пяти. Тело было лёгким,
как пустая коробка.

Он посмотрел на свои руки. Худые, жилистые, с обгрызенными ногтями — он бросил
грызть ногти в двадцать пять, когда впервые пошёл на серьёзное собеседование. На костяшке
правой — свежая ссадина. На запястье — плетёная фенечка, который ему сплела... Лена.
Точно. Лена сплела ему фенечку на Первое мая.

«Спокойно, — сказал себе Андрей. — Это сон. Выпил коньяку, наслушался кассеты, вот
и снится».

Он встал, подошёл к зеркалу на дверце шкафа и некоторое время смотрел на человека
в нём.

Человеку было восемнадцать лет. Он был тощий, как вешалка, в растянутой майке с
логотипом «Чикаго Буллз» и семейных трусах в клеточку. У него была дурацкая стрижка —
«под горшок», с чёлкой, как у всех в девяносто восьмом, — прыщ на подбородке и совершенно
оторопелое лицо.

Андрей ущипнул себя за руку. Больно. Ударил ладонью по зеркалу. Зеркало задребез-
жало.

— Андрей! — раздалось из-за двери. — Ты что там, дерёшься с кем-то?
И дверь открылась.
На пороге стояла мама.
Ей было сорок три года. На ней был синий халат в мелкий цветочек, волосы собраны

в хвост, в руке лопатка для сковородки. Она была молодая, здоровая, с румянцем на щеках,
и смотрела на него с тем выражением, которое бывает только у матерей восемнадцатилетних
сыновей: смесь нежности, усталости и готовности дать подзатыльник.

Андрей помнил её другой. Последний год — худую, почти прозрачную, в хосписе, с кате-
тером в руке. Помнил, как она перестала узнавать его в последнюю неделю. Помнил похороны
в феврале, мокрый снег, сломанную лопату у могильщика.

— Мам, — сказал он. Голос сорвался.
— Что — «мам»? Полвосьмого! У тебя первая пара в девять!
Он шагнул к ней и обнял. Крепко, неловко, уткнувшись носом в её плечо, в халат, кото-

рый пах сырниками, стиральным порошком «Лотос» и её духами — «Красная Москва», она
берегла их только для особых случаев, но всё равно ими пахла.

Мама замерла. Потом осторожно похлопала его по спине лопаткой.
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— Ты чего? Заболел? — Она отстранилась, потрогала ему лоб. — Горячий вроде нет.
Андрюш, ты пил вчера, что ли?

— Нет. Просто... сон плохой приснился.
— Ну приснился и приснился. — Она ещё раз посмотрела на него внимательно, с подо-

зрением. — Иди умывайся. И не вздумай опять без завтрака убежать.
Она ушла. Андрей стоял посреди комнаты и дышал, как после стометровки.
* * *
На кухне всё было именно так, как он помнил. И одновременно — совсем иначе, потому

что память, оказывается, стирает мелочи. Он забыл про клеёнку на столе — жёлтую, в подсол-
нухах, с прожжённым пятном у края. Забыл про календарь на стене — перекидной, с котятами,
от местной страховой компании. Забыл про холодильник «ЗиЛ», который гудел так, будто
собирался взлететь.

Календарь показывал: май 1998. Двенадцатое число было обведено красным карандашом
— мамина рука, мамина привычка отмечать «сегодня».

Отец сидел за столом в майке и трениках и читал газету «Аргументы и факты». Отцу
было сорок шесть. Он был крупный, с залысинами, с усами, которые он сбрил в две тысячи
пятом и о которых Андрей совершенно забыл. Отец работал главным инженером на заводе
«Промприбор», который уже тогда, в девяносто восьмом, дышал на ладан и платил зарплату
с опозданием на три месяца.

В две тысячи двадцатом отец жил один в однушке на окраине, смотрел телевизор с утра
до ночи и звонил Андрею по воскресеньям. Разговоры длились три минуты: «Как ты?» —
«Нормально, пап». — «Ну, давай».

— Здорово, студент, — сказал отец, не отрываясь от газеты. — Опять до ночи в компью-
тер свой играл?

— Нет, пап. Спал.
— Ну-ну.
За столом сидела ещё и Настька — младшая сестра, двенадцать лет, с двумя хвостиками

и выражением бесконечного презрения ко всему миру. Она ковыряла сырник вилкой и одно-
временно читала журнал «Cool Girl».

В две тысячи двадцатом Настя жила в Германии, работала в фармкомпании и звонила
Андрею на день рождения. Они были вежливы друг с другом, как дальние знакомые.

— Чего уставился? — буркнула Настька.
— Ничего, — сказал Андрей. — Рад тебя видеть.
Настя посмотрела на него, как на идиота. Мама, стоявшая у плиты, обернулась.
— Вить, он точно заболел, — сказала она отцу. — С утра обниматься лезет.
— Влюбился, — не отрываясь от газеты, сказал отец. — В Ленку свою. Возраст.
Андрей сел за стол. Мама поставила перед ним тарелку с тремя сырниками, сметану в

пиалке и чай в кружке с отбитой ручкой. Он откусил сырник — и чуть не заплакал снова. Это
было глупо, стыдно и совершенно невыносимо: такой вкус нельзя подделать ни во сне, ни в
бреду.

Радио на подоконнике — пластмассовое, трёхпрограммное, «Россия» — продолжало
бормотать: «...курс доллара на торгах Московской межбанковской валютной биржи составил
шесть рублей...»

Андрей медленно поднял голову.
— Пап, — сказал он. — Какое сегодня число?
— Двенадцатое, — сказал отец. — Вторник. А что?
— Мая девяносто восьмого?
Отец наконец оторвался от газеты и посмотрел на сына поверх очков.
— Нет, блин, тридцать седьмого. Ты чего, правда перезанимался?
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Двенадцатое мая. Андрей мысленно отсчитал: май, июнь, июль. Семнадцатое августа —
понедельник, дефолт, заявление правительства и Центробанка. Девяносто семь дней. Он знал
эту дату так же хорошо, как свой день рождения, — потому что в тот день его семья потеряла
всё, что копила десять лет.

— Пап, — осторожно сказал он. — А у нас деньги где лежат?
Отец отложил газету. Мама обернулась от плиты.
— Это ещё зачем? — спросил отец.
— Просто. Интересно.
— Интересно ему. — Отец хмыкнул. — В Сбербанке лежат. На книжке. Где им ещё

лежать? А осенью возьмём «девятку», как собирались, у Колькиного свояка. Он говорит, почти
новая, девяносто четвёртого года.

Андрей вспомнил. На книжке у родителей было двадцать с лишним тысяч рублей —
огромные деньги по тем временам, десять лет откладывания с двух зарплат. Около трёх с поло-
виной тысяч долларов по нынешнему курсу. После дефолта, когда доллар за месяц взлетел с
шести до двадцати, эти деньги превратились в тысячу долларов. А потом, по мере инфляции,
— и вовсе в пыль. «Девятку» так и не купили. Отец с тех пор больше никогда ничего не копил.

«Спокойно, — сказал себе Андрей. — Не сейчас. Сейчас ты им ничего не докажешь».
— Я просто подумал, — сказал он, — может, лучше в доллары перевести? На всякий

случай.
Отец посмотрел на него с искренним интересом, как на говорящую собаку.
— Это с чего вдруг?
— Ну... мало ли. Страна у нас такая.
— Страна у нас как раз наконец-то нормальная, — сказал отец назидательно. — Валют-

ный коридор, Центробанк держит курс. Кириенко — молодой, грамотный, экономист. Инфля-
ция — сколько там? — десять процентов в год. Первый раз за десять лет нормально живём. Я
в девяносто втором уже один раз перепрятывал в доллары, помнишь, мать? Потом за копейки
продавал.

— Помню, — вздохнула мама.
— Вот. Нечего в панику бросаться. Ешь давай, умник.
Андрей ел сырники и молчал. Он понимал, что только что проиграл первый раунд. И

понимал ещё одну вещь, более важную: отец не поверит ему никогда. Не потому что глупый.
А потому что Андрей для него — восемнадцатилетний пацан, который ещё вчера не мог сам
купить себе ботинки. Нельзя прийти к отцу и сказать: «Пап, я знаю будущее». Можно только
доказать.

А для доказательства нужны были деньги. Свои.
* * *
В институт он, разумеется, не пошёл.
Он вышел из подъезда в десять утра — в джинсах-«варёнках», которые с утра показались

ему чудовищными, в кроссовках «Адидас» китайского производства с четырьмя полосками
вместо трёх и в олимпийке, — и остановился, щурясь от солнца.

Верхнекамск девяносто восьмого года лежал перед ним, как старая фотография, в кото-
рую можно войти.

Двор был тот же и не тот. Не было парковки, забитой машинами в два ряда, — вместо
неё стояли три «жигуля», «Москвич» с ржавым крылом и чья-то «Волга» на кирпичах. Не
было детской площадки с яркими пластиковыми горками — вместо неё были железные качели,
выкрашенные в синий, и песочница с грибком. На лавочке у подъезда сидели бабки. Живые,
настоящие, в платках. Андрей помнил их имена: баба Зина, баба Люда и третья, которую все
звали Прокуроршей.

— Здравствуйте, — сказал Андрей.
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— Здрасьте, здрасьте, — отозвалась Прокурорша и проводила его взглядом.
Он пошёл по улице Ленина к центру. И с каждым шагом девяносто восьмой год навали-

вался на него всё плотнее.
Ларьки. Бесконечные ряды ларьков — «комков», как их тогда называли, — с решётками

на окошках, за которыми громоздились пирамиды из банок «Спрайта», шоколадок «Марс»,
пачек «Мальборо» и бутылок водки «Распутин» с подмигивающим бородачом на этикетке.
Возле одного ларька курили двое в кожаных куртках и спортивных штанах. Андрей маши-
нально опустил глаза — рефлекс, который сработал раньше, чем он успел о нём вспомнить.

Троллейбус, дребезжащий и рогатый, с рекламой на боку: «Инкомбанк — надёжность,
проверенная временем». Андрей хмыкнул. Инкомбанк рухнет через пару месяцев после
дефолта, и лицензию у него отзовут.

Обменный пункт с табличкой, написанной фломастером: «USD покупка 6,10 — продажа
6,18. DM покупка 3,40...» Дойчмарки. Андрей постоял возле таблички, как турист у памят-
ника.

Киоск «Союзпечать» с газетами. «Московский комсомолец», «Спид-Инфо», «Коммер-
сантъ». Андрей купил «Коммерсантъ» за два рубля пятьдесят копеек — новыми, после дено-
минации, хотя продавщица сказала «две пятьсот», по-старому — и пролистал. Биржевые
сводки, облигации ГКО с доходностью под сорок процентов годовых, интервью с каким-то
банкиром, который уверял, что российский финансовый рынок стабилен как никогда. Андрей
сложил газету и сунул её в карман олимпийки. Надо будет перечитать внимательно.

Видеосалон с афишей «Титаник» — всё ещё шёл, уже третий месяц. Рядом — компью-
терный клуб «Матрица», в котором за десять рублей в час можно было играть в «Квейк» по
сети. Андрей вспомнил, что проводил здесь вечера — все вечера — всю весну девяносто вось-
мого. Вместо учёбы. Вместо Лены.

Он остановился посреди улицы.
Люди обходили его. Кто-то толкнул плечом, кто-то буркнул «чего встал». Машины сиг-

налили на перекрёстке. Из открытого окна на втором этаже орала музыка. Андрей стоял и чув-
ствовал, как внутри него медленно, со скрипом, поворачивается огромный ржавый механизм.

Он не сошёл с ума. Это не сон. Он здесь. В мае девяносто восьмого. И у него девяносто
семь дней до того момента, когда вся эта страна, со всеми её ларьками, троллейбусами и баб-
ками на лавочках, проснётся на двадцать с лишним лет беднее.

А он знает. Знает всё. Не в деталях — он никогда не был экономистом, не читал анали-
тику, не следил за курсами. Но он знает главное. Знает, что будет. Знает, кто выиграет. Знает,
кто умрёт.

Витька.
Андрей развернулся и почти побежал.
* * *
Авторынок находился на окраине, у старой промзоны, — огромный пустырь, заставлен-

ный машинами, с шашлычной в вагончике и туалетом, в который лучше было не заходить. По
выходным здесь было не протолкнуться, а в будний день бродило человек двадцать — пере-
купщики, пара растерянных покупателей и милиционер, который никуда не смотрел.

Витька нашёлся возле синей «восьмёрки» с поднятым капотом. Он стоял, по пояс засу-
нувшись в двигатель, и матерился — вдохновенно, с душой, как умел только он.

Андрей остановился в трёх шагах.
Он помнил Витьку живым. Но помнил плохо, — это он понял только сейчас. Память

хранила одну-две фотографии, похороны, закрытый гроб и мать Витьки, тётю Галю, которая
выла так, что было слышно на другом конце кладбища. А живого — нет. Живого память стёрла,
как стирают неудобное.
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Витька вынырнул из-под капота. Он был широкий, коренастый, с короткой стрижкой
«ёжиком», весь перемазанный маслом, в тельняшке и камуфляжных штанах. У него были вес-
нушки, которые Андрей тоже забыл, и сломанный в восьмом классе нос.

— О! — сказал Витька. — Андрюха! Ты чего не в институте?
Андрей молчал.
— Ты чего? — Витька вытер руки о тряпку. — Случилось что? У тебя лицо, как будто

тебе Ленка отказала.
— Нет, — сказал Андрей. — Нормально всё. Просто... соскучился.
— Соскучился? — Витька заржал. — Мы вчера до двух ночи сидели. Ты чего, до сих

пор не протрезвел? Мы ещё кассету записывали, помнишь? Послание в будущее, блин. Ты с
«Мартини» своего совсем окосел.

Кассета. Одиннадцатое мая. Вчера.
— Помню, — медленно сказал Андрей. — Помню, Вить.
— Ну вот. — Витька хлопнул его по плечу тяжёлой масляной ладонью. — Слушай, раз

уж ты пришёл. Дело есть. Серьёзное.
Андрей почувствовал, как у него холодеет в животе.
— Какое дело?
— Короче. — Витька оглянулся и понизил голос. — Тут один мужик, Гарик, «девятку»

продаёт. Битую, но движок живой. Он за неё просит всего полторы. Если с кузовом повозиться
— продадим за три, а то и за три с половиной. Я уже с Толяном договорился, он покрасит
в гараже. Мне только свои полштуки добавить не хватает. Одолжишь? Я тебе через месяц с
процентами отдам, честно.

Это был тот же разговор. Почти слово в слово. Только тогда он случился в июле, а не в
мае. Или Андрей просто неправильно запомнил? Или... что-то уже начало меняться?

— А зачем тебе? — спросил он. — Ну, кроме денег.
Витька замялся. Отвёл глаза.
— Повестка пришла, — сказал он неохотно. — На осень. Мать ревёт. А Толян говорит

— в военкомате есть человек. Если занести, то отсрочку по здоровью нарисуют. Там ценник —
тыща. Долларов, понял? Мне бы на машине подняться — и я вообще никуда не пойду. Мать
одна, ей тяжело. Да и чего я там забыл, в армии?

Андрей смотрел на Витьку. На его веснушки, на сломанный нос, на масляные разводы
на тельняшке. На девятнадцатилетнего пацана, которого через полтора года привезут домой
в запаянном ящике.

— Вить, — сказал Андрей. — У меня сейчас нет. Но будет.
Витька поскучнел.
— Ну да. Понятно.
— Нет, ты не понял. — Андрей шагнул к нему и взял за плечо. Крепко, так, что Витька

удивлённо поднял брови. — Слушай меня внимательно. Ты в армию не пойдёшь. Я тебе обе-
щаю. Я найду деньги. Не полштуки — больше. Но тебе нужно сделать одну вещь.

— Какую?
— Не связывайся с Гариком. Не покупай у него машину.
— Это ещё почему?
Андрей не знал почему. То есть знал — к осени машина станет неликвидом, никто не

будет покупать ничего, кроме хлеба и водки, — но объяснить это было невозможно.
— Просто поверь. Я тебе когда-нибудь врал?
Витька подумал.
— В шестом классе. Про то, что у тебя дядя в Америке.
— Кроме этого.
— Ну... нет.
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— Вот. — Андрей отпустил его плечо. — Дай мне две недели. Две недели, Вить. Я приду
с деньгами.

Витька
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