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Аннотация
Литературная и художественная жизнь Петербурга

Серебряного века была тесно связана с ресторанами и кафе. Здесь
выступали поэты, велись философские и художественные споры,
заключались творческие союзы, объявлялись литературные
войны… Книга расскажет о заведениях, которые стали
знаковыми для Серебряного века. Вместе с автором книги
мы почувствуем аромат ушедшей эпохи и посетим места
разного уровня обслуживания: от залов для дорогих застолий на
центральных улицах Северной столицы, где лакомились элитным
шампанским, до кухмистерских и дешевых столовых, в которых
голодающие поэты и писатели могли съесть миску каши с
конопляным маслом в 1918 году. Мы узнаем, что Ремизов



 
 
 

и Сологуб «оздоравливались» в «Квисисане». Посетим вместе
с Маяковским «Бродячую собаку». Поужинаем в «Медведе»
вместе с Гиппиус и Мережковским. Отведаем устриц в «Кюба»
с Николаем II и Матильдой Кшесинской. Заглянем в «Асторию»
и «Англетер», где кутили Есенин и Бальмонт, и вспомним
еще десятки удивительно ярких, эпатажных, экспрессивных
историй, объединенных эстетикой Серебряного века. Приятным
бонусом читателям будут рецепты блюд, подаваемых в описанных
заведениях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

Что такое «Серебряный век»?
 

В поэме Гесиода «Труды и дни», написанной в VII в. до
нашей эры, описаны пять легендарных веков в жизни чело-
вечества. Начинается все с Золотого века, а точнее с золото-
го поколения:

Создали прежде всего поколенье людей золотое
Вечноживущие боги, владельцы жилищ олимпийских,
Был еще Крон-повелитель в то время владыкою неба.
Жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою,
Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость
К ним приближаться не смела. Всегда одинаково сильны
Были их руки и ноги. В пирах они жизнь проводили.
А умирали, как будто объятые сном. Недостаток
Был им ни в чем не известен. Большой урожай и
обильный
Сами давали собой хлебодарные земли. Они же,
Сколько хотелось, трудились, спокойно сбирая
богатства.
Стад обладатели многих, любезные сердцу блаженных.
После того, как земля поколение это покрыла,
В благостных демонов все превратились они
наземельных
Волей великого Зевса: людей на земле охраняют,



 
 
 

Зорко на правые наши дела и неправые смотрят.
Тьмою туманной одевшись, обходят всю землю, давая
Людям богатство. Такая им царская почесть
досталась.

Но каждый последующий век и каждое следующее поко-
ление хуже предыдущих.

После того поколенье другое, уж много похуже,
Из серебра сотворили великие боги Олимпа.
Было не схоже оно с золотым ни обличьем, ни мыслью.
Сотню годов возрастал человек неразумным ребенком,
Дома близ матери доброй забавами детскими тешась.
А наконец, возмужавши и зрелости полной достигнув,
Жили лишь малое время, на беды себя обрекая
Собственной глупостью: ибо от гордости дикой не в
силах
Были они воздержаться, бессмертным служить не
желали,
Не приносили и жертв на святых алтарях олимпийцам,
Как по обычаю людям положено. Их под землею
Зевс-громовержец сокрыл, негодуя, что почестей люди
Не воздавали блаженным богам, на Олимпе живущим.
После того, как земля поколенье и это покрыла,
Дали им люди названье подземных смертных
блаженных,
Хоть и на месте втором, но в почете у смертных и эти.

Это неразумное, но все же «блаженное поколение», ка-



 
 
 

залось хорошим символом поэтам, жившим на рубеже XIX
и XX вв. в России, и они нарекли это время Серебряным
веком, пришедшим на смену Золотому – веку Жуковского,
Пушкина, Лермонтова.

Правда, были и другие мнения. Например, Дмитрий Пет-
рович Святополк-Мирский, один из влиятельных критиков
русского зарубежья и автор «Истории русской литературы»,
назвал Серебряным веком период творчества – Тютчева, Фе-
та, Некрасова. С ним соглашались Владимир Соловьев и
Дмитрий Розанов, «их Серебряный век» длился менее полу-
века, начинался в 1841 г. и заканчивался в 1881-м, а новый
творческий подъем конца XIX – начала XX вв. именовался
«вторым Золотым веком».

Уже в эмиграции в 1929 г. поэт и критик Владимир Пяст
(Владимир Алексеевич Пестовский) писал в предисловии к
книге мемуаров «Встречи»: «Мы далеки от претензии срав-
нивать наших сверстников, “восьмидесятников” по рожде-
нию, с представителями какого-нибудь “Серебряного века”
русского, скажем, “модернизма”. Однако в середине восьми-
десятых годов явилось на свет довольно значительное число
людей, призванных “служить музам”», во многом благодаря
этой цитате именно этот период и стали так называть.

И скоро уже другой литературный критик русской эми-
грации Николай Авдеевич Оцуп назвал статью «Серебряный
век русской поэзии», опубликованную в 1933  г. в  русско-
язычном парижском журнале «Числа». Он писал: «Запоздав-



 
 
 

шая в своем развитии Россия силой целого ряда историче-
ских причин была вынуждена в короткий срок осуществить
то, что в Европе делалось в течение нескольких столетий.
Неподражаемый подъем “золотого века” отчасти этим и объ-
ясним. Но и то, что мы назвали “веком серебряным”, по силе
и энергии, а также по обилию удивительных созданий, почти
не имеет аналогии на Западе: это как бы стиснутые в три де-
сятилетия явления, занявшие, например, во Франции весь
девятнадцатый и начало двадцатого века».

Начался «Серебряный век» в 1890-х гг., а закончился –
в 1920-х гг. Одни литературоведы считают символическим
началом выход сборника пьес и поэм Мережковского «Сим-
волы» (1892), другие – речь Достоевского о Пушкине (1880),
а концом – речь Блока «О назначении поэзии», также посвя-
щенная памяти Пушкина (1921).

В Доме литераторов любили отмечать значимые для рус-
ской культуры даты, но выступление Блока стало легендар-
ным, присутствовавшая на нем Ирина Одоевцева вспомина-
ла: «Я уверена, что этого выступления Блока и его речи ни-
кто из присутствовавших забыть не мог. В этот вечер на эст-
раде Дома литераторов он держался, как всегда, очень пря-
мо. И совершенно неподвижно. Казалось, он даже не откры-
вал рта, произнося слова. Его глухой, усталый голос возни-
кал как будто сам собой. Блок был скорее похож на статую,
чем на живого человека. Но от его светлых, вьющихся волос
исходило сияние.



 
 
 

Конечно, это была только игра света и теней – электриче-
ская лампа, как прожектор, освещала верхнюю часть его го-
ловы, оставляя в тени и без того темное лицо.

Но сияние это тогда многие заметили и рассказывали на
следующий день не получившим приглашения на торжество:

– Блок был такой удивительный. Вся публика принаряди-
лась кто как мог. Гумилев, подумайте, даже фрак надел! А
Блок в синем костюме и в белом свитере, как конькобежец.
Такой стройный, тонкий, молодой. Если бы не лицо. Ах, ка-
кое лицо! Темное, большеглазое, как лики святых на рублев-
ских иконах. И над ним сияние, да, да, настоящее сияние,
как на иконе. Не верите? Спросите других…

Блок действительно произвел в тот вечер на всех присут-
ствовавших странное, неизгладимое впечатление.

Он стоял на эстраде. Его все ясно видели. И в то же время
казалось, что его здесь нет. Но несмотря на это смутное ощу-
щение отсутствия – или, может быть, благодаря ему – все,
что он говорил своим глухим, замогильным голосом, еще и
сейчас звучит в моих ушах».

Вот что говорил в тот вечер сам Блок: «Дело поэта вовсе
не в том, чтобы достучаться непременно до всех олухов; ско-
рее добытая им гармония производит отбор между ними, с
целью добыть нечто более интересное, чем среднечеловече-
ское, из груды человеческого шлака. Этой цели, конечно, ра-
но или поздно достигнет истинная гармония; никакая цен-
зура в мире не может помешать этому основному делу поэ-



 
 
 

зии».
Не менее значимо написанное в то же время блоковское

стихотворение, посвященное «Пушкинскому дому», – с его
строчками, подводящими итог жизни поколения:

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
Белой ночью огневой.
Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.
Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
Сине-розовый туман.
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Название «Серебряный век» стало известно благодаря
«Поэме без героя» Анны Ахматовой, частично опубликован-
ной в журнале «Ленинград» в 1944–1945 гг., и полностью –
в 1962–1965 гг. в «самиздате», где есть такие строки:

…На Галерной чернела арка,



 
 
 

В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

 
***

 
Как почувствовать эпоху? Может увидеть ее глазами ре-

бенка? О конце XIX – начале XX вв. написано множество
мемуаров, в том числе и таких, авторы которых в то время
были детьми. Что им запомнилось?

Мстислав Добужинский писал о детстве в Петербурге:
«Наши ежедневные прогулки имели иногда маленькую цель
– чаще всего мы ходили в булочную Филиппова, на угол Нев-
ского и Троицкой, купить мою любимую слоеную булку, под-
ковку с маком или тмином и солью или же калач (у него под
клапаном я любил находить белую муку, и ручка его аппе-
титно хрустела). Иногда у Филиппова я лакомился пирожка-
ми с вареньем, капустой или грибами. К этому громадному и
всегда страшно горячему пирожку полагалась бумажка, чтоб
не пачкались от жира руки. Особенно приятно было съесть
такой горячий пирожок в мороз. Часто мы шли с няней и
дальше по Невскому, к Гостиному двору.

Посреди Невского бежала конка – был один путь и разъез-
ды. Тут вагон был красного цвета и наряднее, чем на других
улицах, и двигался шибче. Рядом с конкой вдоль Невского



 
 
 

тащились допотопные “щапинские” омнибусы (“Сорок му-
чеников”) и длинной вереницей плелись “ваньки”, держась
ближе к тротуару. Их перегоняли слева лихачи, кареты, лан-
до, “эгоистки” (узенькие дрожки или сани на одного седо-
ка) и другие собственные экипажи. На кушаке кучера этих
экипажей часто красовались прикрепленные над толстым за-
дом армяка большие круглые часы, чтоб барину удобнее бы-
ло следить за драгоценным временем.

Придворные кареты отличались золотыми коронами на
фонарях, а кучер, одетый по-русскому, всегда был украшен
медалью и издали уже было видно, что мчится кто-то из цар-
ской фамилии. Городовые тогда подтягивались, и на пере-
крестках движение сразу останавливалось»…

Воспоминания относятся к 1880 г., Мстиславу пять лет.
Мальчик уже видит улицу глазами художника. Его привле-
кают переливы цветов, контрасты и необычные яркие акцен-
ты: «Шерстяные платки на плечах у деревенских баб, всюду
сновавших по городу, обычно были в крупную клетку – как
это тоже было привычно глазу! И каких только тут не было
сочетаний – синего с оранжевым, зеленого с красным, серого
с черным… А сколько еще всевозможных продавцов и улич-
ных ремесленников заполняло улицу – разносчики, сбитен-
щики, точильщики, стекольщики, продавцы воздушных ша-
ров, татары-халатники, полотеры – всего не перечесть, – и
их белые передники, картузы, зипуны, валенки (иногда так
красиво расписанные красным узором) и разные атрибуты и



 
 
 

инструменты простонародья, как все это оживляло и краси-
ло картину петербургской жизни!»

Люди на улице, щегольские экипажи, проносящиеся по
Невскому проспекту, для него просто «разноцветные ка-
мушки в единой мозаике». Он не видит здесь противоречия,
которое ясно видели старшие представители его поколения.

Воспоминания историка Николая Михайловича Дружи-
нина относятся к 1904  г. (ему 18 лет): «Идя от Ярослав-
ля до Москвы с путиловскими рабочими, выброшенными
с завода, ночуя в деревенских избах и ведя долгие бесе-
ды с крестьянами, я приоткрывал завесу, отделявшую ме-
ня от реальной действительности. Современность властно
вторгалась в духовную жизнь, подчиняя себе желания, пла-
ны и действия. История начинала интересовать меня иначе,
чем раньше, – сквозь призму рождающихся политических
стремлений. Я зачитывался романами о героях итальянско-
го Risorgimento, о национально-освободительном движении
болгарских патриотов, о пробуждении пролетариата, о рево-
люционной борьбе с самодержавием. То здесь, то там воз-
никали группы для совместного чтения интересующих нас
книг. Помню одно из таких собраний в одноэтажном особ-
няке моих гимназических товарищей Пестелей, где я впер-
вые по литографированным лекциям Ключевского узнал по-
дробности о восстании декабристов. “Записки революцио-
нера” П.А. Кропоткина, “Подпольная Россия” С.М. Степня-
ка-Кравчинского, “Сибирь и ссылка” Д. Кеннана, известная



 
 
 

книга А. Туна о революционном движении в России, сбор-
ник историко-революционных документов “За сто лет” не
только знакомили с минувшими событиями, но и звали на
борьбу за будущее. История вдохновляла, открывала широ-
кие горизонты, давала опору для выработки собственного
действенного мировоззрения.

Незадолго до окончания гимназии я впервые получил в
свои руки книжку нелегального журнала “Заря” со знамени-
той статьей В.И. Ленина “Гонители земства и Аннибалы ли-
берализма”, через некоторое время мне удалось прочесть ле-
нинскую брошюру “Что делать?”. И здесь история была ис-
ходным пунктом для анализа настоящего и предвидения бу-
дущего, основой для безошибочного определения револю-
ционного образа действий. В том же направлении воспиты-
вали мое сознание “Коммунистический манифест”, работы
Бебеля, книги по истории социализма. Теоретические во-
просы истории – о закономерности исторического процесса,
о роли материального фактора, о личности и массах, о взаи-
моотношении эволюции и революции – занимали нас в это
время не меньше, чем философские вопросы о смысле жиз-
ни, о познаваемости вселенной, о личном призвании»…

Воспоминания Владимира Маяковского о 1904–1905 гг.
(ему 12 лет): «Японская война. Увеличилось количество га-
зет и журналов дома. “Русские ведомости”, “Русское слово”,
“Русское богатство” и прочее. Читаю все. Безотчетно взвин-
чен. Восхищают открытки крейсеров. Увеличиваю и перери-



 
 
 

совываю. Появилось слово “прокламация”. Прокламации ве-
шали грузины. Грузинов вешали казаки. Мои товарищи гру-
зины. Я стал ненавидеть казаков.

Нелегальщина. Приехала сестра из Москвы. Восторжен-
ная. Тайком дала мне длинные бумажки. Нравилось: очень
рискованно. Помню и сейчас. Первая:

Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,
скорей брось винтовку на землю.

И еще какое-то, с окончанием:

…а не то путь иной —
к немцам с сыном, с женой и с мамашей… (о царе).

Это была революция. Это было стихами. Стихи и револю-
ция как-то объединились в голове».

Разумеется, не все дети росли будущими революционе-
рами. Марина Цветаева писала об открытии Музея изящ-
ных искусств (ныне – Музей им. А.С. Пушкина) в Москве,
созданного ее отцом, Иваном Владимировичем Цветаевым:
«Все мы уже наверху, в том зале, где будет молебен. Красная
дорожка для царя, по которой ноги сами не идут. Духовен-
ство в сборе. Ждем. И что-то близится, что-то, должно быть,
сейчас будет, потому что на лицах, подобием волны, волне-
ние, в тусклых глазах – трепет, точно от быстро проносимых
свеч. “Сейчас будут… Приехали… Идут!.. Идут!..” “И как



 
 
 

по мановению жезла” – выражение здесь не только уместное,
но незаменимое – сами, само – дамы вправо, мужчины вле-
во, красная дорожка – одна, и ясно, что по ней сейчас пой-
дет, пройдет…

Бодрым ровным скорым шагом, с добрым радостным вы-
ражением больших голубых глаз, вот-вот готовых рассмеять-
ся, и вдруг – взгляд – прямо на меня, в мои. В эту секунду
я эти глаза увидела: не просто голубые, а совершенно про-
зрачные, чистые, льдистые, совершенно детские.

Глубокие plongeon1 дам, живое и плавное опускание вол-
ны.

За государем – ни наследника, ни государыни нет —
Сонм белых девочек… Раз… две… четыре…
Сонм белых девочек? Да нет – в эфире
Сонм белых бабочек? Прелестный сонм
Великих маленьких княжон…

Идут непринужденно и так же быстро, как отец, кивая и
улыбаясь направо и налево… Младшие с распущенными во-
лосами, у одной над высокими бровками золотая челка. Все
в одинаковых, больших, с изогнутыми полями, мелкодонных
белых шляпах, тоже бабочек! вот-вот готовы улететь… За
детьми, тоже кивая и тоже улыбаясь, тоже в белом, но не спе-
ша уже, с обаятельной улыбкой на фарфоровом лице госу-

1 Ныряние (фр.).



 
 
 

дарыня Мария Федоровна. Прошли. Наша живая стена рас-
прямляется».

Татьяна Мельник2 вспоминала о последнем параде Цар-
скосельского гарнизона в 1914 г. (ей 16 лет): «Ярко блестели
в весеннем солнце золотые купола церкви Большого Дворца,
перед которым на плацу уже пестрой лентой стройно выгну-
лись войска, а на них с любопытством смотрела толпа пуб-
лики, льнувшая к подъездам и стенам дворца и с нетерпени-
ем ожидавшая появления Царской Семьи.

Вдруг воздух прорезал первый звучный аккорд величе-
ственного гимна, и под стройные звуки “Боже, Царя хра-
ни” показалась из левых ворот группа блестящих всадников.
Впереди, в форме Конвоя Его Величества, ехал Государь.
Едва замерли последние звуки “Боже, Царя храни”, как воз-
дух дрогнул от дружного “ура”, катившегося широкой вол-
ной все дальше и дальше по всем полкам и оттуда перешед-
шего на публику.

Вслед за свитой, сопровождавшей Государя, показалась
коляска, в которой ехала Государыня с Наследником, а затем
– открытое ландо, где приветливо улыбались из-под больших
белых шляп красивые личики Великих Княжон. Государыня
ехала в экипаже, запряженном а la Daumont3, т. е. тремя па-

2 Татьяна Мельник (урожд. Боткина) – дочь лейб-медика Николая II Евгения
Сергеевича Боткина, в 1918 г. расстрелянного вместе с царской семьей.

3 Особый способ запряжки обычно четверкой или шестеркой лошадей, при ко-
тором кучер не сидит на козлах, а верхом на одной из передних лошадей управ-
ляет всем экипажем. Такой способ езды вошел в моду в начале XIX в. и назван в



 
 
 

рами снежно-белых лошадей, причем на первой и последней
паре сидели жокеи в черных, с золотой бахромой, шапочках,
красных куртках, обтянутых рейтузах цвета крем-брюле и
низких лакированных сапогах с отворотами. За ландо Вели-
ких Княжон следовали два конвойца.

Объехав войска, вся эта красивая группа двинулась ми-
мо публики, налегавшей друг на друга, чтобы поближе уви-
деть красивую, добрую улыбку проезжающего Государя. Го-
сударь и свита стали верхами около центрального подъезда
Большого дворца, на ступенях которого были приготовлены
места для Государыни, Наследника и Великих Княжон.

Начался молебен. По окончании его, публика, все время
молча крестившаяся, вдруг зашевелилась. Из правых ворот
показались первые ряды пехоты. Тут были Сводно-пехотный
полк и Стрелковая дивизия, затем следовала кавалерия, т. е.
конвойцы, гусары, кирасиры, казачья конная артиллерия и
Сводно-казачий полк. Каждый был хорош по-своему.

Из пехоты больше всего привлекали внимание барашко-
вые шапочки, малиновые рубашки и русский кафтан с золо-
тым галуном Стрелков Императорской Фамилии, а кавале-
рия была так пестра и красива, что в публике все время вы-
рывались крики восторга. Нельзя было решить, кто лучше:
стройные конвойцы в черкесках, с тонкими талиями, кра-

честь герцога д’Омона, который его придумал. Обычно использовался для тор-
жественных выездов или для официальных церемоний, в том числе при Царском
дворе.



 
 
 

савцы гусары в снежно-белых ментиках, обшитых бобром,
чуть колебавшихся на их спинах, блестевшие на солнце сво-
ими кирасами и грандиозными касками величественные ки-
расиры или казаки в высоких шапках, лихо заломленных на
затылок. Давно не видели такого парада. И кто думал тогда,
что это последний в этом Царствовании?».

 
***

 
Эти воспоминания можно собрать и по-другому. Расска-

зать, как 13 декабря 1909 г. Иннокентий Анненский скоро-
постижно умер от сердечного приступа на ступенях Царско-
сельского вокзала, а 29-летний Александр Блок, ехавший в
Варшаву к умирающему отцу, узнал о случившемся на Вар-
шавском вокзале и написал стихи:

Я думал, что сердце из камня,
Что пусто оно и мертво:
Пусть в сердце огонь языками
Походит – ему ничего.
И точно: мне было не больно,
А больно, так разве чуть-чуть.
И все-таки лучше довольно,
Задуй, пока можно задуть…
На сердце темно, как в могиле,
Я знал, что пожар я уйму…
Ну вот и огонь потушили,



 
 
 

А я умираю в дыму…

И невольно предсказал свою собственную смерть от сер-
дечной недостаточности в 1921 г.

Можно рассказать, как в августе 1912 г. в Москву прие-
хал Сергей Есенин и начал работать в мясной лавке купца
Крылова, где служил старшим приказчиком его отец. И че-
рез три года поехал в Петербург знакомиться с Александром
Блоком, Анной Ахматовой и Николаем Гумилевым, Никола-
ем Клюевым, Максимом Горьким, Ивановым-Разумником.
Рассказать о том, как Врубель писал «Царевну-Лебедь», а
Виктор Васнецов, Михаил Нестеров, Андрей Рябушкин со-
здавали мозаичное убранство Спаса на Крови, как молодой
Пастернак слушал Скрябина и гадал, кем ему стать: поэтом
или музыкантом.

Или как Игорь Стравинский ставил в 1913 г. в Театре Ели-
сейских полей в Париже скандальный балет о славянском
язычестве «Весна священная». Автором декораций, костю-
мов, либретто – Николай Рерих, хореограф – Вацлав Нижин-
ский, импресарио – Сергей Дягилев. И все это продолже-
ние знаменитых «Русских Сезонов», которые начинались в
1908 г. с классической постановки оперы «Борис Годунов»
М.П. Мусоргского, под покровительством великого князя
Владимира Александровича.

Можно вспомнить еще десятки историй. Общие у них бу-
дет одно – удивительная яркость, эпатаж, эксперимент, экс-



 
 
 

прессия и эстетика – эстетика Серебряного века.
И постоянное подспудное, а иногда явно проявляющееся

настроение взрослых мемуаристов, вспоминающих свое дет-
ство или молодость: «Мы тогда еще не знали, как хрупок тот
мир, в котором живем. Ах, если бы мы тогда знали!»

Одни думают о прошедшем с ностальгической грустью,
другие рады, что им довелось присутствовать при его кру-
шении и участвовать в коренной переделке привычного им
мира, но все оглядываются на конец XIX – начало XX вв.,
как на нечто безвозвратно ушедшее, что никогда уже не по-
вторится. Этим же настроением проникнута одна из послед-
них песен Александра Вертинского, написанная им в 1950-х
гг., после возвращения в Россию, в город, известный ему как
Санкт-Петербург, который теперь назывался Ленинградом,
город, в котором Вертинский умрет в 1957 г.

Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина,
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары. <…>
И слишком устали, и слишком мы стары
Для этого вальса и этой гитары.

 
***

 
Но эта книга не об эстетике. По крайней мере, не совсем о



 
 
 

ней. Она – об удивительном союзе, который заключили ли-
тература и кулинария. О ресторанах, которые были знаковы-
ми для столицы Империи и стали прибежищем писателей
и поэтов Серебряного века. О том, как культура авангарда
создавалась в классических интерьерах, меняя их и делая
символами новой эпохи. Эпохи, которой не суждена долгая
жизнь. Она закончится, «унесенная ветром», могучим ура-
ганом совсем других социальных преобразований. И все же
этот краткий, почти эфемерный, период был, и без него нель-
зя представить себе русскую культуру. Об этом периоде на-
писано много книг, но попробуем рассмотреть его с новой,
«гастрономической» точки зрения.

В поисках исторических корней Серебряного века будем
«окунаться» и в пушкинский Золотой век, и в предшество-
вавший ему XVIII в.

И даже в конце XIX – начале XX вв. рестораторы ред-
ко открывали тайны своих «фирменных» рецептов. Мы не
узнаем доподлинно, какова знаменитая кулебяка «Домини-
ка», но мы можем узнать из кулинарных книг этого времени,
по каким правилам полагалось готовить кулебяку в «прилич-
ных домах». И именно такие рецепты собраны в этой книге,
не все из них легко повторить в наше время, а знакомство с
ними поможет вам уловить «дух эпохи, ее аромат и вкус».

Теперь давайте покинем наш привычный XXI в. и отпра-
вимся на 100 лет назад, пусть на календаре будет, к примеру,
1910-й. Представьте, что вы только что приехали из провин-



 
 
 

ции в Петербург и спешите встретиться с приятелем – моло-
дым поэтом. Он назначил свидание в ресторане, но вот бе-
да, по рассеянности, свойственной поэтам, забыл написать в
каком. В волнении вы листаете купленный заранее «Иллю-
стрированный практический путеводитель по Петербургу и
его окрестностям», вышедший в Одессе в 1910 г. Приписка
на титульном листе «Издание шестое» внушает вам надеж-
ду, что такая популярная книга – источник познания, на ко-
торый можно положиться, и вы открываете раздел «Рестора-
ны»:

«В Петербурге свыше 150 ресторанов, из которых многие
рассчитаны на изысканные вкусы и тонкие требования; со-
образно этим требованиям установлены и очень дорогие це-
ны, особенно на взгляд приезжих из провинции. Мы назо-
вем лишь наиболее популярные рестораны, установившие за
собой хорошую репутацию. На первое место, кроме указан-
ных выше, при гостиницах нужно поставить ресторан “До-
нон” на Мойке, 21, у Певческого моста; завтрак от 11 до 2 ч.
дня 1 руб. 50 коп., обед от 4 до 8 ч. веч. – 2 руб., самая де-
шевая полубутылка вина – 1 руб. 75 коп. Ресторан “Контан”,
старейший и очень популярный – на Мойке, 58, у Красно-
го моста; завтрак (от 11 до 3 ч.) – 1 руб.; обед (от 4 до 9 ч.
веч.) – 2 руб.; полубутылки вина от 1 руб. 25 коп. “Медведь”
– Б. Конюшенная, 27, вблизи Невского; завтрак 1 руб., обед
– 2 руб. Ресторан “Фино и Оливье”, бывш. Кюба (Cafe de
Paris) – Морская, 16; завтрак – 1 руб., обед – 2 руб. Фран-



 
 
 

цузский ресторан Альберты – Невский, 18; завтрак (от 11
до 3 ч.) – 75 коп., обед (от 3 до 8 ч. веч.) – 1 руб. Ресторан
бр. Пивато – на Морской, 36, вблизи Николаевской площа-
ди; завтрак – 1 руб., обед 2 руб. Ресторан К.П. Палкина (И.В.
Соловьева) – Невский, 47, снова восстанавливающий свою
популярность в столице; завтрак от 11 до 2 ч. дня – 75 коп.,
обед от 2 ½до 7 ½ч. веч. – 1 руб. и 1 руб. 50 коп.

Из загородных ресторанов хорошей репутацией пользуют-
ся: “Эрнест” – на Каменноостровском пр., 60. Летний и зим-
ний сад. Обед (от 5 до 9 ч. веч.) – 3 руб. Цены довольно высо-
кие, например: полубутылка красного вина не дешевле 1 руб.
25 коп. Летний ресторан “Бель-Вю” – Каменный остров, 20,
и “Вилла-Роде”. Функционируют обыкновенно с мая по сен-
тябрь.

К более дешевым ресторанам, пользующимся хорошей
репутацией, отнесем: “Малоярославец” – на Морской, рядом
с гост. “Франция”. Весьма приличный ресторан; завтраки в
40 и 75 коп. (от 11 ½до 12 ½ч.) и обеды (от 2 ½до 7 ½ч. веч.)
из 4 блюд – 75 коп., из 6 блюд – 1 руб. “Доминик” – Невский,
24; завтрак из 1 блюда – 40 коп., из 2 блюд – 75 коп., обеды
из 4 блюд – 75 коп., из 5 блюд – 1 руб.

Немецкий ресторан Лейнера, перешедший к товарище-
ству и несколько потерявший в своем реномэ; завтрак (от 11
½до 3 ч.) дня по карте; обед (от 3 до 8 ч. веч.) из 4 блюд
– 1 руб. Ресторан “Мишель” – на углу Морской и Вознесен-
ского пр.



 
 
 

Очень популярный ресторан “Вена” – ул. Гоголя; обеды
(от 3 до 8 ч. веч.) от 60 коп. до 1 руб. Ресторан Соловьева
на Малой Конюшенной, угол Невского пр. Весьма популярен
ресторан Мильбрета – в Б. Казачьем пер. Славится своей
дешевизной и добросовестностью; обед из 4 блюд – 50 коп.
Не меньшей популярностью пользуется польская столовая
и кофейня Рущенской на Михайловской ул. против «Евро-
пейской» гостиницы. Сравнительно небольшое помещение
едва вмещает огромное количество посетителей, из которых
многим приходится ждать очереди. Обеды (от 2 ½до 7 ½ч.
веч.) из 3 блюд – 40 коп, из 4 блюд – 50 коп. «Квисисана» –
на Невском, 42. Автоматически ресторан без прислуги; цены
обозначены на аппаратах. Имеется также обычное ресторан-
ное помещение для обедающих.

Ресторан Кузнецова – Милютин ряд, 29. Завтрак из 2 блюд
и кофе – 80 коп. Обеды и ужины по карте. Вино выдается
также бокалами. Ресторан Короткова – Литовская, 42. Но-
вый ресторан Северного т-ва – Невский, против Надеждин-
ской. Завтраки, обеды и ужины по карте.

С 1906 года открыта вегетарианская столовая популярно-
го Амвросия Прохорова. Столовая находится сзади Казан-
ского собора, на Казанской площади, дом № 12.

Кроме этих ресторанов, имеется еще много других, раз-
бросанных в разных частях города, и загородных при раз-
личных увеселительных заведениях. В последних – цены на
все весьма дорогие.



 
 
 

Следует еще упомянуть о многочисленных фруктовых
торговлях (буфетах), при которых имеются всевозможные
гастрономические деликатесы, напитки, горячие закуски и
блюда. Здесь главным образом закусывают; обедают редко.
Наиболее популярны из них: ресторан Перетца – Невский,
угол Морской, и Федорова – рядом с магазином Елисеева, на
Екатерининской ул.

Для людей совсем небольшого достатка существует мно-
жество дешевых кухмистерских и столовых, в которых мож-
но сытно пообедать, начиная с 20 коп. Такие столовые нахо-
дятся внутри Гостиного двора и Апраксина и на всех глав-
ных улицах».

Где же может ждать рассеянный друг? Вы чувствуете, что
в голове у вас полная каша: все названия ресторанов пере-
путались. Кажется, ваш друг хвалил ресторан Палкина и До-
но-на, но ругал братьев Пивато или ругал пиво у «Мишеля»?
Или ругал какого-то Мишеля, который зачем-то затащил его
в ресторан Лейнера? Еще он упоминал «Доминика» и «Кви-
сисану». А еще… Кажется, он побывал везде! Постепенно,
все же удается составить приблизительный список «рестора-
ций», которые расхваливал молодой поэт, приглашая прие-
хать в Петербург. Но что делать с этим списком? Остается
только одно: обойти все рестораны, которые он упоминал в
беседах с вами по порядку. И начнем мы с ресторана Палки-
на, благо он не так далеко от Московского вокзала.



 
 
 

 
Ресторан Палкина

Здесь бывали Салтыков-
Щедрин, Чехов, Бунин и Куприн

(Невский пр., 47)
 
 

Газеты, фрукты и пунш
 

Дом на Невском проспекте, в котором позже будет при-
нимать гостей ресторан Палкина, построен, как и соседний
дом (ныне – дом № 45) в начале XIX в. для купца Н.С. Пас-
кова-Шарапова. Нижние этажи своих домов предприимчи-
вый купец сдавал под магазины. В 1860-х гг. в доме размеща-
лась популярная фруктовая лавка братьев Набилковых. Она
привлекала не только кухарок, покупавших фрукты для сто-
ла своих господ, но и солидных столичных журналистов, ра-
ботавших в редакциях газет на Невском проспекте и в его
окружении, кроме этого, при лавке открыли винный погре-
бок, где подавали холодный и горячий пунш.

Надо сказать, что вторая половина XIX в. – период газет-
ного бума. Раньше в двух столицах читали в основном ли-
тературные журналы, издаваемые частными лицами и лите-
ратурными обществами. Так петербургское «Вольное обще-



 
 
 

ство любителей словесности, наук и художеств» выпускало
«Периодическое издание», «Свиток муз», «Журнал россий-
ской словесности». Позже петербуржцы охотно читали «Сы-
на Отечества» Н.И. Греча, «Отечественные записки» А.А.
Краевского, «Полярную звезду» К.Ф. Рылеева и А.А. Бес-
тужева-Марлинского, «Северные цветы» А. Дельвига, пуш-
кинский, плетневский4, а затем панаевский5 и некрасовский
«Современник».

Читали знаменитые газеты «Санкт-Петербургские ведо-
мости» и «Московские ведомости». «Санкт-Петербургские
ведомости» в XVIII в. тесно сотрудничали с Академией на-
ук и сообщали, к примеру, о камчатской экспедиции Виту-
са Беринга, об открытии пролива между Азией и Северной
Америкой. У образованных людей такое открытие не могло
не вызвать интереса, но таких читателей даже в Петербурге
немного, и тираж газеты неуклонно падал, ее поддержива-
ли лишь государственные дотации. В начале XIX в. тираж
«Санкт-Петербургских ведомостей» не превышал 3000 эк-
земпляров. В отличие от «вольнодумных» журналов, газеты
оставались формальными и государственными, что не могло

4 Петр Александрович Плетнев (1792–1865) – русский литературный критик,
поэт и журналист. Друг А.С. Пушкина, его главный помощник в журнале «Совре-
менник», позднее – единственный редактор-издатель журнала в 1838–1846 гг…
Профессор словесности и ректор Императорского Санкт-Петербургского уни-
верситета, действительный член Петербургской академии наук с 1841 г.

5 Иван Иванович Панаев (1812–1862) – русский писатель, литературный кри-
тик, журналист, издатель, публицист.



 
 
 

привлекать читающую публику, проникнутую модными на-
строениями романтизма.

Идея небольшого, часто выходящего издания, которое
быстро откликалось на перемены, происходящие в стране,
увлекала и литераторов. В середине XIX в. появляются сразу
несколько газет такого типа, прежде всего – это «Литератур-
ная газета» А.С. Пушкина и князя П.А. Вяземского, затем
«Северная пчела» Ф.В. Булгарина, «Московский вестник»
М.П. Погодина.

В 1860-х гг. растут тиражи не только у литературных, но и
у общественно-политических газет. В России до 1855 г. вы-
ходило всего три ежедневные газеты: «Санкт-Петербургские
ведомости», «Русский инвалид» – благотворительное изда-
ние, доход, от которого направлялся на помощь инвалидам
войны 1812  г., и «Северная пчела». Через 10 лет уже три
четверти российских газет стали ежедневными.

Самый большой тираж был у газеты А.А. Краевского «Го-
лос», она же стала первой газетой, выходившей семь дней в
неделю. Дело в том, что обычно даже ежедневные издания
пропускали воскресный день, так как в воскресенье типогра-
фии не работали. Хозяева должны отпускать рабочих, что-
бы те могли сходить в церковь. Но Краевской стал печатать
небольшой дополнительный листок в субботу, и подписчики
получали его в воскресенье к утреннему кофе. Эта идея по-
высила тираж газеты, другие издатели последовали его при-
меру. Читательский спрос оказался сильнее традиций, и ти-



 
 
 

пографским рабочим пришлось посещать воскресные цер-
ковные службы по очереди.

Суточный тираж «Голоса» насчитывал 25 000 экземпля-
ров, число подписчиков доходило до 4000 (статистика за
1877 г.). Объем газеты за 10 лет увеличился в 1,5–2 раза.

Издатель газеты А.А. Краевский сотрудничал с «Совре-
менником», «Русским инвалидом», «Отечественными за-
писками», «Московскими ведомостями», «Литературной га-
зетой», «Санкт-Петербургскими ведомостями».

«Голос» придерживался умеренно-либеральной линии,
что также обеспечивало газете большую популярность. За
первые 15 лет издания «Голос» получил из-за либерально
общественно-политической направленности: 11 предостере-
жений, приостановку выпуска газеты (в целом на срок 19 ме-
сяцев), запрещения ее розничной продажи (свыше 29 меся-
цев) и публикации в ней частных объявлений (3 месяца). В
1884 г. «Голос» закрыли.

Второе место по тиражам занимала газета «Сын Отече-
ства», в 1874 г. ее тираж равнялся 14 000 экземпляров.

«Печатная лихорадка» 1860-х гг. затронула и здание на
углу Невского и Владимирского переулка. На верхнем эта-
же помещалась типография Генриха Траншеля, в которой
с 1872  г. печатался журнал консервативно-монархическо-
го направления «Гражданин» (владелец князь В.П. Мещер-
ский, один из редакторов и авторов – Ф.М. Достоевский).

В 1880–1890  гг. лидировала газета Алексея Сергеевича



 
 
 

Суворина «Новое время». За один только 1876 г. ее тираж
поднялся с 3000 до 16 000 и держался в последующие годы
на уровне 25 000–30 000 экземпляров, а к 1890 г. доходил
уже до 60 000 экземпляров. С 1881 г. ежедневно выходили
утренний и вечерний выпуски. С 1891 г. издавалось ежене-
дельное иллюстрированное приложение, редакция которого
находилась по адресу: Эртелев пер., 6 (ныне – ул. Чехова),
а сотрудники газеты могли посещать винный погреб в мага-
зине братьев Набилковых.

Алексей Сергеевич Суворин, владелец одной из крупней-
ших в России книгоиздательских фирм, начинал как фелье-
тонист, прозаик и драматург. В молодости, будучи учителем
уездного училища, публиковался в «Современнике», «Оте-
чественных записках», в журнале Л.Н. Толстого «Ясная По-
ляна».

С 1870-х гг. Суворин придерживался самого умеренного
курса, за что язвительный M.E. Салтыков-Щедрин прозвал
«Новое время» – «Чего изволите?».

Зимой 1885 г. Антон Павлович Чехов впервые приехал в
Петербург и познакомился с Сувориным, 4 января 1886 г. он
писал старшему брату Александру, который также сотрудни-
чал с «Новым временем»: «Я был поражен приемом, кото-
рый оказали мне питерцы. Суворин, Григорович… все это
приглашало, воспевало… и мне жутко стало, что я писал
небрежно, спустя рукава».

Суворин тут же предложил Чехову работать на «Новое



 
 
 

время», и тот согласился. Через два года Антон Павлович
написал Алексею Сергеевичу, который предлагал одолжить
ему денег для покупки хутора под Полтавой, что было за-
ветной мечтой Чехова: «До сих пор, когда я бывал должен,
то впадал в лицемерие – очень противное, психопатическое
состояние. Вообще в денежных делах я до крайности мни-
телен и лжив против воли. Скажу Вам откровенно и между
нами: когда я начинал работать в “Новом времени”, то по-
чувствовал себя в Калифорнии (до “Нов<ого> вр<емени>”
я не получал более 7–8 коп. со строки) и дал себе слово пи-
сать возможно чаще, чтобы получать больше – в этом нет
ничего дурного; но когда я поближе познакомился с Вами
и когда Вы стали для меня своим человеком, мнительность
моя стала на дыбы, и работа в газете, сопряженная с получ-
кой гонорара, потеряла для меня свою настоящую цену, и я
стал больше говорить и обещать, чем делать; я стал боять-
ся, чтобы наши отношения не были омрачены чьей-нибудь
мыслей, что Вы нужны мне как издатель, а не как человек
и проч. и проч. Все это глупо, оскорбительно и доказывает
только, что я придаю большое значение деньгам, но ничего я
с собою не поделаю. Занять в газете определенное рабочее и
денежное положение я решусь разве только тогда, когда мы
охладеем друг к другу, а пока останусь для Вас бесполезным
человеком. В качестве хорошего знакомого я буду вертеться
при газете и энциклопедическом словаре, возьму pour plaisir6

6 Для удовольствия (фр.).



 
 
 

какой-нибудь отдел в последнем, буду изредка, раз в месяц
писать субботники, но стать в газете прочно не решусь ни за
какие тысячи, хоть Вы меня зарежьте. Это не значит, что я
отношусь к Вам душевнее и искреннее, чем другие; это зна-
чит, что я страшно испорчен тем, что родился, вырос, учился
и начал писать в среде, в которой деньги играют безобразно
большую роль. Простите за эту неприятную откровенность;
надо раз навсегда объяснить то, что может показаться непо-
нятным».

Месяцем позже А.П. Чехов пишет брату: «Сегодня полу-
чил громадное, в 6–7 листов, письмо и от Суворина-фиса.
Решаем с ним в письмах разные высокой важности вопросы.

Вообще семья Сувориных великолепная, теплая; я к ней
сильно привязался, а что дальше будет, не знаю… Начинаю
писать для “Н<ового> в<ремени>”».

Речь шла о рассказе «Красавицы»  – это воспоминания
Антона Павловича о жизни в Таганроге и путешествии по
азовским степям с отцом. «Красавицы» действительно опуб-
ликовали в «Новом времени» 21 сентября 1888 г.

И еще несколько слов о Суворине, которого Чехов назы-
вал «СтаричИной»: «Вчера получил от старичИны длинное
письмо. Будет в Москве около 20-го. Он пишет мне: “У ме-
ня нет свободного отношения к кассе, я беру оттуда деньги
всегда с каким-то несвободным, тяжелым чувством, как не
свои. До прошлого года у меня было своих 10 т<ысяч> р.,
оставшихся от продажи имения. Так мне и сказали, что они



 
 
 

мои, и я был очень рад, но в прошлом году я до трех ты-
сяч роздал без отдачи, а остальными заплатил за феодосий-
скую землю. Теперь строю дом, и для меня это мука брать
на него деньги из кассы. Я Вам нимало не преувеличиваю,
хотя не могу хорошенько разобраться в этом странном чув-
стве. Иногда я начинаю храбриться и кричать: ведь могу же
я за свой каторжный труд позволить себе эту роскошь, эту
блажь! и мне ужасно хочется, чтоб мне поддакивали, но ко-
гда я слышу «конечно, это другое дело, об этом и речи нет»,
я начинаю злиться, ибо в этих фразах чувствую, что ко мне
только снисходят. Строилась типография, строят теперь дом
в Петербурге, но все это без меня, ни расчетов, ни счетов не
знаю, но в Феодосии я строю дом, для себя. Все прочее как
будто не для меня, а для всех, а это как будто лишнее, ибо
это моя фантазия, моя блажь. Блажи у меня много, но она в
голове и остается. Я бы желал выиграть 200 тысяч, ибо это
считал бы своими деньгами, и я бы ими тряхнул и никто бы
не смел и поморщиться, что бы я из них ни сделал, хоть бы
с кашей съел”. И все письмо такое. Необычайно симпатич-
ные письма, рисующие этого хорошего человечину». Позже
Суворин сыграл немаловажную роль в присуждении Чехову
Пушкинской премии за сборник «В сумерках».

В январе 1888 г. А.П. Чехов пишет И.И. Леонтьеву: «Ми-
лый Альба! Получил я и письмо, и Вашу физиогномию, и
“Неделю”. За все, за все благодарю! Статья в “Неделе” дей-
ствительно неплоха. Кое-какие мысли о нашем бессилии,



 
 
 

к<ото>рое деликатный автор назвал безвластием, приходи-
ли и мне в голову. В наших талантах много фосфора, но нет
железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но
мы не орлы.

Впрочем, все это вздор. Покуксим об этом при свидании,
когда будем рикикикать у Палкина, а теперь успокоимся на
уверении статьи “Недели”, что мы виртуозы… Да, виртуозы,
но играющие свое… Делаем, что можем, а если человечеству
не угодна наша служба, то ну его к ляху!».

Письмо требует некоторых пояснений. Иван Леонтьевич
Леонтьев – прозаик и драматург, печатавшийся под псевдо-
нимом Щеглов. Дворянин из бедной семьи, воспитывался в
доме деда, барона В.К. Клодта фон Юргенсбурга, генерала
от артиллерии, брата скульптора П.К. Клодта. Учился во 2-
й Петербургской военной гимназии и в 1-м Павловском во-
енном училище, служил в артиллерийских частях в Крыму
и Бессарабии, принимал участие в Русско-турецкой войне (в
Закавказье); в 1878–1883 гг. служил в Петербурге в Главном
артиллерийском управлении. Публиковал военные очерки в
«Отечественных записках». В 1883 г. вышел в отставку и за-
нялся исключительно литературным трудом.

Чехов писал Леонтьеву по поводу его пьес: «Вы человек
несомненно талантливый, литературный, испытанный в бу-
рях боевых, остроумный, не угнетенный предвзятыми иде-
ями и системами, а потому можете быть убеждены в том,
что из Вашей пьесопекарни выйдет большой толк. Благо-



 
 
 

словляю Вас обеими руками и шлю тысячу душевных поже-
ланий. Вы хотите посвятить себя всецело сцене – это хоро-
шо, и стоит тут овчинка выделки и игра свеч, но… хватит
ли у Вас сил?». Сил хватило, и комедии Леонтьева-Щеглова:
«В горах Кавказа. Картинки минеральных нравов» (1884),
«Дачный муж» (1886), а также водевили «Театральный во-
робей» (1887), «Господа театралы» (1889), «Автора в те-
атре нет» (1891), «Мышеловка» (1889), «Турусы на коле-
сах» (1890), «Мамаево нашествие» (1890), «Комик по на-
туре» (1892), «Доктор принимает» (1893), «Женская чепу-
ха» (1893), – имели успех в столичных театрах.

К слову, Леонтьев-Щеглов записал в дневнике 22 апреля
1896 г. и тем сохранил для потомков такой отзыв Суворина
о Чехове: «Чехов – кремень-человек и жестокий талант по
своей суровой объективности. Избалован, самолюбие огром-
ное».

Но вернемся к статье «О безвластии молодых писателей»,
напечатанной в «Неделе» (1888, № 1, 3 января) за подпи-
сью «Д», которая упоминается в письме. Автор статьи Р.А.
Дистерло находил, что молодые писатели «даже лучшие из
них – Чехов, Короленко, Гаршин», не имеют власти над об-
ществом, «остаются без влияния на него». Причину их «ду-
ховного безвластия» он объяснял отсутствием у молодых
писателей «идеала того мира, который они берутся изоб-
ражать… Этот идеал, или, говоря иначе, особое созерца-
ние жизни, и есть то, что мы называем личностью худож-



 
 
 

ника, и чем мы можем влиять на людей». Дистерло сравни-
вал творчество Л.Н. Толстого, проникнутое «одной широкой
мыслью… стремлением раскрыть тайну человеческой жиз-
ни», с творчеством Чехова, «самого талантливого и наибо-
лее типичного представителя беллетристики нашего послед-
него времени», который «ничего не доискивается от приро-
ды и жизни, ничего ему не нужно разрешить, ничего в осо-
бенности не захватывает его внимания. Он просто вышел гу-
лять в жизнь». Причину того, что у молодых писателей «нет
иных мотивов творчества, кроме холодной виртуозности»,
Дистерло видел в том, что у всего современного общества
«нет сознательных целей деятельности» и «жизнь идет, под-
чиняясь только своим стихийным силам». Все это доволь-
но банальные упреки в адрес именно молодых писателей, и
в случае Чехова – безусловно несправедливые. Для Антона
Павловича жизнь никогда не была беззаботной прогулкой,
ни в молодые годы, ни в зрелости.

Оставим критика с его упреками. Кто такой этот Палкин,
у которого Чехов с приятелем собираются «рикикикать»?
Пришла пора это узнать.



 
 
 

 
Будем «рикикикать» у Палкина!

 
Еще в 1785  г. купец 3-й гильдии Анисим Степанович

Палкин, родом из Ярославской губернии, держал в столице
трактир. Где именно он находился точно неизвестно, но в
1808 г. открылось новое заведение Палкина – на углу Нев-
ского проспекта и Малой Морской улицы. Дела у Палкиных
шли успешно, и в 1830 г. заведение переезжает на еще более
выгодное место – угол Невского проспекта и Садовой ули-
цы, напротив Гостиного двора. Уже тогда имя Палкина ста-
новится нарицательным, и именно в этот трактир Н.В. Го-
голь отправляет своего капитана Копейкина, приехавшего в
столицу, доискиваться правды: «Ждет мой Копейкин часа
четыре, как вот входит дежурный чиновник, говорит: “Сей-
час начальник выдет”. А в комнате уж и эполет и эксельбант,
народу – как бобов на тарелке. Наконец, судырь мой, выхо-
дит начальник. Ну… можете представить себе: начальник!
в лице, так сказать… ну, сообразно с званием, понимаете…
с чином… такое и выраженье, понимаете. Во всем столич-
ный поведенц; подходит к одному, к другому: “Зачем вы, за-
чем вы, что вам угодно, какое ваше дело?” Наконец, судырь
мой, к Копейкину. Копейкин: “Так и так, говорит, проливал
кровь, лишился, в некотором роде, руки и ноги, работать не
могу, осмеливаюсь просить, не будет ли какого вспомоще-
ствования, каких-нибудь эдаких распоряжений насчет, отно-



 
 
 

сительно так сказать, вознаграждения, пенсиона, что ли, по-
нимаете”. Начальник видит: человек на деревяшке и правый
рукав пустой пристегнут к мундиру. “Хорошо, говорит, по-
наведайтесь на днях!” Копейкин мой в восторге: ну, думает,
дело сделано. В духе, можете вообразить, таком подпрыгива-
ет по тротуару; зашел в Палкинский трактир выпить рюмку
водки, пообедал, судырь мой, в Лондоне, приказал себе по-
дать котлетку с каперсами, пулярку с разными финтерлеями,
спросил бутылку вина, ввечеру отправился в театр – одним
словом, кутнул во всю лопатку, так сказать».

Интересно, что Копейкин обедать у Палкина не стал, а
только выпил рюмку водки. Обед же он заказал в гостини-
це «Лондон». И не мудрено! Трактиры (и трактир Палки-
на в том числе) славились национальными русскими блюда-
ми, которые, конечно, могли произвести впечатление на пре-
сыщенных столичных жителей или заезжих иностранцев, но
капитана, приехавшего из провинции, такой обед удивил бы
разве что ценой. Поэтому капитан Копейкин, отправляясь
«кутить во всю лопатку», предпочел ресторан в гостинице,
где кормили блюдами французской (и отчасти английской)
кухни.

В 1850 г. на углу Невского и Литейного проспектов в до-
ме купца Алексеева открылся еще один трактир, принадле-
жавший Павлу Васильевичу Палкину. Скоро новый трактир
стали называть «Новопалкиным», а за старым закрепилось
название – «Старопалкинский».



 
 
 

О «Новопалкинском» трактире пишет А.Ф. Кони в «Вос-
поминаниях старожила»: «На углу Невского и Литейной,
в угловом доме, помещается известный и много посещае-
мый трактир-ресторан “Палкин”, где в буфетной комнате,
с нижним ярусом оконных стекол, в прозрачных красках
изображающих сцены из “Собора Парижской богоматери”
Гюго, любят собираться одинокие писатели, к беседе кото-
рых прислушиваются любознательные посетители Палкина.
Здесь бывали нередко поэт Мей и писатель Строев и, с нача-
ла шестидесятых годов, заседает Н.Ф. Щербина, остроумная
и подчас ядовитая беседа которого составляет один из при-
влекательных соблазнов этого заведения».

Характерно, что это уже не «трактир», а трактир-ресто-
ран – идеальное место для не слишком чопорных и не слиш-
ком состоятельных, но еще не «в конец опустившихся пи-
сателей», здесь играла музыка и был типичный «аттракци-
он», развлекавший публику – в небольшом бассейне плава-
ли живые стерляди. Состоятельный клиент мог выбрать се-
бе рыбу по вкусу, а менее состоятельный гадать «сколько
вон та стоит и сколько вот эта». Это развлечение описывал
Салтыков-Щедрин в цикле фельетонов «Круглый год», на-
писанном в 1879 г. В это время Михаил Евграфович поки-
нул государственную службу, и все свои силы отдавал журна-
листике, писал для журнала «Отечественные записки», ре-
дактором которого в то время являлся Николай Алексее-
вич Некрасов. Именно тогда написаны едкие сатиры, благо-



 
 
 

даря которым Салтыков-Щедрин заслужил славу беспощад-
ного критика: «Признаки времени» и «Письма из провин-
ции», «История одного города», «Помпадуры и Помпадур-
ши», «Господа Ташкентцы», «Дневник провинциала в Пе-
тербурге», «Благонамеренные речи», «В среде умеренности
и аккуратности», «Господа Головлёвы» и др.

 
***

 
Пока писатели вели свои литературные войны, Палкины

уверенно управляли своими ресторанами, которые станови-
лись все более модными и изысканными.

Константина Павловича Палкина впервые записали в ку-
печество в 1855 г., после смерти его отца – Павла Василье-
вича, тогда Палкину-младшему исполнилось 35 лет, он вла-
дел гостиницами в Петербурге – в Московской части, на Ни-
колаевской улице (ныне – ул. Марата).

Именно при нем на Невском проспекте, по сути, появи-
лось новое здание. В 1873–1874 гг. старый дом на углу Нев-
ского и Владимирского переулка надстроили до четырех эта-
жей (автор проекта арх. А.К. Кейзер), «подросли» дворовые
флигели, а главное – построили новый двухэтажный дворо-
вый флигель, в котором и разместился ресторан из 25 залов.
Главный зал оформили, как зимний сад, были отдельные ка-
бинеты, бильярдная, а мраморную лестницу украшал фон-
тан.



 
 
 

Ресторан открылся 8 сентября 1874 г., газета «Голос» пи-
сала 10 сентября: «В воскресенье, 8 сентября, происходило
освящение одного из известнейших и старейших ресторанов
в Петербурге, принадлежащего К.П. Палкину и перебравше-
гося в новое помещение, в собственный дом его, на углу Нев-
ского проспекта и Владимирской улицы… Новое помещение
ресторана роскошно, обширно и устроено со всеми приспо-
соблениями, требуемыми комфортом и удобством. Так, кух-
ня помещена наверху ресторана, чтобы в него не проходил
чад, и кушанья опускаются в залы особою машиною. Мебли-
ровка комнат изящная, большая зала (концертная) и зимний
сад еще не отделаны и будут открыты к концу года. Лестни-
ца, ведущая в бельэтаж, украшена фонтаном и тропически-
ми растениями…».

Константин Павлович скончался через полгода. Его на-
следник Павел Константинович сам не стал управлять ресто-
раном и сдал заведение в аренду купцу Василию Ионовичу
Соловьеву. Вскоре в новое заведение, сохранившее название
«Палкин» посетители стали ездить на «ужины после театра»,
а по выходным – на обеды под музыку оркестра лейб-гвар-
дии Преображенского полка, хотя, как мы позже увидим,
иногда его заменял струнный оркестр Пожарной команды. В
один вечер у Палкина выступали солисты миланского театра
«Ла Скала», в другой – итальянский оперный ансамбль под
управлением Манлио-Баваньоли, в третий – неаполитанская
труппа Д. Бальдини, в четвертый – оркестр двенадцати арф



 
 
 

под руководством солистки Эммы Консолини де-Стефано.



 
 
 

 
Новый владелец

 
В 1890 г. новым владельцем ресторана становится купец

1-й гильдии В.И. Соловьев. Родился в 1839 г. в деревне Ува-
рово Коломенского уезда. В 1863 г. открыл фруктово-бака-
лейную лавку на Николаевской улице, позже – фруктовый
магазин (Невский пр., 71), гастрономический магазин в до-
ме на углу Литейного и Невского проспектов, в 1874  г.  –
еще один, на углу Невского и Владимирского проспектов. В
1893 г. купил «Большую Северную гостиницу» (ныне – «Ок-
тябрьская»), которая приносила ему около 100 тыс. руб. чи-
стого дохода в год, а затем смог арендовать один из самых
дорогих ресторанов в городе.

«Новый Палкин» становится модным местом, и туда уже
не пускают всех подряд. Молодой писатель Сергей Никола-
евич Сергеев-Ценский, бывший провинциальный учитель,
участник Русско-японской войны, познакомился в Алуш-
те с А.И. Куприным, и тот убедил его «приехать в Петер-
бург, чтобы там, в издательстве, организованном при журна-
ле “Современный мир”, выпустить свои произведения, кото-
рых набралось уже на три тома».

И вот Сергей Николаевич идет к Палкину на встречу с ли-
тераторами: «Приезжаю к Палкину… Двое величественных
лакеев, белогрудых, в новеньких черных фраках, бросаются
ко мне, и один снимает мое пальто, а другой не вешает его, а



 
 
 

держит в руках и говорит укоризненно: “Извольте одеться. В
таком костюме к нам нельзя”. Я приехал одетым так, как хо-
дил обычно, в пиджаке поверх косоворотки – глаженых ру-
бах я не носил. “Чудесно! – сказал я, снова одеваясь. – Толь-
ко скажите в зале, где меня ждут профессора Батюшков, Зе-
линский, Аничков и писатель Куприн, что приезжал писа-
тель Ценский, но его не пустили”. Метрдотель с длиннейши-
ми рыжими усами, слышавший, что я сказал, изрек вдруг:
“Писатели к нам могут входить даже без панталон”».

Первая жена Куприна Мария Карловна Куприна-Иордан-
ская оставила воспоминания об одном из «палкинских» обе-
дов Куприна и Бунина:

«Народу в зале было много, столики все заняты, нам при-
шлось сесть за столик у зеркальной стены. Справа от меня
Куприн, слева – Бунин.

У противоположной зеркальной стены, напротив меня, за
длинным столом ужинали восемь офицеров.

Увидев меня, они разыграли такую сцену: двое, которые
сидели по краям стола и не отражались в нашем зеркале (их
могла видеть только я), вставали, поднимали бокалы и пи-
ли за мое здоровье. Потом эти места занимали двое других
офицеров и проделывали то же самое.

Я заволновалась. В конце концов, это могло кончиться
скандалом. Куприн, опустив голову, что-то рассказывал нам.
Я глазами показала Бунину на офицеров. Чтобы не повора-
чиваться к ним лицом. Иван Алексеевич уронил салфетку,



 
 
 

наклонился за ней и наискось в зеркало увидел эту пантоми-
му. Он тоже забеспокоился и через несколько минут сказал:

– Что-то мне сегодня не нравится у Палкина.
–  А у меня голова болит. Пойдемте лучше на воздух –

предложила я.
Подходя к нашему дому, мы все-таки не выдержали и рас-

сказали Александру Ивановичу, почему мы ушли из ресто-
рана.

– Как?! Вы сделали это умышленно? Я сию минуту воз-
вращаюсь обратно.

– К чему это, Саша? Перестань».
Завершает этот отрывок Мария Карловна такими слова-

ми: «Некоторые исследователи творчества Куприна счита-
ют, что этот эпизод послужил Куприну внешним толчком
для написания повести “Поединок”. Это неверно. “Поеди-
нок” был подготовлен военными рассказами, написанными
Куприным в течение нескольких лет, еще до приезда его в
Петербург».

Но в одной из следующих глав рассказывает, как вечер
у Палкина и в другом популярном у литераторов петер-
бургском трактире «Капернаумусе» подарил Куприну сю-
жет повести «Штабс-капитан Рыбников» (1906). О «Капер-
наумусе» речь пойдет позже, а в «Палкине» внимание Куп-
рина привлекли неосторожные разговоры штабных офице-
ров. Александр Иванович рассказывал жене: «Неоднократ-
но приходилось слышать, как в ресторане Палкина офице-



 
 
 

ры после достаточной зарядки громко обсуждали последние
военные известия и делились тем, что еще не было опубли-
ковано и считалось тайной. И в такой обстановке, конечно,
ловкий японский шпион всегда мог почерпнуть богатый ма-
териал».

В 1892 г. «Альманах-путеводитель по С.-Петербургу» И.
Зарубина писал: «На самом углу Невского, с правой стороны
находится давно известный в Петербурге ресторан Палкина.
Здесь прекрасная кухня, хорошая сервировка, роскошно от-
деланные отдельные кабинеты. Ресторан охотно посещается
публикой, несмотря на его несколько высокие цены. В по-
следнее время большой успех имеют, устроенные новым вла-
дельцем ресторана В. Соловьевым так называемые обеды с
музыкой по воскресеньям. Около ресторана стоят извозчики
лихачи…».

Если же вы не человек искусства, но у вас был приличный
костюм, то вы могли перекусить и выпить у Соловьева, со-
всем недорого. Бывали у Палкина Андрей Белый с Алексан-
дром Блоком, известные композиторы: Чайковский, Рим-
ский-Корсаков, Глазунов, в конце 1905 г. Владимир Ульянов
проводил в отдельных кабинетах ресторана конспиративные
заседания с сотрудниками большевистской газеты «Новая
жизнь».

Соловьев арендовал ресторан Палкина в течение 20 лет и
выкупил его в 1910 г. В феврале 1917 г. ресторан и гостини-
цу продали Рижскому коммерческому банку. В 1925 г. ре-



 
 
 

сторан закрылся, в его бывшем помещении открыли киноте-
атр «Титан», в буфетной и кабинетах «Палкина» устроили
фойе, а концертный зал стал зрительным.

В 1926 г. герои очерка Аркадия Аверченко «Осколки раз-
битого в дребезги» будут сидеть на закате, на Приморском
бульваре и вспоминать о прошлом: «Мне больше всего нра-
вилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в
соответствующее место: есть у тебя 50 рублей – пойди к Кю-
ба, выпей рюмочку Мартеля, поглоти десяток устриц, запей
бутылочкой Шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылоч-
кой Поммери, заешь гурьевской кашей, запей кофе с Джин-
жером… Имеешь 10 целковых – иди в “Вену” или в “Малый
Ярославец”. Обед из пяти блюд с цыпленком в меню – цел-
ковый, лучшее шампанское 8 целковых, водка с закуской 2
целковых… А есть у тебя всего полтинник – иди к Федоро-
ву или к Соловьеву: на полтинник и закусишь, и водки вы-
пьешь, и пивцом зальешь»…

Только в 2002 г. «Палкин» вновь открыл свои двери и обе-
щал посетителям «аутентичное, полноценное знакомство с
кухней русской аристократии».

Что предлагал ресторан в конце XIX – начале ХХ вв.
«Ресторан К.П. Палкина
Меню обеда в воскресенье 24 января 1899 года. С

водкой и закуской 2 руб. 50 коп. (с персоны):
Суп-крем де воляй7, консоме испаньен, пирожки

7 Де-воляй (фр. de volaille) – означает в переводе «из мяса птицы», чаще всего



 
 
 

разные;
Царский студень из двинской стерляди; соус хрен;
Филе де-беф жардиньер; соус мадера;
Жареные фазаны и разная дичь; салат зеленый;
Гурьевская каша; пунш;
Кофе.
Во время обеда от 5 до 8 часов вечера будет играть

струнный оркестр Санкт-Петербургской Пожарной
команды».

Ниже приведены некоторые рецепты из меню.
• Суп-крем де воляй8

Вскипятить раза три бульон из 1 ¼ фунта9 говядины
от подбедерка и 1/5 фунта телячьей голяшки. Снять
накипь, опустить в него очищенную 3-фунтовую
курицу, пучок зелени петрушки, сельдерея и порея,
посолить 2 чайными ложечками соли, без верха.

Когда курица будет совершенно мягка, вынуть
ее, отделить мякоть от кожи и костей. Кожу и
кости положить обратно в бульон. Мякоть же курицы
мелко изрубить, истолочь с куском сливочного масла,
протереть сквозь сито.

Протертое пюре смешать со сваренною и протертою
перловою крупою, положить 2 желтка, разбитые с ¼
или ½ стакана густых сливок, размешать, развести

– из курицы. Присутствие в названии блюда слова «крем» (crème) указывает на
то, что в рецепте должны быть использованы сливки.

8 Далее по тексту в рецептах сохранена орфография конца XIX – начала ХХ вв.
9 Фунт – 450 г.



 
 
 

процеженным общим бульоном, подогреть до самого
горячего состояния, не переставая мешать. Если надо
подождать с отпуском, то поставить суп на пар, не
переставая мешать. Перед подачей на стол можно
опустить в суп кусок сливочного масла. Подается с
пирожками.

1 ¼ фунта говядины, 1 ½ стакана перловых круп, 1–
2 курицы в 3 фунта, ¼ фунта сливочного масла, 1–2
желтка, ¼ стакана густых сливок, пучок зелени, соль.

Консоме, особенно крепкий бульон, название происходит
от французского слова «consommé» – «совершенный», «за-
вершенный». Вот что пишет о нем Александрова-Игнатьева,
автор учебника кулинарии конца XIX в.: «Консоме называ-
ется бульон двойной крепости, приготовляемый притом из
различных сортов мяса, как-то: говядины, телятины, кури-
цы, дичи – или из различных сортов овощей. Различные на-
звания, которые даются консоме, как-то: мясной, куриный,
из дичи, овощей, кореньев и проч., зависят от того продук-
та, преобладающий вкус которого он имеет; способ приго-
товления перечисленных консоме остается всегда один и тот
же; разница заключается лишь в продукте, из которого при-
готовляется оттяжка: мясной консоме очищается мясной от-
тяжкой, куриный – куриной и т. д.».

Как правило, в кулинарных книгах можно найти названия
наподобие «мясной консоме», «консоме из курицы», «кон-



 
 
 

соме из дичи», «консоме из овощей и кореньев»10. «Испан-
ского» консоме мне найти не удалось. Зато нашлось «порту-
гальское», которое также выглядит очень убедительно. Тем
более, если «первый суп» – суп-пюре из курицы со сливка-
ми, то в качестве «второго супа» (на выбор) логично подать
прозрачный бульон с пирожками. Ведь разнообразие – глав-
ный принцип составления меню, особенно, если речь идет
об обеде на много персон, чтобы каждый мог подобрать себе
блюда по вкусу.

• Португальский бульон
Взять окорок сырой ветчины, вырезать около кости

кусок весом 1 ½ фунта; снять с него кожу, опустить в
кипяток на 8–10 минут; положить в горшок ветчину и
2 ощипанных курицы, влить 12–16 стаканов холодной
воды, варить на легком огне без соли и овощей. Вынуть
мясо, процедить бульон, подать к нему гренки.

Вместо гренок у нас будут пирожки.
• Блинчатые пирожки
Приготовить жидкое тесто11 для блинчиков. Когда

тесто совсем готово, то раскалить тонкие сковородки,
смазать их растопленным маслом или свиным шпеком
и налить на каждую сковородку теста на столько, чтобы
оно тонким слоем покрыло сковородку, лишнее же
количество слить обратно в остальное тесто, поставить

10 Более подробно о консоме см. ресторан «Контан».
11  Для блинчиков тесто готовится без опары. Мука заливалась молоком,

смешанным с желтками, солью, сахаром и растительным маслом, туда же
добавлялись взбитые в пену белки.



 
 
 

сковороды на горячее место плиты и, зарумянив
сначала одну сторону, перевернуть на другую, а засим
зарумянить и ее. Готовые блинчики переложить на
сито, остудить и обровнять ножом края, чтобы блинчик
получил четырехугольную форму, смазать по краям
яйцом и положить на каждый блинчик ряд фарша (как
приготовить фарш – будет сказано ниже) так, чтобы
последний не лежал кучей только посреди блинчика,
а покрывал последний сплошь до краев. Фарш всегда
накладывается тонким слоем, иначе блинчик плохо
завертывается. После этого края блинчика загибаются
со всех сторон, и он скатывается в трубочку, которая
нигде не должна иметь отверстий для того, чтобы
фарш не высыпался. Скатав блинчик трубочкой, нужно
запанировать его в яйце и сухарях и зажарить в
кипящем фритюре до румяного «колера» (цвета),
после шумовкой вынимать на сито, покрытое бумагой.
Блинчики следует подавать к бульону непременно
горячими. Фарш для пирожков приготовляется из
бульонного мяса.

Вынув мясо из бульона, остудить немного, затем
изрубить помельче на доске – ножом или в деревянной
чашке – сечкой, или же пропустить через мясорубку,
затем поджарить в сотейнике на масле, изрубленный
или нашинкованный лук. Когда лук начнет румяниться,
то положить в эту же посуду изрубленное мясо
и прожарить его на сильном огне, чтобы оно
зарумянилось, прибавить фюме12 или бульону в

12  Фюме – крепкий, сгущенный бульон из мяса и костей домашних



 
 
 

таком количестве, чтобы фарш был сочный, и дать
раз вскипеть, положить по вкусу соли и перцу
и остудить. Когда фарш остынет, то смешать его
с изрубленными яйцами, сваренными вкрутую, и
фаршировать блинчики указанным выше образом.

Объяснения и примечания:
Смазывание краев. Края готовых блинчиков

смазываются яйцом для того, чтобы их можно было
склеить между собою, чтобы фарш не вываливался.

Укладывание фарша. Фарш кладется слоем по всему
блинчику для того, чтобы потом при поперечном
разрезе готового пирожка фарш этот лежал слоями, а не
цельным куском в одном месте.

Панировка. Панируются пирожки в сухарях для
более красивого вида, но так как сухари не пристанут
к сухому тесту, то пирожки предварительно смазывают
яйцом, а потом уже панируют в сухарях.

Вареное мясо. Так как мясо для пирожков берется
из бульона вареное, т. е. уже лишенное своих вкусовых
достоинств, то, чтобы вернуть ему последние обратно,
к нему прибавляют фюме, т.  е. крепкий бульон,
который имеет в себе все эти вкусовые вещества, или
обыкновенный бульон. Томат кладется тоже для вкуса
и для более красивого цвета (вареное мясо имеет серый
цвет; прибавка томата не обязательна).

животных, птицы, а также из воловьих и телячьих голяшек. Употребляется
преимущественно для приготовления соусов и подливок; прибавленный к
фаршу, он придает последнему большую сочность.
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