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Аннотация
Он сказал, что ему больше трёхсот лет. Что Земля находится

в карантине. Что человечество не спасут ни технологии, ни
политики, пока люди сами выбирают страх и молчание. Анна не
верит ни одному слову — до рассвета, когда реальность меняется
у неё на глазах.



 
 
 

Грэм Уитакер
Гость на пороге кризиса

Настоящее произведение является художественным. Все
персонажи, события, организации и описанные обстоятель-
ства либо полностью вымышлены, либо представлены в ав-
торской художественной интерпретации. Любые совпадения
с реальными людьми — живыми или умершими, а также
с существующими или существовавшими организациями,
компаниями и событиями являются случайными и не имеют
намеренного характера.

Пролог
Удар деревянного судейского молотка прозвучал в полу-

пустом зале слишком громко, словно выстрел. Судья, груз-
ная женщина, даже не подняла глаз от бумаг, когда моно-
тонным, лишенным всяких эмоций голосом зачитывала ре-
золютивную часть решения. Место жительства восьмилетне-
го мальчика определялось с отцом. Матери, Елене, запреща-
лось приближаться к сыну без специального разрешения.

Елена вцепилась в край массивного дубового стола. Воз-
дух в зале внезапно стал тяжелым, вязким, мешающим сде-
лать вдох. В двух метрах от нее бывший муж прятал тор-
жествующую ухмылку, а его адвокат деловито складывал
в кожаный портфель пухлую папку. На обложке этой пап-
ки крупным шрифтом значилось: «Комплексная религио-



 
 
 

ведческая экспертиза». Именно этот документ, состоящий
из двухсот страниц псевдонаучного текста, только что пере-
черкнул всю ее жизнь.

Никто в этом зале не слушал показания о домашнем на-
силии. Никто не обратил внимания на справки из поли-
ции о подожженном автомобиле и постоянных угрозах. Су-
ду хватило одного заключения с печатью известного секто-
веда организации РАЦИРС, чтобы лишить Елену материн-
ских прав.

Представитель экспертного совета, мужчина в мятом се-
ром костюме с бегающим, цепким взглядом, неторопливо
поднялся со скамьи. Он поправил галстук и посмотрел на
Елену. В его глазах не было ни ненависти, ни торжества, ни
сочувствия — только холодная констатация успешно выпол-
ненной работы. Для него она была не живым человеком, не
матерью, потерявшей ребенка, а очередной галочкой в отче-
те о борьбе с деструктивными культами. В своей экспертизе
этот человек виртуозно превратил обычное увлечение Еле-
ны йогой и ее работу в сетевом маркетинге в доказательство
участия в «тоталитарной секте». Каждое ее слово на суде он
оборачивал против нее, называя попытки защититься «ти-
пичным поведением завербованного адепта».

Когда судебные приставы направились к дверям, Елена
бросилась следом. В коридоре стоял ее сын, испуганно при-
жимая к груди рюкзак.

— Мама! — крикнул мальчик, делая шаг навстречу. Но



 
 
 

путь ей преградили двое в форме. Бывший муж грубо схва-
тил ребенка за руку и потащил к выходу на лестницу.

— Вы не имеете права! — голос Елены сорвался на хрип.
— Это ложь! Каждое слово в этой экспертизе — ложь!

Мужчина в сером костюме, проходя мимо, лишь снисхо-
дительно покачал головой.

— Закон суров, но это закон, — бросил он через пле-
чо, обращаясь скорее к приставам, чем к ней. — Общество
должно быть защищено от деструктивного влияния.

Через десять минут Елена стояла на широких каменных
ступенях здания суда. Холодный осенний ветер трепал по-
лы ее пальто. Мимо спешили прохожие — люди с бумажны-
ми стаканчиками кофе, студенты в наушниках, бизнесмены,
уткнувшиеся в экраны смартфонов. Они смеялись, обсужда-
ли свои планы на вечер, жаловались на погоду. Их мир ка-
зался безопасным и понятным. Никто из них не подозревал,
что прямо сейчас, за этими массивными дверями, невиди-
мая машина перемалывает человеческие судьбы, прикрыва-
ясь защитой общества.

Елена смотрела на удаляющийся поток машин. Она поня-
ла самое страшное: это была не судебная ошибка. Это была
отлаженная, бесперебойно работающая система. Сеть «экс-
пертов», чиновников и антикультистов, которые присвоили
себе право решать, во что людям верить, как жить и кого лю-
бить. Они научились использовать страх, чтобы манипули-
ровать государственным аппаратом. Сегодня они пришли за



 
 
 

ней, навесив ярлык «сектантка». Завтра они придут за кем-
то другим, найдя новый повод. И никто из этих спешащих
мимо людей не будет готов к удару, потому что система ра-
ботает в тени, убеждая всех, что творит добро.

Елена достала телефон. На экране светилась заставка с
фотографией улыбающегося сына. Она не собиралась сда-
ваться. Если эта теневая структура существует, значит, у нее
есть имена, лица и адреса. И она найдет способ вывести их
на свет.

В это же самое время, на другом конце города, в сверкаю-
щем огнями банкетном зале престижного отеля собиралась
совершенно иная публика. Там, среди звона хрусталя и зву-
ков джаза, начинался вечер, который должен был навсегда
изменить правила этой невидимой игры.

Глава 1. Иллюзия праздника
Звон хрустальных бокалов тонул в густом, непрекращаю-

щемся гуле сотен голосов. Под высокими сводами истори-
ческого особняка, арендованного для ежегодного культур-
но-инвестиционного форума, воздух казался тяжелым от на-
пряжения. Официанты в безупречных белых перчатках бес-
шумно лавировали между гостями, разнося шампанское на
серебряных подносах. В центре зала возвышалась современ-
ная инсталляция из полированного металла — нечто аб-
страктное, призванное символизировать устремленность в
будущее. Вокруг этого блестящего монумента собирались
люди, чьи разговоры вращались исключительно вокруг вен-



 
 
 

чурного капитала, криптовалютных портфелей и оптимиза-
ции налогов.

Анна сделала крошечный глоток теплого брюта и заста-
вила себя вежливо кивнуть седовласому мужчине напротив.
Тот уже десятую минуту увлеченно рассуждал о перспекти-
вах токенизации искусства. Его лицо лоснилось от самодо-
вольства, а пухлые пальцы ритмично постукивали по ножке
бокала.

— Понимаете, искусство больше не требует физическо-
го присутствия, — вещал собеседник, наклоняясь слишком
близко. — Мы покупаем идею, мы торгуем концепцией. Это
чистая прибыль, очищенная от рисков хранения и реставра-
ции.

Фальшивая улыбка на лице Анны начала отзываться фи-
зической болью в скулах. Ей хотелось спросить, помнит ли
он вообще, как выглядит настоящая картина на холсте, но
правила светского этикета требовали лишь изображать заин-
тересованность. Культурный форум давно превратился в яр-
марку тщеславия, где слово «культура» служило лишь эле-
гантной ширмой для обсуждения прибылей.

— Безусловно, это открывает новые горизонты, — ров-
ным тоном произнесла она, пользуясь секундной паузой в его
монологе. — Прошу меня извинить, мне нужно ответить на
важное сообщение.

Не дожидаясь реакции, она развернулась и стала про-
кладывать путь сквозь плотную толпу. Роскошные вечерние



 
 
 

платья и сшитые на заказ смокинги сливались в единое пест-
рое пятно. Обрывки фраз били по ушам: «маржинальность»,
«выход на IPO», «доля рынка». Никто здесь не говорил о
смыслах. Люди пришли продавать себя и покупать других,
тщательно соблюдая ритуал делового дружелюбия.

Добравшись до огромного панорамного окна в дальней
части зала, Анна наконец позволила себе выдохнуть. Тяже-
лые бархатные портьеры создавали здесь небольшую иллю-
зию уединения. За толстым стеклом расстилался ночной го-
род — бесконечные артерии улиц, пульсирующие красны-
ми и белыми огнями машин, холодный неон рекламных щи-
тов, острые шпили небоскребов. Там, внизу, кипела настоя-
щая жизнь с ее реальными проблемами, уличной сыростью
и усталостью. Здесь же, на пятидесятом этаже, царил искус-
ственный рай для избранных.

Прижавшись лбом к прохладному стеклу, она закрыла
глаза. Социальное отчуждение накрывало ее с головой. По-
следние несколько лет подобные мероприятия вызывали у
нее лишь стойкое чувство пустоты. Казалось, каждый при-
сутствующий в зале исполнял заученную роль, боясь отсту-
пить от сценария хотя бы на шаг.

Повернувшись спиной к городу, Анна принялась отстра-
ненно наблюдать за гостями. Именно в этот момент ее взгляд
зацепился за странную фигуру.

Мужчина стоял возле массивной мраморной колонны,
немного в стороне от основного эпицентра веселья. В отли-



 
 
 

чие от остальных гостей, постоянно переминающихся с ноги
на ногу, поправляющих галстуки или проверяющих телефо-
ны, он сохранял абсолютную неподвижность. Его поза выра-
жала спокойную уверенность, лишенную малейшего напря-
жения. Темно-синий костюм сидел безупречно, но не при-
влекал к себе внимания вычурностью кроя.

На вид ему можно было дать не больше тридцати пяти.
Густые темные волосы, четко очерченная линия подбород-
ка, правильные черты лица. Однако что-то в его облике ка-
тегорически не вязалось с возрастом. Движения его рук, ко-
гда он изредка жестикулировал, были плавными и выверен-
ными, без лишней суеты. Но главное крылось в глазах. Анна
поймала себя на мысли, что никогда не видела такого пря-
мого, тяжелого взгляда у молодого человека. В нем читался
колоссальный жизненный опыт, глубина и какая-то древняя
усталость, совершенно неуместная на этом празднике жиз-
ни.

Вокруг незнакомца образовалась небольшая группа. Сре-
ди слушателей Анна узнала главного организатора форума
— суетливого мужчину в очках с толстой роговой оправой.
Организатор нервно теребил пуговицу пиджака, пытаясь со-
хранить на лице выражение вежливого интереса. Две дамы
в бриллиантах стояли рядом, слегка склонив головы, словно
пытались разгадать сложную задачу.

Любопытство взяло верх над усталостью. Оставив недопи-
тый бокал на подоконнике, Анна медленно двинулась вдоль



 
 
 

стены, стараясь держаться в тени колонн. Она остановилась
в нескольких шагах от группы, делая вид, что изучает вися-
щую на стене картину.

Голос незнакомца оказался низким, глубоким и порази-
тельно спокойным. Он не пытался перекричать музыку, но
каждое его слово звучало отчетливо.

— …проблема заключается не в скорости инноваций, —
произнес мужчина, обращаясь к организатору. — Вы восхи-
щаетесь тем, что человечество научилось передавать пета-
байты данных за доли секунды. Но содержание этих данных
остается неизменным. Технологический прогресс катастро-
фически опережает моральное развитие. Вы создаете совер-
шенные инструменты, но вкладываете их в руки тех, кто все
еще руководствуется инстинктами выживания и доминиро-
вания.

Организатор издал короткий, нервный смешок.
— Ну, Виктор, вы слишком драматизируете. Рынок сам

регулирует эти процессы. Инновации делают жизнь ком-
фортнее, а значит, и люди становятся добрее. Это же базо-
вые принципы экономики.

Виктор даже не улыбнулся. Его лицо оставалось бес-
страстным.

— Комфорт не равен гуманизму. Иллюзия безопасности
лишь усыпляет бдительность. Когда общество не работает
над своим внутренним содержанием, отказывается брать от-
ветственность за последствия, любая передовая технология



 
 
 

рано или поздно используется для контроля или уничтоже-
ния. Вы стоите у критической черты. И вместо того чтобы
смотреть под ноги, продолжаете обсуждать цвет крыльев, с
которыми собираетесь прыгнуть в пропасть.

Одна из дам неуверенно поправила прическу, бросив тре-
вожный взгляд на своего спутника. Разговор явно выходил
за рамки светской беседы. Здесь не принято было говорить о
критических чертах и пропастях. Здесь следовало обсуждать
рост акций и успешные слияния.

— Что ж, это… весьма нестандартный взгляд на вещи, —
пробормотал организатор, отступая на шаг и бросая спаси-
тельный взгляд на проходящего мимо официанта. — Фило-
софия всегда полезна для расширения горизонтов. Извини-
те, господа, мне нужно поприветствовать новых гостей. Вик-
тор, рад был побеседовать.

Группа распалась с поразительной быстротой. Слушате-
ли поспешили раствориться в толпе, словно испугались зара-
зиться от этого странного человека излишней серьезностью.

Виктор остался один. Он не выглядел ни оскорбленным,
ни разочарованным. Проводив взглядом поспешно удаляю-
щегося организатора, он просто повернулся к залу, продол-
жая наблюдать за броуновским движением гостей с тем же
спокойным вниманием.

Анна почувствовала укол раздражения, смешанного с ин-
тригой. Наверняка очередной приглашенный интеллектуал,
эпатажный социолог, которому заплатили за создание кон-



 
 
 

трастного фона. Богатые люди любят, когда их немного ру-
гают за закрытыми дверями — это придает им иллюзию ин-
теллектуальной смелости.

Решение созрело мгновенно. Расправив плечи, она сдела-
ла несколько уверенных шагов и остановилась прямо перед
ним.

— Ваш куратор не предупредил вас о местном дресс-ко-
де мыслей? — Анна слегка склонила голову набок, позво-
лив губам изогнуться в ироничной улыбке. — Здесь приня-
то восхищаться стартапами, блокчейном и безграничными
возможностями нейросетей. А вы так безжалостно пугаете
потенциальных спонсоров крахом цивилизации.

Она ожидала чего угодно: ответной шутки, высокомер-
ной лекции, смущения или попытки оправдать свои слова.
В светских беседах ирония всегда служила приглашением к
игре, где участники обменивались колкостями, демонстри-
руя остроумие.

Но Виктор не принял правила игры.
Его взгляд медленно переместился на нее. Вблизи глаза

оказались необычного темно-серого оттенка, почти графи-
тового. В них не было ни капли веселья, ни попытки оценить
ее привлекательность, ни желания понравиться. Только глу-
бокое, пронизывающее насквозь внимание.

— Я не пугаю, — произнес он ровным тоном. — Страх —
это реакция на неизвестность. Я лишь констатирую факты,
которые большинство предпочитает игнорировать.



 
 
 

Улыбка на лице Анны дрогнула, но она заставила себя
удержать легкий тон.

— Значит, вы здесь в роли штатного пророка? Организа-
торы решили, что бесконечные разговоры об инвестициях
нуждаются в щепотке экзистенциального ужаса? Признай-
тесь, вам хорошо платят за то, чтобы вы напоминали этим
людям об их моральном несовершенстве?

Слова прозвучали резче, чем она планировала. Защитная
реакция на его пугающее спокойствие сработала автомати-
чески.

Виктор не отвел взгляд. Тишина между ними растянулась
на несколько долгих секунд, в течение которых гул зала слов-
но отдалился, превратившись в невнятный белый шум.

— Мне не платят, — ответил он, и в его голосе не было
обиды. — И я не пытаюсь никого развлекать. Я пришел сюда,
потому что именно в таких залах, среди людей, принимаю-
щих решения, наиболее ярко проявляются симптомы упад-
ка.

— Упадка? — Анна скрестила руки на груди, чувствуя,
как внутри закипает странное противоречие. Ей хотелось уй-
ти, но что-то удерживало ее на месте. — Посмотрите вокруг.
Эти люди создают технологии будущего. Они финансируют
исследования, развивают медицину, строят умные города.

— Они строят золотые клетки, — мягко, но непреклонно
перебил Виктор. — Вы сами это знаете. Иначе вы бы не сто-
яли десять минут у окна, отвернувшись от этого праздника



 
 
 

будущего.
Анна почувствовала, как краска приливает к щекам. Он

наблюдал за ней. Заметил ее бегство к стеклу, ее отвраще-
ние к пустой болтовне. Защитная стена светской иронии да-
ла трещину.

— Вы очень наблюдательны для приглашенного социоло-
га.

— Я не социолог.
— Тогда кто вы? Философ? Писатель, ищущий фактуру

для нового романа-антиутопии?
Виктор сделал едва заметное движение, словно собираясь

сказать нечто важное, но затем остановился. Его графитовые
глаза внимательно изучали ее лицо, словно взвешивая, гото-
ва ли она услышать правду.

— Я исследователь, — наконец произнес он. — Но пред-
мет моего изучения гораздо шире, чем может показаться на
первый взгляд.

Музыка в зале сменилась на более ритмичную. Несколь-
ко пар направились к импровизированному танцполу. Свет
слегка потускнел, окрашивая лица гостей в теплые золоти-
стые тона.

— Знаете, в ваших словах слишком много пафоса для че-
ловека, стоящего с пустыми руками на фуршете, — Анна по-
пыталась вернуть разговору прежнюю легкость, но ее соб-
ственный голос прозвучал неуверенно.

— Пафос возникает там, где есть попытка казаться зна-



 
 
 

чительнее, чем ты есть, — спокойно парировал Виктор. —
Я говорю прямо. Человечество подошло к точке невозвра-
та. Вы научились расщеплять атом и редактировать геном,
но продолжаете обманывать себя, перекладывая ответствен-
ность на абстрактные обстоятельства. Этот зал — лишь мик-
ромодель. Люди здесь обсуждают прибыли, пока за окном
разворачиваются трагедии, о которых они не хотят думать.

Каждое его слово падало тяжело и весомо, разбивая при-
вычные шаблоны общения. Анна привыкла к интеллекту-
альным дуэлям, где собеседники жонглировали цитатами и
сложными терминами, чтобы доказать свое превосходство.
Но этот мужчина ничего не доказывал. Он говорил о крахе
цивилизации с такой будничной уверенностью, словно кон-
статировал прогноз погоды на завтра.

— И вы считаете, что сможете изменить это, читая нота-
ции на светских вечеринках? — спросила она, подходя чуть
ближе. Дистанция между ними сократилась, и Анна уловила
едва заметный запах озона и свежести, исходивший от его
одежды. Никакого парфюма. Только запах чистого воздуха
после грозы.

— Я не вмешиваюсь. Я только наблюдаю, — ответил Вик-
тор. — Моя задача — понять, почему цивилизация, облада-
ющая таким огромным потенциалом, упорно выбирает путь
саморазрушения.

— Звучит так, будто вы смотрите на нас в микроскоп.
— Скорее, через толстое стекло, — он кивнул в сторону



 
 
 

панорамного окна, у которого она стояла несколько минут
назад. — Вы ведь делали то же самое. Смотрели на них со
стороны. Пытались понять, почему вам так неуютно среди
тех, кто считает себя хозяевами жизни.

Анна промолчала. Он ударил в самую точку. Ее ирония
окончательно испарилась, оставив после себя странное чув-
ство уязвимости. Этот человек, кем бы он ни был, не играл
по правилам. Он не пытался флиртовать, не стремился про-
извести впечатление, не защищал свое эго.

Мимо прошла группа громко смеющихся молодых людей
с бокалами виски. Один из них, не рассчитав траекторию, ед-
ва не задел Анну. Виктор плавным, почти неуловимым дви-
жением выставил руку, создавая невидимый барьер между
ней и нетрезвым гостем. Жест был настолько естественным
и быстрым, что Анна не успела испугаться.

— Осторожнее, господа, — негромко произнес Виктор.
Молодой человек остановился, собираясь возмутиться,

но, встретившись с холодным взглядом графитовых глаз,
внезапно побледнел, пробормотал извинения и поспешил
увести своих спутников прочь.

Опустив руку, Виктор снова повернулся к Анне.
— Здесь слишком шумно, — заметил он, и в его голосе

впервые прозвучала легкая человеческая усталость. — Этот
гул мешает сосредоточиться на главном.

Анна посмотрела на его лицо, пытаясь разгадать загадку.
Молодая внешность спорила с древним спокойствием глаз.



 
 
 

Ироничный тон, с которым она начала беседу, казался те-
перь глупым и неуместным. Она искала повод развлечься,
а нашла нечто совершенно иное. Нечто, что заставляло ее
сердце биться чуть быстрее, не от страха, а от предчувствия
открывающейся бездны.

Где-то в глубине зала организатор снова взял микрофон,
призывая гостей обратить внимание на новую презентацию.
Свет стал еще тусклее, направляя фокус на огромный экран
у сцены. Толпа послушно придвинулась ближе к источнику
звука, оставляя пространство вокруг колонны почти пустым.

— Если вы только наблюдаете, — медленно произнесла
Анна, тщательно подбирая слова, — то какой смысл в этом
разговоре? Вы могли бы просто стоять в тени и продолжать
делать записи в свой невидимый блокнот.

Виктор чуть склонил голову. Впервые за все время их об-
щения уголки его губ едва заметно дрогнули, обозначив по-
добие улыбки.

— Иногда, чтобы понять природу явления, нужно всту-
пить с ним в диалог. Вы задали вопрос, Анна. Я ответил.

Она замерла. Холодная волна пробежала по спине.
— Я не называла своего имени.
Шум форума вокруг них словно исчез окончательно.

Осталась только тишина, плотная и осязаемая, повисшая в
пространстве между ними. Виктор не отвел взгляд. Он не
стал объяснять, откуда знает ее имя, не стал отшучиваться
или ссылаться на бейджи, которых на этом закрытом вечере



 
 
 

ни у кого не было. Он просто стоял и ждал, давая ей время
осознать, что правила реальности, к которым она привыкла,
только что дали серьезную трещину.

Панорамное окно за их спинами отражало огни огромного
города, не подозревающего о том, какие разговоры ведутся
над его крышами. Города, который продолжал жить по своим
законам, не зная, что за ним уже пристально наблюдают.

Глава 2. Гость издалека
— Мое имя не значится ни в списках гостей, ни в букле-

тах. — Голос Анны прозвучал тише, чем следовало.
Виктор слегка склонил голову, признавая справедливость

замечания. Вокруг них продолжал бушевать светский раут,
но теперь эта суета казалась чем-то инородным, происходя-
щим за невидимой преградой. Плотная стена звука, состоя-
щая из напускного смеха, звона посуды и обрывков фраз о
котировках, внезапно стала невыносимой.

— Здесь невозможно разговаривать, — произнес собесед-
ник, плавно отступая на шаг и указывая в сторону массив-
ных стеклянных дверей, ведущих на открытую галерею. —
Если вы не боитесь прохлады, предлагаю выйти.

Возражений не последовало. Тяжелая створка поддалась с
легким сопротивлением, отрезая их от душного зала. Резкий
порыв ночного ветра моментально остудил разгоряченную
кожу. Внизу, на глубине пятидесяти этажей, мерцала гигант-
ская сеть городских магистралей. Шум мегаполиса долетал
сюда лишь приглушенным, ровным гулом.



 
 
 

Пространство террасы было почти пустым, если не счи-
тать одинокого сотрудника кейтеринга. Официант в унифор-
ме методично собирал оставленные кем-то бокалы с парапе-
та, стараясь не привлекать к себе внимания.

Скрестив руки на груди, Анна облокотилась о холодный
металл ограждения. Ироничная улыбка снова вернулась на
ее лицо, став надежным щитом от минутного замешатель-
ства.

— Допустим, вы навели справки, узнали, кто я такая. В на-
ше время цифровой прозрачности это нетрудно, — она бро-
сила на него оценивающий взгляд. — Но вы так и не ответи-
ли на мой вопрос. Кто вы такой? И какую роль исполняете
на этом празднике жизни?

Молодой человек подошел к краю террасы. Его профиль
на фоне неонового зарева казался высеченным из камня.

— Я историк, Анна. Исследователь. Но не в том смысле,
к которому вы привыкли.

— А в каком же? Свободный философ-кочевник?
— Моя родина находится далеко отсюда. Очень далеко,

— ровным тоном ответил он, глядя не на нее, а куда-то за го-
ризонт, поверх крыш небоскребов. — Я прибыл на эту пла-
нету с единственной целью — наблюдать. Изучать один из
сложных периодов вашей цивилизации.

Пауза повисла в прохладном воздухе. Потребовалось
несколько секунд, чтобы смысл сказанного достиг сознания.

Рассмеявшись в голос, Анна запрокинула голову. Искрен-



 
 
 

нее веселье прорвало напряжение последних минут.
— О, это великолепно! — Она похлопала в ладоши, не

скрывая восхищения. — Серьезно, это лучшая аллегория со-
циального отчуждения, которую я слышала за последние го-
ды. «Я с другой планеты, вы все здесь сумасшедшие». Браво.
Ваш образ проработан до мелочей.

Подошедший официант с подносом замер в нерешитель-
ности, не зная, стоит ли прерывать их беседу.

— Два двойных эспрессо, пожалуйста, — быстро скоман-
довала Анна, махнув рукой. — И принесите сюда, мы никуда
не уходим.

Служащий кивнул и бесшумно скрылся за стеклянной
дверью.

Обернувшись к Виктору, она ожидала увидеть ответную
улыбку, признание удачной шутки. В конце концов, интел-
лектуальный флирт требовал взаимности. Однако лицо со-
беседника оставалось абсолютно серьезным. Ни тени лукав-
ства, ни попытки подыграть.

— Это не аллегория, — спокойно произнес он. — И не
социальный перформанс. Мне более трехсот ваших земных
лет. Моя задача здесь сугубо научная. Я изучаю кризисы,
через которые проходят разумные виды. Ваша цивилизация
сейчас находится в самой острой фазе такого кризиса.

Металл парапета обжег пальцы холодом. Ирония начала
давать сбой. Одно дело — изящная словесная игра на пять
минут, другое — упорное продавливание откровенного аб-



 
 
 

сурда.
— Триста лет? — переспросила она, прищурившись. —

Знаете, для трехвекового старца у вас отличный косметолог.
— Биологический возраст относителен, когда наука

устраняет причины старения на клеточном уровне, — после-
довал незамедлительный ответ. — На моем мире эта пробле-
ма была решена задолго до моего рождения.

— Допустим, я принимаю правила вашей игры, — Анна
сделала шаг вдоль ограждения, внимательно изучая его ре-
акцию. — Пришелец-наблюдатель. Почему тогда вы не при-
землились на лужайку перед правительственным зданием?
Где требования отвести вас к нашему лидеру?

— Потому что прямое вмешательство категорически за-
прещено.

Тон Виктора не изменился ни на йоту. Он говорил об этом
с такой же обыденностью, с какой люди обсуждают расписа-
ние поездов.

— Мы не имеем права нарушать свободу воли человече-
ства, — продолжил он. — Любое открытое появление, лю-
бая переданная технология или навязанный совет лишат вас
самостоятельности. Выбор должен быть сделан самой циви-
лизацией. Если мы вмешаемся, мы разрушим естественный
ход вашей эволюции. Мой статус ограничивается исключи-
тельно сбором данных.

Стеклянная дверь бесшумно отъехала в сторону. Появив-
шийся официант поставил на небольшой кованый столик две



 
 
 

миниатюрные чашки, от которых поднимался густой пар, и
так же незаметно удалился.

Аромат свежемолотых зерен наполнил пространство, воз-
вращая происходящему толику земной реальности. Взяв
свою порцию, Анна сделала осторожный глоток. Горячий на-
питок обжег язык, помогая собраться с мыслями.

Этот человек не был сумасшедшим. У городских безум-
цев бегающий взгляд, сбивчивая речь и агрессивная потреб-
ность доказать свою правоту. Виктор же излучал фундамен-
тальное равновесие. Он не пытался ее убедить. Ему было со-
вершенно безразлично, верит она в его инопланетное проис-
хождение или нет.

Именно это равнодушие к ее оценке сбивало с толку силь-
нее всего.

— Значит, вы просто смотрите, как мы катимся в про-
пасть, и делаете пометки в блокноте? — Анна поставила
чашку обратно на блюдце. — Какая удобная позиция. Очень
в духе современных интеллектуалов — стоять в стороне и
констатировать чужие ошибки.

— Позиция наблюдателя дается тяжелее, чем кажется, —
тихо ответил Виктор. — Особенно когда видишь знакомый
сценарий. Моя планета когда-то проходила подобный этап.

— Неужели? И у вас тоже были экономические форумы с
дорогим шампанским и пустыми разговорами?

— У нас было кое-что похуже.
Отвернувшись от панорамы города, он посмотрел прямо



 
 
 

на нее. В тусклом свете настенных бра черты его лица при-
обрели резкость.

— Представьте себе мир, раздираемый на части, — начал
он, и в его голосе впервые прозвучали едва уловимые ноты
горечи. — Общество, достигшее невероятных высот в инже-
нерии, но оставшееся на уровне пещерных инстинктов в во-
просах морали. Мы тоже стояли на пороге глобальной циви-
лизационной войны. Планета была поделена на лагеря. Ло-
кальные конфликты вспыхивали один за другим, провоци-
руемые искусственно.

Слова ложились тяжело, каждое из них словно имело фи-
зический вес. Анна незаметно для себя перестала улыбаться.

— Большинство наших людей искренне верило, что во
всем виновата некая тайная элита, — продолжал Виктор. —
Они искали древние кланы, теневые правительства, трансна-
циональные корпорации, которые якобы дергают за ниточки.
Это было очень удобно — верить, что миром управляет все-
могущая группа, чьим планам невозможно противостоять.
Такая вера освобождала от личной ответственности. Зачем
что-то менять в себе, если все предрешено кучкой заговор-
щиков?

Ветер усилился, растрепав волосы Анны, но она даже не
попыталась их поправить. Внимание полностью сфокусиро-
валось на рассказе.

— И что в итоге? — спросила она, против воли втягиваясь
в эту странную игру. — Вы нашли своих заговорщиков?



 
 
 

— Мы нашли правду, которая оказалась гораздо страш-
нее.

Сделав паузу, он подошел к столику, но к своему кофе
даже не притронулся.

— Никакой всемогущей группы, контролирующей каж-
дый шаг, не существовало. Были лишь разрозненные си-
лы, стремящиеся к власти, и колоссальная, всепоглощающая
разобщенность самого общества. Угроза самоуничтожения
исходила не от мифического правительства, а от готовности
обычных людей ненавидеть друг друга по указке. Мы подо-
шли к самому краю. Оружие, способное расколоть континен-
ты, уже было приведено в боевую готовность.

Картина, которую он рисовал, пугала своей реалистично-
стью. В ней не было ничего фантастического. Никаких кос-
мических флотилий или инопланетных вторжений. Только
политика, страх и человеческая глупость.

— И как же вы спаслись? — голос Анны прозвучал тише
обычного. Ирония окончательно покинула ее.

— Мы осознали корень проблемы. До тех пор, пока мы
пытались решить кризис технологическими, экономически-
ми или политическими методами, мы лишь усугубляли си-
туацию. Каждая новая реформа порождала новый виток
несправедливости. Каждое новое оружие сдерживания лишь
приближало войну.

Виктор оперся обеими руками о парапет, глядя вниз, на
бесконечный поток машин.



 
 
 

— Любой цивилизационный кризис — это в первую оче-
редь кризис человечности. Не нехватка ресурсов. Не пере-
население. Не экономический спад. Все это — лишь след-
ствия. Настоящая беда кроется в утрате способности сопе-
реживать, в привычке делить мир на «своих» и «чужих», в
желании доминировать.

Гул мегаполиса внизу казался теперь зловещим подтвер-
ждением его слов. Миллионы людей в бетонных коробках,
соединенные оптоволоконными кабелями, но бесконечно
далекие друг от друга.

— Вы хотите сказать, что для решения проблем глобаль-
ной экономики нужно просто стать добрее? — Анна нахму-
рилась. — Звучит как утопия. Идеалистическая сказка для
младшего школьного возраста. В реальном мире выживает
сильнейший. Если ты не проявишь агрессию первым, тебя
уничтожат.

— Именно это убеждение и держит вашу планету в залож-
никах, — парировал Виктор. — Вы называете агрессию за-
коном природы, забывая, что разум дан вам именно для то-
го, чтобы преодолеть биологические программы.

Он повернулся к ней, и в этот момент Анна почувствовала
странное давление. Словно пространство вокруг них уплот-
нилось.

— Высокотехнологичное будущее не открывается тем,
кто живет по законам джунглей. Это физически невозможно.
Цивилизация, которая получает доступ к управлению сво-



 
 
 

бодной энергии, но при этом сохраняет агрессивное, мышле-
ние, неизбежно уничтожит саму себя в течение нескольких
поколений. Это точный закон развития разума во Вселенной.
Либо вы отказываетесь от насилия и учитесь уважать друг
друга, либо ваш вид стирается из истории.

Остывающий кофе в чашке перестал интересовать Анну.
Она смотрела на мужчину перед собой и пыталась найти изъ-
ян в его логике. Его слова не звучали как заученная лекция
сумасшедшего или политический манифест. В них была хо-
лодная, безжалостная ясность.

— Значит, на вашей планете все внезапно взялись за руки
и запели песни о мире? — попыталась сыронизировать она,
но фраза вышла слабой и неубедительной.

— Нет. Это не было внезапным чудом. Это был тяжелый,
болезненный процесс взросления. Нам пришлось отказаться
от иллюзии собственной правоты. Пришлось понять, что от-
ветственность за будущее лежит не на лидерах, а на каждом
конкретном жителе. Мы научились видеть ценность в каж-
дом человеке, независимо от его взглядов или происхожде-
ния. Только после этого, когда фундамент человечности был
восстановлен, наука совершила колоссальный скачок.

Виктор указал рукой на светящиеся окна небоскребов.
— Вы тратите триллионы на поиск лекарств от болезней,

которые сами же провоцируете своим образом жизни. Вы
строите космические корабли, чтобы сбежать с планеты, ко-
торую сами же превращаете в свалку. Вы ищете внешнего



 
 
 

врага, чтобы не смотреть в зеркало.
Каждое слово било точно в цель. Анна вспомнила людей

в зале, их пустые разговоры о прибылях и венчурных ка-
питалах. Они действительно обсуждали цвет крыльев перед
прыжком в пропасть.

— Если ваш мир так прекрасен, — медленно произнесла
она, чувствуя, как внутри зарождается странная тревога, —
зачем вы здесь? Зачем смотреть на нашу агонию, если вы не
можете помочь?

— Я уже говорил. Ради знаний. Опыт каждой цивилиза-
ции уникален. Мы изучаем факторы, определяющие выбор.
Почему одни общества находят в себе силы объединиться,
а другие скатываются в фашизм и тотальный контроль? Ка-
кие триггеры запускают процесс саморазрушения? Это бес-
ценная информация.

Холодный ветер пробирался под тонкую ткань вечерне-
го платья, но Анна этого почти не замечала. Рациональная
часть ее разума продолжала кричать, что перед ней просто
гениальный манипулятор, актер с нестандартным подходом.
Возможно, он пишет диссертацию по психологии масс или
готовит провокационный социальный эксперимент.

Но другая часть, более глубокая и интуитивная, откли-
калась на каждое его слово. В его глазах не было ни капли
фальши. Только спокойное осознание масштабов трагедии,
разворачивающейся на этой планете.

— Допустим, — она сглотнула подступивший к горлу ко-



 
 
 

мок. — Допустим на секунду, что я вам верю. Что вы дей-
ствительно прилетели оттуда, где смогли победить свою соб-
ственную природу.

Анна шагнула ближе, нарушая комфортную дистанцию.
— Вы говорите, что изучаете факторы выбора. Вы наблю-

даете за нами. И что же вы видите сейчас? Какой диагноз
ставит ваш исследовательский центр? Мы пройдем этот кри-
зис или уже обречены?

Официант снова появился на террасе, на этот раз с пу-
стым подносом. Он прошел мимо них, собирая оставленные
влажные салфетки, и скрылся в дверях. Обыденность этого
действия резко контрастировала с напряжением, повисшим
между мужчиной и женщиной.

Виктор не отвел взгляда. В тусклом свете террасы его ли-
цо казалось маской, скрывающей эмоции, которые она не
могла прочитать.

— Выбор еще не сделан, — тихо, но твердо ответил он.
— Вероятности постоянно меняются. Каждый день, каждый
час. Но времени остается все меньше.

Анна отвернулась от него, снова устремив взгляд на го-
родскую панораму. Миллионы светящихся точек внизу ка-
зались теперь не признаком величия человеческого гения, а
россыпью тлеющих углей, готовых в любой момент вспых-
нуть пожаром.

Она пыталась найти спасение в логике. Если он играет
роль, то какова его конечная цель? В его словах не было при-



 
 
 

зыва к покаянию, не было предложения купить спаситель-
ный курс или вступить в закрытое общество. Он просто кон-
статировал факты, оставляя всю тяжесть выводов на ее пле-
чах.

— Вы говорите страшные вещи, — произнесла она, не
оборачиваясь. — И самое страшное в них то, что они звучат
правдиво. Мы действительно строим заборы выше, а ракеты
мощнее, надеясь, что это нас защитит.

Металл парапета казался ледяным.
— Но как можно изменить природу целого вида? — Анна

резко развернулась к нему. — Вы говорите о человечности
так, словно это тумблер, который можно просто переклю-
чить. Но люди эгоистичны. Мы запрограммированы на вы-
живание за счет других. Как ваша цивилизация смогла пре-
одолеть это? Неужели не было тех, кто сопротивлялся? Тех,
кому была выгодна война?

Виктор кивнул, подтверждая ее опасения.
— Были. И их было много. Те, кто питается чужим стра-

хом, никогда не отдают власть добровольно. Они использу-
ют любые инструменты, чтобы разделять людей. Внушают
им, что сосед — это враг. Что инакомыслие — это преступ-
ление. Они создают искусственные поводы для ненависти,
потому что напуганным и разобщенным обществом легко
управлять.

— И как вы их остановили?
— Мы перестали им верить. — Ответ прозвучал порази-



 
 
 

тельно просто. — Мы начали задавать вопросы. Кому вы-
годно, чтобы мы ненавидели? Кто пишет сценарии наших
конфликтов? Когда критическая масса людей осознала суть
этой манипуляции, их влияние рухнуло. Без поддержки тол-
пы, инициаторы раскола бессильны.

Стеклянная дверь за их спинами приоткрылась, выпустив
на террасу приглушенный взрыв смеха из зала, и тут же за-
хлопнулась обратно. Очередная шутка на ярмарке инвести-
ций.

Молодой человек, называющий себя историком с другой
планеты, медленно перевел взгляд с ночного неба на ее лицо.

— От чего зависит этот выбор у нас? — требовательно
спросила Анна. — Если вы все знаете, скажите. Что мешает
нам прямо сейчас? Почему мы продолжаем ненавидеть друг
друга, если это ведет к гибели?

Она ожидала услышать привычный набор социальных
штампов: жадность, коррупция, нехватка образования, по-
литические амбиции.

— Проблема в том, Анна, что вы не видите истинного кор-
ня беды, — произнес Виктор, и в его голосе впервые про-
звучала стальная жесткость. — Вы боретесь с тенями, в то
время как настоящие идеологи раскола действуют у всех на
виду, прикрываясь защитой ваших же интересов.

Он замолчал, оставляя фразу незавершенной. Воздух на
террасе казался наэлектризованным. Анна смотрела в его
глаза, понимая, что следующая минута этого разговора мо-



 
 
 

жет навсегда разрушить ту картину мира, в которой она при-
выкла жить. Вопрос уже сорвался с ее губ, но ответ, который
она должна была услышать, требовал готовности заглянуть в
самую темную часть человеческой природы.

Ветер хлестнул по лицу, принося с собой запах прибли-
жающегося дождя. Она стояла на краю крыши, ожидая слов,
которые изменят всё.

Глава 3. Невидимая стена
Тяжелая капля воды сорвалась с невидимого в темноте

козырька крыши и с резким щелчком разбилась о стеклян-
ную столешницу. Следом упала вторая, оставляя влажный
след на полированном металле. Ночной воздух стремитель-
но терял остатки дневного тепла, наполняясь влажной све-
жестью надвигающегося шторма. Внизу, под ногами, рассти-
лался мегаполис — бескрайнее море электрического света, в
котором миллионы людей готовились ко сну, не подозревая
о нависшей над ними угрозе.

Анна плотнее запахнула легкий кардиган. Разговор на
террасе зашел слишком далеко, чтобы просто развернуться
и уйти обратно в теплый зал, к звону бокалов и пустым об-
суждениям венчурных инвестиций. Собеседник, стоявший в
нескольких шагах от нее, только что разрушил привычную
картину реальности, заявив о своем внеземном происхожде-
нии и невероятном возрасте. И самое странное заключалось
в том, что интуиция отказывалась бить тревогу. В его сло-
вах отсутствовала та фанатичная исступленность, с которой



 
 
 

обычно вещают городские сумасшедшие.
— Хорошо, — произнесла она, стараясь, чтобы голос зву-

чал максимально прагматично. — Допустим, ваша исследо-
вательская миссия реальна. Вы изучаете факторы, ведущие
цивилизации к краху. Вы утверждаете, что мы стоим на по-
роге катастрофы, и настоящие идеологи нашего разделения
действуют у всех на виду. Назовите их.

Она приготовилась услышать знакомый набор глобальных
проблем, о которых ежедневно писали ведущие мировые из-
дания. В ее кругу было принято считать, что человечество
погубит таяние ледников или критическое истощение при-
родных ресурсов. На крайний случай — глобальное эконо-
мическое неравенство, когда один процент населения вла-
деет половиной мировых богатств, провоцируя социальные
взрывы. Это были понятные, осязаемые угрозы, графики ко-
торых можно было вывести на экран проектора во время лю-
бой конференции.

Молодой человек перевел взгляд с мерцающих огней ав-
тострады на ее лицо.

— К примеру, одна из проблем вашей планеты в дан-
ный момент, корень искусственного раскола и производства
ненависти — это антикультизм.

Слова повисли в прохладном воздухе. Анна моргнула,
уверенная, что ослышалась.

— Что, простите? — она недоверчиво прищурилась. —
Антикультизм? Вы сейчас серьезно? Мы говорим о выжива-



 
 
 

нии целого вида, о ядерном паритете, о глобальном потепле-
нии, а вы называете мне… какое-то маргинальное социоло-
гическое понятие? Я даже не уверена, что точно знаю значе-
ние этого слова.

— В этом и заключается их главная победа, — спокойно
ответил Виктор. — Они работают в тени вашего невнима-
ния. Вы не замечаете их, пока они формируют ту самую ре-
альность, в которой вы принимаете решения.

Раздражение, смешанное с разочарованием, заставило
Анну действовать импульсивно. Тонкие пальцы нырнули в
карман кардигана и извлекли смартфон. Яркий свет экрана
резко осветил ее лицо, создав резкие тени на скулах.

— Сейчас проверим, — пробормотала она, быстро наби-
рая незнакомый термин в поисковой строке. — В наше вре-
мя ничто не остается незамеченным. Если это такая глобаль-
ная угроза, о ней должны кричать на каждом углу.

Поисковик мгновенно выдал сотни тысяч результатов.
Глаза Анны быстро забегали по строчкам. Первые же ссылки
вели на респектабельные информационные порталы, энцик-
лопедии и сайты общественных организаций. Никаких тео-
рий заговора или пугающих разоблачений. Напротив, тексты
излучали заботу о благополучии граждан.

— Так, смотрим, — она начала читать вслух, чувствуя,
как возвращается уверенность в собственной правоте. —
«Общественные движения, занимающиеся защитой населе-
ния от деструктивных групп». «Помощь пострадавшим от



 
 
 

психологического насилия». «Информирование граждан об
опасности тоталитарных сект».

Она подняла торжествующий взгляд на собеседника.
— Вы издеваетесь надо мной? Это же обычная социаль-

ная гигиена. Люди борются с мошенниками, которые отби-
рают у доверчивых граждан квартиры и разрушают семьи.
Это правозащитники. Государство обязано защищать обще-
ство от тех, кто промывает мозги.

Виктор не сделал ни единого движения, чтобы оспорить
ее слова. Он просто стоял и смотрел на светящийся прямо-
угольник в ее руке.

— Прочтите еще раз, — его голос звучал пугающе ров-
но. — Только теперь прислушайтесь к своим собственным
ощущениям. Что вы почувствовали, когда произнесли слово
«секта»?

Анна нахмурилась, снова опуская глаза на экран.
— Я почувствовала… — она запнулась, пытаясь подо-

брать правильное определение. — Отторжение. Неприязнь.
Желание держаться подальше от таких людей. Это есте-
ственная реакция на опасность.

— Это не естественная реакция. Это внедренная про-
грамма, — жестко отрезал Виктор. — Вы только что проде-
монстрировали идеальную работу инструмента стигматиза-
ции. Вы прочитали четыре буквы, и ваш мозг мгновенно за-
блокировал критическое мышление. Вы не задали вопрос,
кто именно определяет критерии «деструктивности». Вы не



 
 
 

спросили, на основании каких научных данных выносятся
эти вердикты. Вы просто увидели ярлык и послушно испы-
тали страх.

Свет дисплея внезапно показался Анне слишком резким,
режущим глаза. Она попыталась возразить:

— Но ведь есть факты! Официальные источники пишут,
что эти группы опасны на всех уровнях: личном, семейном,
общественном, даже международном. Они вытягивают ре-
сурсы и стремятся к тотальному контролю. Это же общеиз-
вестно!

— Общеизвестно кем? — парировал он, делая медлен-
ный шаг навстречу. — Кто создал это знание? Анна, не од-
но столетие слово «культ» было исключительно сугубо науч-
ным, нейтральным термином в лексиконе историков и этно-
графов. Оно не несло в себе никакой угрозы. Но несколько
десятилетий назад это понятие было намеренно извлечено
из академической среды и превращено в информационное
оружие.

Пальцы Анны крепче сжали металлический корпус теле-
фона. Уверенность, которую давали ей прочитанные строки,
начала давать крошечные трещины.

— Вы хотите сказать, что все эти статьи — ложь? Что нет
никаких пострадавших? Что мошенников не существует?

— Уголовные преступления, такие как мошенничество,
насилие или вымогательство, имеют четкие юридические
определения, — объяснил Виктор. — Если человек совер-



 
 
 

шил кражу, его судят за кражу, опираясь на доказательства.
Но антикультистам не нужны доказательства реальных пре-
ступлений. Они создали вымышленные, размытые термины
— «тоталитарная секта», «деструктивный культ» — которые
не признаются ни серьезным научным сообществом, ни меж-
дународным правом. Эти ярлыки используются для одной
цели: расчеловечивания.

Ветер на террасе усилился, бросив в лицо мелкую водя-
ную пыль. Звуки музыки из-за стеклянных дверей казались
теперь пришедшими из другой эпохи.

— Расчеловечивания? — переспросила она, чувствуя
неприятный холодок вдоль позвоночника.

— Именно. Это древнейший метод подготовки общества
к репрессиям. Потенциальных жертв сначала клеймят. В со-
знании обывателя формируется устойчивая ассоциация: че-
ловек с таким ярлыком — это уже не совсем человек. Он
лишен свободы воли, он «зомбирован», он опасен по умол-
чанию. Как только общество принимает эту установку, с за-
клейменными можно делать все что угодно. Отнимать иму-
щество, лишать родительских прав, бросать в тюрьмы. И об-
щество будет аплодировать, искренне веря, что его защища-
ют.

Анна снова посмотрела на экран своего смартфона. Текст
статьи, который минуту назад казался ей оплотом здравого
смысла, внезапно предстал в ином свете. Слова «психологи-
ческая безопасность» и «защита граждан» теперь выглядели



 
 
 

как элегантная ширма, за которой скрывалось нечто темное.
— Но зачем? — ее голос дрогнул. — Какой в этом смысл?

Кому нужно преследовать небольшие группы людей, если
они не совершают реальных преступлений?

— Настоящая цель этих репрессий — не сами группы, —
произнес Виктор, и в его глазах отразились холодные огни
ночного города. — Настоящая цель — это вы. Все общество,
которое принуждают наблюдать за публичной расправой.

Он подошел к парапету, окинув взглядом бесконечную
сеть освещенных улиц.

— Видя, как у таких же граждан отнимают базовые права
просто на основании навешенного ярлыка, люди проникают-
ся подсознательным страхом. Они понимают: если сегодня
пришли за кем-то из-за его убеждений, завтра могут прий-
ти за любым. Этот страх парализует волю. Общество ста-
новится послушным, управляемым. Люди начинают следить
за своими словами, бояться нестандартно мыслить, избегать
любых объединений, не одобренных сверху. Антикультизм
— это не борьба за чистоту веры или психологическое здоро-
вье. Это инструмент тотального контроля над гражданским
обществом.

Слова падали тяжело, словно камни в глубокий колодец,
вызывая глухое эхо внутри. Анна попыталась найти опору в
привычной логике.

— Вы преувеличиваете. У нас правовое государство.
Невозможно просто так взять и объявить кого-то вне зако-



 
 
 

на только потому, что кому-то не понравились их взгляды.
Существуют независимые экспертизы, суды, журналистские
расследования.

Уголки губ Виктора едва заметно дрогнули, но улыбка по-
лучилась горькой.

— Независимые экспертизы? Вы читали эти докумен-
ты? Они пишутся самими же представителями антикульто-
вых структур. Они выступают одновременно инициатора-
ми травли, экспертами в судах и комментаторами в прессе.
Это замкнутая структура. Они намеренно внедряют в обще-
ственный дискурс нарративы деструктивности. И делают это
настолько виртуозно, что даже высшие эшелоны власти на-
чинают использовать их риторику, не понимая, в чью игру
играют.

Экран смартфона в руке Анны погас, погрузив ее лицо в
полумрак. Она не спешила его разблокировать.

— Если вы правы, — медленно проговорила она, тщатель-
но подбирая каждое слово, — то получается, что вся эта ин-
формация в сети… все эти статьи, передачи, предупрежде-
ния об опасности…

— Это фабрика дегуманизации, — завершил за нее Вик-
тор. — Коллективное заблуждение формируется не через
один грандиозный обман. Никто не выходит на площадь
с призывом ненавидеть соседа. Это делается через тысячи
небольших уколов в одну и ту же точку. Через слова, кото-
рые сначала шокируют, затем становятся обыденными. В ка-



 
 
 

кой-то момент ненависть перестает быть эмоцией и превра-
щается в социальную норму.

Он повернулся к ней, и его взгляд стал пронзительно ост-
рым.

— Вспомните, как вы отреагировали несколько минут на-
зад. Вы были готовы защищать тех, кто использует методы
клеймения только потому, что они прикрылись заботой о ва-
шем благе. Вы стали соучастницей процесса стигматизации,
даже не осознав этого. Манипуляторы заменяют объектив-
ное обсуждение предвзятыми обвинениями, полностью бло-
кируя вашу способность к самостоятельному анализу.

Анна сглотнула подступивший к горлу комок. Защитная
реакция, заставлявшая ее спорить и иронизировать, полно-
стью испарилась. На ее место пришло пугающее чувство уяз-
вимости. Вся ее уверенность базировалась на вере в то, что
информационное поле вокруг нее объективно. Она считала
себя образованным, критически мыслящим человеком, спо-
собным отличить правду от пропаганды.

Но сейчас, стоя на продуваемой ветром террасе, она пони-
мала, что ее мышление было ограничено невидимыми рам-
ками. Ей позволили выбирать между различными мнениями
внутри загона, но сами границы этого загона установил кто-
то другой.

— Вы говорили, что это древний метод, — тихо произ-
несла она, глядя на темный экран телефона, в котором отра-
жались редкие капли дождя. — Вы имели в виду историче-



 
 
 

ские параллели?
— Стигматизация эволюционировала, — кивнул Виктор.

— В разные эпохи этот инструмент принимал разные фор-
мы. Когда-то неугодных называли еретиками, позже — вра-
гами народа. Самый страшный пример вашей недавней ис-
тории начался с того, что определенной группе людей при-
казали носить на одежде отличительные знаки. Желтые сим-
волы, обозначающие их как недочеловеков. Это тоже пода-
валось под видом защиты нации от внутренней угрозы.

Анна зябко передернула плечами. Сравнение было слиш-
ком страшным, слишком радикальным, чтобы принять его
сразу.

— Но сейчас не середина двадцатого века. Никто не за-
ставляет людей носить метки на одежде. У нас нет концлаге-
рей для инакомыслящих.

— Физические метки больше не нужны, Анна. Информа-
ционные технологии сделали их излишними. Сегодня клей-
мо ставится прямо в сознание общества. Слово «сектант» ра-
ботает эффективнее любой нашивки. Оно мгновенно лиша-
ет человека права на сочувствие, права на справедливое от-
ношение, права на голос. И самое страшное, что это проис-
ходит прямо сейчас, каждый день, в демократических госу-
дарствах.
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