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Аннотация
Мальчик с необычным именем Аэлир всю жизнь платит за

чужой выбор: мать дала ему кельтское имя, и с первого школьного
дня оно стало мишенью. Насмешки, изоляция, молчание он
научился быть незаметным, а утешение нашёл там, где не ждал:
в старой бабушкиной книге «Сказания Северного Предела»,
где говорилось о Пространстве Мглы щели между жизнью и
смертью, где обитает богиня Илева. Никто не поверил ни мать, ни
одноклассники. Только Элия, новенькая с короткой стрижкой и
серыми глазами, не засмеялась. Она оставила дверь приоткрытой,
как и он сам когда-то.

А потом заброшенная электростанция, субботняя вылазка,
пожар, рухнувший потолок. И Аэлир открывает глаза в серой,
плотной, беззвучной Мгле, о которой читал девять лет. Мгла
настоящая. Он был прав. Рядом, без сознания, лежит Элия. И где-
то здесь, в тишине, которая слышит, ждёт Илева дева с глазами
цвета мёртвого янтаря.
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Леонид Золин
Мгла или новая жизнь

 
Глава 1

 
Глава первая. Мгла Имя это первая вещь, которую чело-

век получает не по своей воле.
Первая метка, которую он не выбирает. Аэлир получил

своё ещё до рождения: мать, с древними языками, начитав-
шись сборников кельтских преданий, решила, что сына зо-
вут именно так коротко, певуче, непривычно. Аэлир, гово-
рила она, прижимая ладонь к животу, и слово звучало для
неё как ветер, гуляющий по горным пустошам. Отец пожал
плечами ему было всё равно, лишь бы не Олег.

В первые годы имя не доставляло хлопот. Детский сад
мягкий, тёплый мир, где дети не умеют ещё превращать
чужое отличие в оружие. Воспитательницы говорили Аэли-
рушка, малышам было всё равно, они ковыряли пластилин
и дрались за лопатки в песочнице.Школа всё изменила.Пер-
вый день. Учительница открыла журнал, пробежала взгля-
дом по строчкам и чуть нахмурилась. Аэл…ир? она произ-
несла это с вопросительной интонацией, будто пытаясь по-
нять, не опечатка ли это. Аэлир, сказал мальчик тихо. Он
уже привык к этому тону, к этому лёгкому непониманию в



 
 
 

голосах взрослых, будто он сам виноват в том, как его зо-
вут. Какое необычное имя, сказала учительница с натянутой
улыбкой. И тридцать пар детских глаз разом повернулись к
нему.Через пять минут на перемене к нему подошёл мальчик
в клетчатой рубашке Неволин, Саша Неволин, который поз-
же станет его главным мучителем на годы вперёд. Аэлир, по-
вторил Саша, растягивая слово, будто жевал резинку. Аэ-ли-
р. Ты чё, нерусский? Русский, ответил Аэлир. А чё имя та-
кое? Ты чё, из цирка?Смех мелкий, кишечный, какой бывает
только у детей, ещё не знающих, что делают больно, прока-
тился по коридору. Аэлир не ответил. Он научился не отве-
чать очень рано.К третьему классу насмешки оформились в
систему. Аэлир-аэлерон, Аэлир-воздушный шар, Аэлир ино-
планетянин.

Ему подбрасывали в рюкзак записки с карикатурами кри-
вой человечек с круглой головой и надписью Аэлир с плане-
ты Дурацких Имён. Он находил их, разворачивал, смотрел
несколько секунд, складывал обратно и клал в боковый кар-
ман. Карман постепенно пух.Отец говорил

Не обращай внимания. Скоро вырастут. Мать говори-
ла.Это красивое имя. Они просто не понимают. Оба были
правы по-своему, и оба не помогали.Аэлир не плакал во вся-
ком случае, не при людях. Он приходил домой, закрывал
дверь комнаты, садился на пол, спиной к кровати, и смот-
рел в стену. Стена была белая, с тонкой трещиной, идущей
от угла к розетке. Иногда он водил по ней пальцем, будто



 
 
 

рисуя что-то невидимое.К пятому классу стало совсем пло-
хо. Подросли, а доброты не прибавилось наоборот. Теперь
издевательства стали тоньше, изощрённее. Его не били нет,
бить в их школе считалось уже недопустимым, за это могли
вызвать родителей. Зато его игнорировали. Полностью, то-
тально, будто он был мебелью. Когда на уроке работали в па-
рах, он оставался один. Когда выстраивались на физкульту-
ру, он стоял последним не потому что хотел, а потому что
никто не хотел даже стоять рядом. Когда учитель спраши-
вал, кто хочет сесть с Аэлиром, в классе повисала такая ти-
шина, будто он предложил сесть рядом с больным.Один раз
один-единственный он попытался ответить. Саша Неволин
на весь класс сказал Аэлир, тебя что, по буквам называли,
когда родился, и ты даже не понял, что это имя? Аэлир, не
вставая с места, тихо ответил А тебя назвали Саша, потому
что фантазии не хватило даже на имя.Класс замер. Саша по-
краснел. Аэлир почувствовал короткий, жгучий укол побе-
ды и тут же получил расплату: после уроков Саша с двумя
дружками поджидали его у выхода, толкнули в лужу и ушли,
не оборачиваясь. Аэлир лежал в холодной грязной воде и
смотрел в серое небо, и небо ничего ему не сказало.Больше
он не огрызался.Всё началось с книжного шкафа.В квартире
Аэлира их было два: один в гостиной, широкий, забитый де-
тективами и кулинарными книгами, а второй в коридоре, уз-
кий, старый, с перекошенной фанерной задней стенкой. Он
стоял здесь с тех времён, когда квартира принадлежала ба-



 
 
 

бушке, и после её смерти его не тронули просто забыли, как
забывают вещи, которые не мешают.

Аэлиру было девять, когда он открыл его от скуки. Внут-
ри пыль, запах старой бумаги, желтоватые корешки. Сбор-
ник кроссвордов 1997 года. Кулинарная книга без обложки.
Пачка Мурзилок в папке на кнопке.И одна книга тонкая, в
твёрдом переплёте тёмно-бордового цвета, без суперомбли,
без фотографий на обложке. Просто золотые буквы, полу-
стёршиеся Сказания Северного Предела .Аэлир открыл
её прямо на полу, в коридоре, и первые страницы рассыпа-
лись у него в руках ветхие, желтоватые, с неровными края-
ми, будто их резали неаккуратным ножом. Он перевернул бе-
режно, нашёл целые.Шрифт был мелкий, плотный, с непри-
вычными буквами ять, фита, десятеричное.Текст был на
русском, но на таком русском, который приходилось читать
вслух, чтобы понять. Аэлир, прищурившись, водил пальцем
по строчкам и бормотал.Книга оказалась собранием преда-
ний не сказок, именно преданий, потому что в них не бы-
ло ни жили-были, ни добрые молодцы, ни тридевятого цар-
ства. Тон был сухой, почти летописный. Рассказывалось о
крае на севере, за которым нет больше земли, о тундре, что
схвачена вечной мерзлотой, о реках, текущих подо льдом,
о народах, которые жили здесь до того, как пришли первые
карты.Одно предание зацепило его.Оно называлось просто:
О Пространстве Мглы.Текст был частично повреждён на
нескольких страницах выцвели чернила, и отдельные стро-



 
 
 

ки читались с трудом, как надпись на старом надгробии. Но
основное Аэлир разобрал.Пространство Мглы, говорилось в
предании, это не место. Это состояние, щель между жизнью
и тем, что идёт после, пауза, в которой мир ещё не решил,
что с тобой делать. Мгла не была адом и не была раем она
не наказывала и не награждала. Она просто была, как бывает
пустая комната, в которую ты вошёл, но свет ещё не включи-
л.Вход туда, утверждала книга, открывается не для каждого.
Нужны три условия. Первое: человек должен быть на гра-
ни между жизнью и смертью, между сознанием и небытием,
в точке, где тело уже не держит, а дух ещё не ушёл. Второе:
он должен знать о Мгле не верить, а именно знать, держать её
образ в памяти, как держишь в памяти дорогу домой. Тре-
тье и это самое непонятное Мгла должна его признать. Что
это значит, книга не поясняла.А дальше дальше шло то, ра-
ди чего Аэлир перечитал страницу пять раз.В Мгле, говори-
лось в предании, живёт Илева.Илева богиня. Не богиня в
греческом или скандинавском смысле, не персонаж с чёткой
родословной и известными подвигами. Скорее присутствие.
Сущность, которая обитает в Мгле с тех пор, как Мгла су-
ществует, и которая делает единственное: она встречает тех,
кто пришёл.Книга описывала её скупо. Облика постоянного
не имеет, читал Аэлир, шепча слова в тишине коридора, но
являлась приходящим в виде девы, обликом строгим и ти-
хим, с очами цвета мертвого янтаря, и речами негромкими,
кои каждый слышал на наречии своём. Илева не судила и



 
 
 

не спасала она разговаривала. О чём книга не говорила. Но
в финале предания была фраза, которую Аэлир выучил на-
изусть, не стараясь.И не было ещё ни единого, кто бы, встре-
тив Илеву во Мгле, вернулся в мир тот же, что и прежде.Ни-
же, на полях, чужим почерком тонким, косым, явно более
поздним было приписано чернилами басни. Невероятное. Се
есть лишь страх смертных перед концом, облечённый в сло-
ва.Аэлир перечитал приписку, потом текст, потом снова при-
писку. И закрыл книгу.Он не поверил. Он не не поверил он
усомнился, а это другое. Усомниться значит оставить дверь
приоткрытой, а поверить или нет решит потом. Но образ уже
вошёл Мгла, тихая и непроглядная, и в ней дева с глазами
цвета мёртвого янтаря, которая ждёт.Он стал перечитывать
предание. Сначала каждый день, потом каждую неделю, по-
том когда было особенно плохо. После особенно злой пере-
мены, после очередной записи в боковом кармане рюкзака,
после того как целый день просидел один, он приходил до-
мой, открывал шкаф, доставал книгу и читал. Слова не ме-
нялись, но он менялся с каждым разом Мгла представлялась
ему всё отчётливее, как будто не он придумывал её, а она са-
ма, по капле, проявлялась в его воображении.Однажды ему
было одиннадцать он попытался рассказать.На перемене, в
шестом классе, когда класс был вяло-мирным и Саша Нево-
лин болел, Аэлир оказался рядом с двумя мальчишками, ко-
торые говорили про видеоигры. Он послушал минуту, потом
не с чего, не с того сказал: А вы знаете, что есть такое место



 
 
 

Пространство Мглы? Это между жизнью и смертью. И там
живёт богиня, Илева. Если туда попасть, она с тобой погово-
рит, и ты вернёшься другим.Пауза. Ты чё несёшь? спросил
один. Из книжки, сказал Аэлир. Старой. Там написано. Ты
совсем поехал, сказал второй. Богиня в тумане. Ты головой
больной?Смех, недолгий, но достаточный. Аэлир замолчал
и больше не пытался.Он попытался ещё раз дома, с матерью.
Мать выслушала с тем выражением, которое он уже хорошо
знал мягкая, снисходительная полуулыбка, за которой пря-
талось это пройдёт. Аэлирушка, это же сказки. Бабушкина
старая книга, там полно такого. Ты не принимай близко. Это
не сказки, сказал он. Это предание. Предание, сказание од-
но и то же, милый. Нет. Сказка это когда придумали. Пре-
дание это когда записали то, что было.Мать посмотрела на
него долгим взглядом, в котором мелькнуло что-то не трево-
га, но и не понимание. Ближе к тревоге. Ты бы лучше на ули-
це гулял, сказала она.Больше он не говорил об этом ни с кем.
Книга осталась в шкафу. Мгла осталась в голове. Илева где-
то между, в полутени, с глазами цвета мертвого янтаря, ко-
торых он никогда не видел, но мог бы нарисовать с закрыты-
ми глазами.Седьмой класс. Новая школа мать перевела его,
надеясь на чистый лист. Чистый лист не получился: имя по-
прежнему было при нём, как тень, как родинка на лице, ко-
торую не скроешь. Но в новой школе всё-таки было легче не
потому что лучше, а потому что Аэлир научился быть неза-
метным. Он ходил вдоль стен, сидел на задних партах, гово-



 
 
 

рил негромко и только когда спрашивали. Он стал экспертом
в искусстве отсутствия присутствовать физически и не суще-
ствовать для окружающих.Ему было тринадцать, когда всё
изменилось второй раз.Случай свёл его с компанией не ком-
панией, скорее кучкой, которую сама школа считала стран-
ными». Четверо: Глеб высокий, в очках, с вечно красными
ушами; Марина круглолицая, громкая, с хвостом, который
она дёргала, когда нервничала; Дима маленький, быстрый, с
разбитой губой, которую он получал раз в неделю, потому
что лез куда не надо; и Лёша молчаливый, с тяжёлым взгля-
дом, который однажды на вопрос ты чё такой грустный? от-
ветил Я не грустный. Я Лёша.Они сидели на заднем дворе
школы, на бетонных плитах у мусорных баков, месте, кото-
рое все обходили, потому что пахло, а они не пахло, потому
что привыкли. Аэлир шёл мимо срезая путь, и услышал, как
Глеб читает вслух что-то из телефона. Что-то про заброшен-
ный завод и сталкеров. Аэлир остановился не потому что за-
интересовался, а потому что Глеб читал с таким серьёзным
лицом, будто зачитывал приказ.Ты чё стоишь? спросила Ма-
рина, не поворачиваясь.Ничего, сказал Аэлир.Ну и иди, ска-
зала она.Он не пошёл. Сел на край плиты, подальше от всех.
Никто не сказал уходи. Никто не сказал останься. Его про-
сто не прогнали, и этого было достаточно.Он стал приходить
каждый день. Молча. Сидел, слушал. Глеб читал. Марина
что-то рассказывала. Дима лез драться с турником и падал.
Лёша молчал. Аэлир молчал вместе с Лёшей, и однажды Лё-



 
 
 

ша, не поворачивая головы, сказал:Ты подходящий.Это бы-
ло всё. Больше ничего. Но Аэлир понял.Элия появилась че-
рез две недели.Она пришла не к ним она пришла в школу,
в их класс, в середине октября, когда распределение мест за
партами уже устоялось и сдвигать никого не хотелось. Учи-
тельница, та же самая, с той же натянутой улыбкой, сказала
У нас новенькая. Элия Соловьёва. Пожалуйста, садись… она
оглядела класс, на заднюю парту, к Аэлиру.Аэлир вздрогнул.
К нему? К нему, за парту? За два года в этой школе ни разу
ни разу рядом с ним не села живая душа.Элия прошла между
рядами. Она была невысокая, с тёмными волосами, коротко
стриженными почти как мальчишка, но не совсем; спереди
длинная чёлка, падающая на глаза, которую она убирала за
ухо одним движением, машинальным, как будто делала это
тысячу раз. Тонкое лицо, острый подбородок, большие гла-
за не карие, не зелёные, а какой-то микс, который менялся
в зависимости от света у окна серые, в коридоре почти чёр-
ные. На ней была толстовка с капюшоном тёмно-синяя, на
два размера больше, и рваные на коленях джинсы.Она села
рядом. Положила рюкзак на пол. Достала тетрадь. Открыла.
Посмотрела на Аэлира.Привет, сказала она.Привет, сказал
Аэлир.Ты Аэлир?Да.Странное имя.Он ждал. Ждал продол-
жения улыбки, смешка, а чё такое имя. Ничего.Красивое,
сказала Элия и отвернулась к доске.Аэлир смотрел в тетрадь
и не видел ни одной буквы.Первую неделю она была веж-
лива и никакова. Здоровалась, прощалась, на перемены ухо-



 
 
 

дила куда-то то в библиотеку, то во двор, то просто ходила
по коридорам, руки в карманах толстовки. Аэлир не лез. Он
знал цену навязанности его самого навязывали классу столь-
ко раз, что он не хотел быть тем, кто навязывает.На второй
неделе она пришла на задний двор, к бетонным плитам у му-
сорных баков, к ним.Можно? спросила она, стоя чуть в сто-
роне.Это не наше место, сказал Глеб, не поднимая глаз. Это
школьный двор.Я знаю, сказала Элия. Я спрашиваю можно
мне с вами?Садись, сказала Марина.Элия села. Скрестила
ноги. Достала из кармана телефон, но не включила просто
держала. Слушала. Дима рассказывал про заброшенный дом
на окраине, где, по его словам, жил бомж, который разгова-
ривал с голубями. Элия не смеялась, но и не отмалчивалась
кивала, задавала короткие вопросы: А ты сам видел? А го-
луби отвечали? Аэлир наблюдал. Не за компанией за ней. За
тем, как она убирала чёлку за ухо. За тем, как у неё менял-
ся взгляд, когда она слушала внимательно, глаза становились
шире и темнее, как будто она впитывала, а не просто слы-
шала. За тем, как она, когда Дима сказал а потом бомж ки-
нул в меня палку, не засмеялась, а сказала спокойно: Ну, ты,
наверное, тоже его чем-то напугал. И Дима, который всегда
огрызался на замечания, замолчал и сказал Ну да. Я немного
громко шёл.Аэлир подумал она умеет слушать так, что че-
ловек перестаёт защищаться. Это редкость. Он знал, пото-
му что сам всю жизнь защищался.Через месяц Элия стала
частью компании незаметно, как становится частью пейзажа



 
 
 

дерево, которое посадили весной и к лету уже не отличить от
остальных. Она приходила, садилась, слушала, иногда рас-
сказывала про свой старый город, откуда переехала (малень-
кий, серый, с трубой завода, которая дымила круглые сут-
ки), про мать, которая работала на двух работах, про кошку,
которую не удалось забрать при переезде. Голос у неё был
негромкий, ровный, без тех интонационных кульбитов, кото-
рыми пользуются люди, когда хотят понравиться. Она не хо-
тела понравиться. Она просто говорила.Аэлир разговорился
с ней первым не о Мгле, нет. О книгах. Он увидел у неё в
руках потрёпанный томик без обложки, с заклеенным скот-
чем корешком.Что читаешь? спросил он.Стругацкие, сказа-
ла она. Трудно быть богом.Хорошая, сказал он, хотя не чи-
тал.Ты не читал, сказала Элия, не обидно, просто констати-
руя.Нет.Тогда почему сказал хорошая?Аэлир замолчал. Он
не знал, почему. Может, потому что хотел, чтобы было хоро-
шо. Может, потому что хотел, чтобы она продолжала гово-
рить с ним.Прочитай, сказала Элия. Тогда скажешь.Он про-
читал. За два дня, ночь напролёт, с фонариком под одеялом.
Наутро пришёл в школу с красными глазами и сказал Хоро-
шая.Теперь верю, сказала Элия и улыбнулась. Улыбка была
короткая, асимметричная один уголок губ выше другого, и
от неё у Аэлира что-то сдвинулось внутри, как будто тяжё-
лый камень, который он носил в груди годами, качнулся и
встал на новое место.Они стали разговаривать. Не каждый
день Аэлир не умел каждый день, ему нужно было время,



 
 
 

чтобы привыкать к близости, как животному, которое долго
жило одно и теперь не верит, что его не ударят. Но часто.Э-
лия не спрашивала про имя. Не а почему тебя так назвали,
не а не обижают ли тебя. Один раз только один она сказа-
ла тебя ведь зовут Аэлир. Это кельтское?Он кивнул.Я чита-
ла, что кельтские имена все значат что-то. Аэлир это что-
то значит?Он не знал. Он никогда не проверял. Ему было
всё равно, что оно значит для филологов ему было важно,
что оно значит для него. Но Элии он сказал не знаю. Надо
посмотреть.Давай вместе, сказала она. И это давай вместе
простое, лёгкое, брошенное, как монета на стол, было для
него важнее, чем все слова, которые он слышал за последние
пять лет.Они посмотрели. В школьной библиотеке, в старом
словаре кельтских имён, в пыли, на последней полке. На-
шли Аэлир предположительно, от корня, означающего тот,
кто слышит. Элия прочитала вслух Тот, кто слышит .Подхо-
дит, сказала она и посмотрела на него. Ты ведь слышишь.
Всё. По-настоящему.Аэлир не ответил. Он боялся, что ес-
ли откроет рот, то скажет что-то, чего нельзя говорить, что-
то слишком большое, слишком настоящее.Он рассказал ей о
Мгле через месяц после знакомства. Не потому что решился
потому что не выдержал.Они сидели у него дома, в коридоре,
перед старым книжным шкафом. Аэлир достал книгу Ска-
зания Северного Предела и положил на колени. Элия смот-
рела.Это бабушкина, сказал он. В ней одно предание. Я те-
бе покажу.Он открыл на странице О Пространстве Мглы



 
 
 

и протянул. Элия взяла, откинула чёлку, склонилась. Чита-
ла долго дольше, чем он ожидал. Он сидел рядом и слышал,
как она дышит, ровно и тихо, и не шевелился.Элия дочи-
тала, закрыла книгу, но не вернула положила себе на коле-
ни, как он.Илева, сказала она. Богиня.Да.И ты веришь?Тот
же вопрос, что у всех. Но голос другой. Не снисходитель-
ный, не насмешливый. Осторожный. Как будто она стоит на
краю чего-то и не знает, шагать или нет.Я не верю, сказал
Аэлир. Я знаю.Как можно знать то, чего не видел?Как можно
не знать то, что чувствуешь?Элия молчала. Потом сказала
расскажи, как ты её представляешь.И он рассказал. О Мгле
серой, плотной, беззвучной, в которой нет ни верха, ни ни-
за, ни пола, ни потолка, а есть только присутствие, как будто
воздух стал твёрдым. Об Илеве тихой, с глазами цвета мерт-
вого янтаря, которая не говорит первой, но ждёт. О том, как
он читал предание сотню раз и каждый раз Мгла станови-
лась яснее, как фотография, которая проявляется в реакти-
ве.Элия слушала, не перебивая. Когда он закончил, она ска-
зала я хочу прочитать сама. Полностью. Можно?Да.Она взя-
ла книгу домой. Вернула через три дня. Аэлир, когда при-
нимал, заметил закладку тонкую полоску бумаги, аккуратно
сложенную, на странице с преданием о Мгле. Он не сказал
ничего. Она тоже.Больше они не говорили об этом прямо.
Но Аэлир чувствовал иначе. Не как с матерью, не как с теми
мальчишками. Элия не сказала верю и не сказала не верю.
Она оставила дверь приоткрытой как он когда-то, в девять



 
 
 

лет, на полу в коридоре. И это было больше, чем вера.Забро-
шенная электростанция стояла на окраине, за промзоной, в
трёх километрах от последней остановки автобуса. Глеб на-
шёл её на спутниковой карте чёткий прямоугольник крыши,
врезанный в заросший пустырь, и показал всем на экране те-
лефона, в четверг, на бетонных плитах.Вот, сказал Глеб, во-
дя пальцем. Станция. Заброшена с девяностых. Там, по фо-
румам, говорят, внутри кое-что осталось щиты, турбины, да-
же мебель в административном корпусе.Идём? спросил Ди-
ма, и это было риторическим, потому что Дима спрашивал
идём?Даже про заброшенный ларёк во дворе.Надо посмот-
реть сначала, сказал Лёша. В смысле, как проходить, нет ли
охраны.Какой охраны, махнула Марина. Она двадцать лет
стоит. Никому не нужна.А если бы была нужна, сказал Лё-
ша, тогда тем более охрана.Решали недолго. Суббота, две-
надцать часов, встреча у остановки. Все. Включая Аэлира и
Элию, которые молчали и переглядывались, потому что оба
знали: это будет их первая настоящая вылазка не в школу,
не во двор, а за город, в место, где нет расписаний и оцено-
к.Они даже не подозревают что это вылазка станет первой и
последней.

Суббота выдалась серая, с низким ветром. Встретились у
остановки все пятеро, плюс Элия. Шли гуськом, по обочи-
не шоссе, потом свернули на грунтовку, которая вела мимо
складов, через пустырь, заросший борщевиком, к промзо-
не.Электростанция открылась внезапно за поворотом доро-



 
 
 

ги, из-за зарослей ивы. Серое здание, длинное, одноэтажное,
с рядами узких окон под самой крышей как амбразуры, че-
рез которые смотрел только свет. Кирпич потемнел, местами
осыпался, обнажая ржавую арматуру. Крыша профнастил,
измятый, с дырами, в которые, должно быть, лило дождя-
ми. Забор сетка-рабица, местами поваленная, и калитка без
замка, открытая.Идём, сказал Дима и первым проскользнул
внутрь.Внутри было сухо и гулко. Бетонный пол, в трещинах
пыль и мелкий сор. Стены голые, с облупившейся краской
где-то жёлтой, где-то зелёной, под ней голый кирпич. Вдоль
стен ржавые конструкции останки щитовых панелей, трубы,
обрывки кабеля. Пахло железом, пылью и чем-то сладкова-
тым то ли гнилью, то ли сыростью, то ли тем запахом, кото-
рый бывает только в местах, где давно не было людей.Кру-
то, сказала Марина, оглядываясь. Она дёрнула хвост значит,
нервничала, но радостно.Разбрелись. Глеб и Дима в сторо-
ну турбинного зала, большого, тёмного, с остатками меха-
низмов, похожих на окаменевших животных. Марина и Лё-
ша в административный корпус, через дверь в торце, куда
вела потёртая дорожка из плитки. Аэлир и Элия остались у
входа не сговариваясь, просто так вышло.Ну, сказал Аэлир.
Идём?Идём, сказала Элия.Они пошли вдоль главного кори-
дора. Узкий, с дверями по обеим сторонам кабинетными,
фанерными, с матовыми стёклами, половина выбита. Аэлир
заглядывал в каждую дверь столы, стулья, шкафы, всё серое,
пыльное, покрытое налётом, как будто время здесь не оста-



 
 
 

новилось, а замедлилось до предела. На одном столе круж-
ка, перевёрнутая, с тёмным кольцом внутри, от кофе, кото-
рый кто-то допивал в последний день станции, двадцать лет
назад.Элия шла рядом, близко, плечо к плечу. Не боялась
Аэлир видел она смотрела вокруг с тем же выражением, с
каким читала Стругацких, широко, внимательно, впитыва-
юще.Здесь жили люди, сказала она. Работали, пили кофе,
смеялись. А потом ушли, и кружку забыли перевернуть.И-
ли специально оставили, сказал Аэлир.Зачем?Чтобы кто-ни-
будь пришёл и подумал о них.Элия посмотрела на него. Чёл-
ка упала на глаза. Она убрала её. Кивнула.Коридор кончился
залом большим, высоким, с остатками мостового крана под
потолком. Кран заржавел, его балка прошла поперёк зала,
как хребет доисторического зверя. Под ним бетонный пол,
чистый, почти без сора. В углу старая металлическая лестни-
ца, ведущая на второй ярус, к площадке обслуживания.На-
верх? спросил Аэлир.Наверх, сказала Элия.Лестница скри-
пела, но держала. Они поднялись. Площадка узкая, с пери-
лами, огибающая зал по периметру. Отсюда видно всё пол,
кран, двери коридора, окна под крышей, через которые па-
дал серый свет.Они стояли у перил, рядом. Внизу пустой зал,
гулкий, как бочка. Ветер через щели в крыше тянул тонко,
по-флейтовому.Красиво, сказала Элия.Да, сказал Аэлир, но
смотрел не на зал.Он смотрел на неё. На профиль острый,
чистый, с тёмной чёлкой, которую ветер шевелил. На руки
тонкие, на перилах, с царапиной на тыльной стороне левой,



 
 
 

которой он не знал историю. На то, как она стояла спокой-
но, прямо, без позы, без напряжения, как человек, которому
здесь хорошо.И Аэлир подумал: вот. Вот момент. Вот он тот
самый, ради которого всё: и имя, и насмешки, и годы мол-
чания, и Мгла, и Илева, и книга, и всё всё вело сюда, к этой
площадке, к этим перилам, к этой девочке с глазами, которые
меняют цвет.Он хотел сказать. Не знаю что может, ты кра-
сивая, может, мне с тобой хорошо, может, просто Элия одно
слово, без продолжения, но такое, от которого всё становит-
ся ясно. Он открыл рот.И в этот момент снизу, из глубины
здания, из того места, куда ушли Глеб и Дима, раздался звук.
Не громкий, но неправильный глухой, утробный, как будто
здание крякнуло. Потом второй, выше, резче, как треск.А
потом свет.Не электрический. Не дневной. Оранжевый, жир-
ный, живой, огонь. Он вспыхнул в дальнем конце здания,
в турбинном зале, и повалил мгновенно, будто кто-то плес-
нул бензином и поднёс спичку. Пламя рванулось вверх, к по-
толку, и потолок ответил чем-то вспыхнуло, загудело, потек-
ло. Старая изоляция, кабельная обмотка, мазутные подтёки
на полу всё, что должно было сгнить, но не сгнило, а жда-
ло, вспыхнуло разом, как один огромный фитиль.Что это?!
крикнула Элия.Огонь! Аэлир схватил её за руку. Бежим!Они
побежали по площадке, к лестнице. Лестница вниз, в зал. В
зале уже было дымно, не видимо, но дым плотный, чёрный,
катился по потолку, как живое существо. Аэлир рванул к вы-
ходу, к дверям коридора, и остановился.Коридор горел.О-



 
 
 

гонь шёл от турбинного зала, по коридору, по старым фанер-
ным дверям, по кабелю в стенах, быстро, страшно быстро,
как будто он не распространялся, а бежал, и бежал к ним.
Двери вспыхивали одна за другой хлоп, хлоп, хлоп как буд-
то кто-то щёлкал зажигалкой в темноте.Аэлир метнулся на-
зад, в зал. Другой выход через административный корпус?
Но между залом и административным стена, глухая, кирпич-
ная, без дверей. Окна? Высоко, под потолком, узкие, как ще-
ли. Не пролезть.Сюда! крикнул он и потащил Элию обратно,
на площадку, наверх потому что наверху хотя бы дым не сра-
зу.Они взлетели по лестнице. Площадка. Перила. Внизу зал,
который уже заполнялся огнём. Пламя лизало стены, подни-
малось по кабельным стоякам, как по верёвкам. Дым под-
нимался следом густой, непроницаемый, и с каждой секун-
дой его было больше.Элия закашлялась. Аэлир стянул с себя
куртку, махнул бесполезно, дым был везде. Он прижал её к
себе, к стене, к углу площадки, где было меньше всего тяги, и
накрыл курткой.Дыши через ткань, сказал он.Аэлир…Дыши
через ткань. Сейчас. Слышишь? Дыши.Она кивнула. Он ви-
дел только глаза тёмные, огромные, без паники, но с чем-то,
что было хуже паники, с пониманием.Дым заполнял. Огонь
поднимался. Здание трещало, и не от жара от чего-то друго-
го, структурного, как будто огонь был лишь первым, а за ним
шло второе, тяжёлое, беззвучное.Потолок.Аэлир поднял го-
лову. Профнастил крыши, над площадкой, вздрагивал. Ды-
ры в нём светились оранжевым. Металл гудел. Балки, на ко-



 
 
 

торых держался профнастил, ржавые, старые, двадцать лет
без ремонта, гнулись, и ржавчина крошилась с них, как пер-
хоть, сыпалась вниз мелким рыжим дождём.Сейчас упадёт,
сказала Элия. Не крикнула. Сказала.Нет, сказал Аэлир, хотя
знал, что да.Аэлир.Нет.Аэлир, послушай меня.Нет. Нет. Мы
выберемся. Сейчас.Аэлир.И он посмотрел на неё. Она стоя-
ла, прижатая к стене, в его куртке на плечах, с чёлкой, при-
липшей к мокрому лбу, и смотрела на него не с мольбой, не
со страхом. С чем-то тихим и странным, чего он не мог разо-
брать, потому что не хватало света и не хватало воздуха, и не
хватало времени.Потолок рухнул.Не весь секцией, над ни-
ми, над площадкой. Профнастил, балки, кирпичная крошка,
изоляция, куски ржавого металла всё посыпалось разом, как
будто выдохнуло, и Аэлир успел в последнюю долю секунды,
не думая, не решая, просто телом рвануть Элию вниз, на пол
площадки, накрыть собой, вжать в бетон, и мир обрушился
на его спину.Звук исчез.Свет исчез.Боль была, но короткая,
как удар, а не как течение. А потом тоже исчезла.Тишина.Не
тишина, как в классе, когда все замолкают. Не тишина, как
ночью, когда слышен холодильник. Другая абсолютная, глу-
хая, без дна и без края, тишина, в которой нет ни единого
звука, ни единого шороха, ни дыхания, потому что он не ды-
шал. Или дышал, но не слышал.Аэлир открыл глаза.Ниче-
го.Нет не ничего. Было. Что-то. Не свет, не тьма что-то меж-
ду, что-то, у чего нет названия на языке, которому его учили.
Плотный, осязаемый мрак, не чёрный, а серый, серый без от-



 
 
 

тенка, без глубины, без перспективы. Как будто воздух стал
матовым стеклом, и сквозь него ничего не видно, но всё чув-
ствуется.Он стоял. Или висел. Или лежал. Он не мог опре-
делить не было пола, не было потолка, не было верха, не бы-
ло низа. Только присутствие. Воздуха, пространства, поко-
я.Тишина та, абсолютная была не пустой. Она была полной,
как бывает полна комната, в которой много людей, но все
молчат.Аэлир посмотрел на свои руки. Руки были. Пальцы
были. Он пошевелил ими, и они послушались, но без ощу-
щения не было ни тепла, ни холода, ни тяжести. Только дви-
жение.Он стоял в сером, плотном, беззвучном пространстве.
Без пола под ногами, без потолка над головой, без стен во-
круг. Только Мгла.Мгла.Аэлир узнал её не глазами, не разу-
мом, а чем-то глубже, чем разум, чем память, чем знание. Он
узнал её так, как узнают дом, в котором вырос, после дол-
гой разлуки не по деталям, а по ощущению, которое прихо-
дит раньше зрения.Он был прав.Он был прав.Всё это время
девять лет, с коридора, с книжного шкафа, с пожелтевшей
страницы, с ятями и фитой, с насмешками, с басни, неверо-
ятное, с матерью, которая сказала это пройдёт, с теми маль-
чишками, с Сашей Неволиным, с боковым карманом рюкза-
ка, полным записок, всё это время он был прав.Мгла суще-
ствовала.Она была здесь. Она была вокруг. Она была внут-
ри. Она была именно такой, как он представлял серая, плот-
ная, беззвучная, без верха и низа, без пола и потолка, и в ней
не было ни страха, ни боли, ни облегчения. Только присут-



 
 
 

ствие, ровное и полное.Аэлир закричал.Он закричал во всё
горло не от страха, не от боли, от чего-то, что было больше и
страха, и боли, и радости, чего-то, у чего не было названия,
но что рвалось наружу, как прорвавшая плотину вода. Он
кричал, и крик шёл в Мглу, и Мгла принимала его не эхом,
не ответом, а молчанием, которое было ответом, потому что
молчание Мглы не было пустым. Оно было слышащим.Я был
прав! кричал Аэлир. Я был прав! Она есть! Мгла есть! Она
здесь! Я знал! Я знал!Его голос уходил в серую плотность и
растворялся, как соль в воде, но не пропадал. Аэлир чувство-
вал Мгла впитывала, забирала, держала. Каждое слово, каж-
дый звук, каждый выдох всё оставалось здесь, в этом про-
странстве, которое не выпускало.Он кричал, пока горло не
сжалось и звук не перешёл в хрип, а хрип в дыхание, тяжё-
лое, рваное. Он согнулся не от боли, от полноты, и положил
руки на колени, хотя не знал, есть ли колени, есть ли пол под
ногами.Потом он выпрямился. И увидел.В нескольких шагах
или не в шагах, здесь не было расстояний, но что-то подска-
зывало близко на полу, которого не было, лежала Элия.Она
лежала на боку, как лежала на площадке, когда он накрыл
её собой. Чёлка прилипла к виску. Глаза закрыты. Руки при-
жаты к груди. Куртка его куртка на плечах. Она была здесь
в Мгле, с ним, и не двигалась.Аэлир опустился рядом. На
колени. Протянул руку. Коснулся её плеча и почувствовал:
тепло. Мгла не имела температуры, но Элия имела. Она была
тёплая, живая, настоящая.Элия, сказал он. Тихо, потому что



 
 
 

после крика голос был почти шёпотом. Элия, просыпайся.
Мы… мы здесь. Мы в Мгле. Я был прав. Элия.Она не шеве-
лилась.Чёлка лежала на её лице, как тёмная запятая. Губы
чуть приоткрыты. Дыхание Аэлир прижал ухо к её рту было.
Тонкое, едва заметное, но было.Она была жива. Но без со-
знания. Здесь, в Мгле, в пространстве, о котором он читал в
старой книге, которое никто не принимал всерьёз, в котором
ждала дева с глазами цвета мёртвого янтаря.Аэлир сидел на
коленях рядом с Элией, в серой, плотной, полной тишине, и
ждал. Конец первой главы.
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