

Дарья Олейникова

Как всегда



18+

Дарья Олейникова

Как всегда

«Автор»

2026

Олейникова Д.

Как всегда / Д. Олейникова — «Автор», 2026

Дави живёт в Салеме всю жизнь. Он писатель. Он один. Он помнит её — но не помнит, когда она была. Осень. Туман. Дождливый город и шум утреннего прибоя. Он пишет книгу, но строчки, которые он находит в файле, он не писал. И женщина, которую он видит наяву и во снах, исчезает, стоит ему моргнуть. Он ищет её. По городу, по архивам, по собственной памяти. Но чем ближе он подходит к разгадке, тем яснее понимает: он ищет не её. Он ищет себя. А тот, кого он ищет, возможно, никогда не существовал. Мистический роман о памяти, одиночестве и о том, как легко потерять себя — и как страшно, когда тебя перестают помнить.

© Олейникова Д., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог	5
Гавань молчания	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Дарья Олейникова

Как всегда

Пролог

На осенний Салем медленно опускался туман. Уже вечерело.

Дави сидел у окна с ноутбуком и то и дело кидал усталый взгляд за стекло: потерянные листья метались на ветру, срывались и липли к окну, словно просились внутрь. Мужчина вздохнул, подошел к ставням, отодвинул одну из створок, просунул руку и отлепил красный дубовый лист. Вернувшись за стол, он повертел его между пальцами – плотный, с резными краями, уже тронутый кармином.

На листе, среди узоров и прожилок виднелось что-то похожее на буквы или цифры, он не разобрал. Дави хмыкнул и положил его на книгу.

Это уже третья книга, которую не оценили читатели, как ему казалось, по достоинству. Детектив о мужчине, который чинил часы, остановившиеся в минуту чужой смерти. Он писал его два года, вложил всё, что помнил о страхе и потерях. Но всё безуспешно, книга не стала популярной.

Дави захлопнул крышку ноутбука и откинулся на спинку стула. В тяжелой голове пронеслись сотни мыслей: о несбывшихся мечтах, о карьере, о детстве — которого он не помнил, — об однокласснике Джоне, которого он тоже не помнил, но почему-то знал, что он был. О ней...

Он сомкнул веки, выдохнул и, опираясь о колени, встал со стула. Прошёлся по комнате, обкусывая заусенцы на пальцах, и вышел.

Из окна, оставленного открытым, ворвался гулкий ветер и унёс лист за собой — в его родные просторы. Лист плавно опустился рядом со своей матерью, деревом.

На странице открытой книги осталась лежать потертая фотография. Та, которую Дави не видел много лет. Та, на которой — он сам, ещё юноша, и рядом — молодая девчонка, чьего имени он так и не смог вспомнить.

Он вообще не помнил, что у него когда-либо была эта фотография.

Но ещё меньше он помнил, что у него когда-то было детство.

Гавань молчания

Раннее утро в Салеме¹. Будильник прозвенел в семь сорок — обычный подъём Дави. Он открывает глаза и ещё пару минут лежит в тишине. Слышно лишь дыхание дома — тяжёлое, старческое, — и тиканье часов, которых у него никогда не было. Но он не думает об этом. Так было всегда. Дави пьёт кофе — крепкий и терпкий, как любит. Курит толстую сигарету в открытое окно. Взгляд падает на мокрые крыши домов, приходится чуть высунуться, чтобы увидеть их полностью. Он слышит солёный запах моря, но не видит его. «Хочу видеть».

Мысль лишь успела промелькнуть, а он уже застегивал темно-зеленую куртку, которую купил, кажется, позавчера, хотя может и раньше.

Выходя из своего старого домика — пропитанного пылью, сыростью и чем-то ещё, чему он не находил названия, — Дави обращает внимание на скрип крыльца под тяжелыми ботинками, на дуб во дворе — с которого вчера упал тот лист, — и вдыхает знакомый запах дождя, к которому можно было привыкнуть за тридцать пять лет жизни. Но он почему-то не привык.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.