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Аннотация
«Принцип Тугена» — книга о времени, ошибках, любви,

доверии, деньгах, семье и выборе. Это не инструкция по
идеальной жизни, а размышление о том, почему мы откладываем
важное, как ошибки меняют нас, почему доверие строится
поступками и как не потерять себя в погоне за успехом. Главная
мысль проста: жизнь уже идёт. Пока мы пытаемся сделать её
лучше, важно не забыть жить и оставаться человеком.
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Посвящение

Эта книга посвящена человеку, который однажды показал
мне, что забота бывает тихой, любовь — не показной, а до-
верие — гораздо дороже любого красивого жеста.

Я не называю твоего имени. Оно и не нужно читателю.
Мне достаточно знать, кому принадлежат эти строки.

Я мог говорить лишнее, мог пытаться казаться сильнее,
успешнее и увереннее, чем был на самом деле. В какой-то
момент страх потерять человека заставил меня сделать то,
что как раз и разрушило доверие. Я не пишу это как оправ-
дание. Я пишу это как признание простой вещи: иногда мы
причиняем боль не потому, что ничего не чувствуем, а пото-
му, что боимся потерять то, что для нас слишком дорого.



 
 
 

Если однажды ты прочитаешь эту книгу, я хочу, чтобы ты
знала только одно: я помню добро. Помню тепло, поддержку,
заботу и те моменты, когда рядом со мной был человек, ко-
торый не обязан был оставаться, но оставался. За это я буду
благодарен всегда.

А всё остальное пусть останется между строк.

От автора

Я не психолог. Не философ по диплому. Не учитель жиз-
ни. Я не собираюсь обещать читателю, что после двухсот
страниц он станет богатым, счастливым или непобедимым.
Если кто-то обещает человеку полностью изменить жизнь
одной книгой, я бы отнёсся к такому обещанию осторожно.

Я просто человек, который много думает. Мне всегда бы-
ли интересны темы, о которых не поговоришь пять минут
между делом: зачем мы живём, почему время ощущается
всё быстрее, что делает любовь с человеком, почему день-
ги одновременно дают свободу и создают ловушки, как одна
ошибка может годами сидеть внутри, почему мы начинаем
ценить простое только после потери.

Мне нравится говорить о звёздах, науке, истории, людях,
характере, поступках. Но больше всего меня интересует сама



 
 
 

жизнь. Не жизнь как красивое слово, а её устройство: рабо-
та, отношения, ответственность, страх, семья, одиночество,
выбор, провал, вера и время.

Эта книга не автобиография. Я сознательно не называю
возраст, город, профессию и имена людей. Мне не хочется,
чтобы читатель искал во мне героя или пытался сверять гла-
вы с моей биографией. Мне важнее другое: чтобы в моих
ошибках он увидел собственные; в моих вопросах услышал
те, которые давно задаёт себе; а в моих выводах нашёл хо-
тя бы один принцип, способный пригодиться ему в реальной
жизни.

Почему псевдоним М. А. Туген? Первые две буквы —
часть настоящего меня. «Туген» — литературное имя, в ко-
тором остался след фамилии, но исчезла необходимость рас-
крывать человека полностью. Мне нравится мысль, что зна-
комые, дочитав книгу до середины, возможно, узнают мой
голос. А незнакомый читатель увидит просто автора и его
систему взглядов.

Я пишу прежде всего для взрослого читателя — человека,
который уже начал самостоятельно принимать решения и от-
вечать за последствия. Неважно, двадцать ему, тридцать или
сорок. Книга нужна не по возрасту, а по состоянию: когда
хочется выключить шум, остаться в тишине и честно спро-



 
 
 

сить себя, куда ты идёшь.

Я не прошу соглашаться со мной. Некоторые мои мысли
могут спорить друг с другом. Это нормально. Живой чело-
век меняется, ошибается, возвращается к старым вопросам
и иногда понимает, что вчера был слишком категоричен. Для
меня зрелость — не набор идеальных ответов. Зрелость —
способность увидеть противоречие и не спрятаться от него.

Главная мысль книги проста: жизнь не ждёт, пока мы бу-
дем к ней готовы.

Пока мы говорим «потом», она уже идёт.

Как читать эту книгу

Эту книгу не обязательно читать как учебник — от первой
страницы до последней, стараясь запомнить каждую форму-
лу. Она написана иначе. Здесь есть мысли, с которыми я сам
спорил, менял их, уточнял и иногда оставлял противоречия
специально. Потому что жизнь редко складывается в идеаль-
ную систему, где один принцип подходит ко всем ситуациям.

Можно читать последовательно. Тогда будет виден путь:
от времени и обычного дня — к ошибкам, любви, деньгам,
семье, вере и главному вопросу о том, каким человеком ты



 
 
 

остаёшься. Но можно возвращаться к отдельным главам. Ес-
ли сейчас у тебя проблема с доверием — открой соответству-
ющую часть. Если запутался в работе и деньгах — прочитай
раздел о цели труда. Если не можешь отпустить прошлое —
возможно, тебе важнее не начинать сначала, а вернуться к
нескольким страницам в середине.

Я бы не советовал превращать эту книгу в список прика-
зов. Даже мои собственные принципы не являются закона-
ми природы. У тебя другой характер, семья, возраст, обсто-
ятельства и опыт. То, что спасло меня от одной ошибки, в
твоей ситуации может оказаться бесполезным. Поэтому чи-
тай не с вопросом «прав ли автор?», а с вопросом «что это
заставляет меня проверить в собственной жизни?».

Особенно внимательно относись к тем местам, где хочет-
ся резко возразить. Иногда это означает, что мысль действи-
тельно плохая. А иногда — что она задела что-то важное. Не
соглашайся автоматически. Остановись и сформулируй свой
ответ. Если после главы ты смог написать принцип лучше
моего — книга уже сделала полезную работу.

Не пытайся изменить всю жизнь за один вечер. Мне не
нравится мотивация, после которой человек составляет два-
дцать новых правил, просыпается на следующий день и нена-
видит себя за то, что не выполнил половину. Изменения



 
 
 

лучше выдерживают маленькие шаги. Одна честная беседа.
Один закрытый долг. Один звонок родителям. Одна неделя
нормального сна. Одна задача, доведённая до конца.

И ещё: некоторые главы касаются здоровья, финансов, от-
ношений и тяжёлых эмоциональных состояний. Мой опыт не
заменяет работу врача, психолога, финансового консультан-
та или другого специалиста. Я делюсь взглядом человека, ко-
торый проходил через собственные ошибки и делал выводы.
Когда ситуация требует профессиональной помощи, прин-
цип «оставайся человеком» относится и к самому себе: не
стыдись обратиться за ней.

Можно подчёркивать фразы, спорить на полях, закрывать
книгу на середине главы и возвращаться через месяц. Глав-
ное — не превращать чтение в ещё одну форму откладыва-
ния. Если какая-то мысль стала для тебя очевидной, спроси:
какое действие ей соответствует? Без действия даже самая
красивая фраза остаётся просто текстом.

Пролог. Проснись. Ты уже живёшь

Иногда нам кажется, что настоящая жизнь начнётся поз-
же. После первой большой суммы. После хорошей работы.
После переезда. После встречи «того самого» человека. По-
сле того, как мы исправим внешность, закроем проблемы,



 
 
 

станем увереннее, купим машину, закончим проект или раз-
берёмся с собой.

Это очень удобная мысль. Она позволяет сегодня ничего
не менять. Сегодня можно устать, отложить, испугаться, не
позвонить, не сказать, не попробовать. Ведь впереди обяза-
тельно будет более подходящий момент.

Проблема только в одном: календарь не знает о наших
планах.

Я начал особенно чувствовать скорость времени, когда
оглянулся назад и понял, насколько близким кажется дет-
ство. В памяти остаются отдельные картинки, будто всё про-
исходило недавно, а между ними уже лежат годы. В ка-
кой-то момент начинаешь слышать слова родителей о том,
что жизнь проходит быстро, уже не как привычную взрослую
фразу, а как предупреждение.

Мы редко верим таким предупреждениям заранее. В мо-
лодости кажется, что времени слишком много. Можно ещё
несколько лет ничего не решать. Можно жить чужими ожи-
даниями. Можно бесконечно готовиться к первому шагу.
Потом одна дата сменяет другую, и человек впервые спра-
шивает: а что я сделал с тем временем, которое считал бес-
конечным?



 
 
 

Я боюсь не старости. Я боюсь однажды оглянуться и уви-
деть, что слишком долго ждал разрешения начать собствен-
ную жизнь. Что много думал о результате и мало действо-
вал. Что хотел чего-то большого, но не рискнул. Что годы
прошли, а я продолжал объяснять себе, почему «сейчас не
время».

Правильный момент существует не так, как его обычно
представляют. Он редко приходит с фанфарами и табличкой
«начинай». Чаще момент становится правильным уже после
того, как ты сделал первый шаг. Ты не ждёшь идеальной во-
ды, чтобы научиться плавать. Ты сначала проверяешь глуби-
ну, понимаешь риски — и всё равно входишь в неё.

Есть люди, которые передают ответственность за свою
жизнь обстоятельствам, прогнозам, знакам, чужим обеща-
ниям. Им хочется услышать, что через два месяца обязатель-
но придут деньги, появится человек, откроется дверь. Но у
жизни нет обязанности выполнять чужой прогноз. Можно
годами ждать подходящего расположения звёзд и так и не
сделать простейшее действие, которое зависело от тебя са-
мого.

Откладывание жизни почти никогда не выглядит трагич-
но. Оно выглядит невинно: «потом позвоню», «в следующий



 
 
 

раз поеду», «со здоровьем разберусь позже», «с родителя-
ми ещё успею посидеть», «отдохну, когда заработаю». Каж-
дый отдельный отказ кажется мелочью. Опасность становит-
ся видна только тогда, когда эти мелочи складываются в го-
ды.

Если бы сегодняшний день оказался последним обычным
днём моей жизни, я не искал бы ещё одну деловую задачу.
Я хотел бы увидеть море и последний закат. Позвонил бы
брату. Поблагодарил родителей за всё, чему они успели ме-
ня научить. Сказал бы важные слова человеку, которого лю-
бил. Попросил бы прощения там, где однажды выбрал страх
вместо правды.

Именно такие мысленные эксперименты отрезвляют. Не
потому, что нужно каждый день жить в ожидании смерти.
Наоборот. Они нужны, чтобы напомнить о жизни.

Если в последнем дне внезапно теряют значение чужие
оценки, бессмысленные споры, желание казаться и вечное
«потом», значит, возможно, мы переоцениваем их и сегодня.

«Ты уже живёшь» для меня означает простую вещь: про-
буждение утром — не подготовка к жизни. Работа — не чер-
новик жизни. Ошибка — не пауза в жизни. Одиночество —
не ожидание жизни. Путь к цели — тоже жизнь.



 
 
 

Не нужно проживать каждый день как последний. Это
быстро превратится в красивую, но бесполезную фразу. Луч-
ше проживать его как настоящий.

Не запасной.

Не репетиционный.

Настоящий.

Принцип Тугена: момент редко бывает идеальным. Но
жизнь уже идёт, поэтому следующий осознанный шаг лучше
бесконечного ожидания.



 
 
 

 
Часть I. ЖИТЬ

 
Вступление

Жить кажется самым естественным действием. Мы рож-
даемся — и дальше просто живём. Но чем старше стано-
вишься, тем чаще замечаешь: существование запускается ав-
томатически, а жизнь в полном смысле — нет.

Можно годами двигаться по расписанию, выполнять обя-
занности, платить счета, отвечать на сообщения и при этом
почти не задаваться вопросом, что из этого выбрано тобой.
Общество предлагает готовый маршрут: учёба, работа, от-
ношения, семья, имущество, пенсия. В самом маршруте нет
ничего плохого. Проблема появляется, если человек прохо-
дит его как чужую инструкцию и впервые спрашивает «а мне
туда вообще было нужно?» только в конце.

Эта часть не призывает бросать работу и ехать смотреть
закаты. Я вообще не верю в философию, которая красиво
звучит и плохо работает в реальной жизни. Счета всё равно
приходят. Семью нужно обеспечивать. Болезни не спраши-
вают, настроен ли ты сегодня философски. Поэтому жить —
не значит отказаться от ответственности. Жить — значит не
позволить ответственности занять всё пространство.



 
 
 

Мне важна мысль о масштабе. Один плохой день не равен
плохой жизни. Одна неудача не делает человека неудачни-
ком. Один хороший день тоже не решает всех проблем. Мы
постоянно склонны увеличивать текущее состояние до раз-
меров всей судьбы. Когда тяжело, кажется, что всегда будет
тяжело. Когда хорошо, кажется, что теперь всё устроено. Ре-
альность обычно спокойнее.

Время — центральная тема этой части. Оно влияет на все
остальные принципы. Деньги можно считать, здоровье мож-
но проверять, отношения можно обсуждать. Время мы заме-
чаем в основном через изменения. Вчера ребёнок, сегодня
взрослый. Вчера родители были моложе, сегодня ты уже ду-
маешь, как помочь им. Между этими точками не было мо-
мента, когда кто-то объявил: «внимание, сейчас проходит
жизнь».

Поэтому я хочу научиться видеть не только крупные со-
бытия. Обычный день — основная единица жизни. Празд-
ников мало. Отпусков мало. Побед мало. Если ценить только
их, большая часть календаря превращается в ожидание.

Я также не хочу превращать «живи сегодня» в разреше-
ние не думать о завтра. Человек, который тратит всё, не за-
ботится о здоровье и игнорирует последствия, тоже живёт не



 
 
 

в настоящем — он заставляет будущего себя оплачивать се-
годняшний импульс. Настоящая жизнь включает уважение
к будущему себе.

Поэтому баланс можно описать так: планируй завтра, но
не жертвуй ему всем сегодня. Помни вчера, но не отдавай
ему право управлять настоящим.

И начни с простого: обрати внимание на тот день, который
уже идёт.



 
 
 

 
Глава 1. Ещё один день

 
Утро редко начинается с великой мысли. Обычно чело-

век открывает глаза и почти сразу вспоминает список дел.
Работа. Сообщения. Деньги. Проект. Проблемы, которые на-
до решить. Иногда тревоги просыпаются даже раньше нас:
ещё не успел встать, а мозг уже перечисляет всё, что осталось
незаконченным.

Я тоже знаю это состояние. Просыпаешься и думаешь, что
сегодня нужно сделать, что закончить, где найти возмож-
ность заработать, какой вопрос закрыть. И очень легко про-
пустить одну простую вещь: ты вообще проснулся.

Мы привыкли считать нормой то, что нам никто не обе-
щал навсегда. Крышу над головой. Воду. Еду. Возможность
встать и пройти по комнате. Голоса родителей. Сообщение
близкого человека. Обычный чай. Спокойный вечер. Воз-
можность открыть окно и увидеть небо.

Пока всё это рядом, оно кажется фоном. Человек редко
фотографирует обычный завтрак как событие жизни. Но по-
сле потери именно обычные моменты почему-то становятся
самыми дорогими. Не грандиозные подарки, а разговор на
кухне. Не дорогой ресторан, а дорога домой. Не праздник, а



 
 
 

тот вечер, когда никто никуда не спешил.

Поэтому ценность обычного дня я вижу не в том, что в
нём обязательно должно произойти что-то выдающееся. Хо-
роший день может быть совершенно незаметным для соци-
альных сетей. Родители живы. Дома спокойно. Есть работа.
Нет катастрофы. Ты можешь поесть, поговорить, подумать
и лечь спать. В какой-то период жизни понимаешь: это уже
много.

При этом я не люблю идею превращать каждый день в ма-
рафон из десяти целей. Огромный список часто не мотиви-
рует, а давит. Ты видишь десять пунктов, выполняешь два и
ложишься спать с ощущением провала, хотя на самом деле
сделал полезную работу.

Мне ближе правило одной главной цели на день. Она
должна быть конкретной. Не «стать успешным», а закончить
определённую задачу. Не «начать новую жизнь», а сделать
один звонок, отправить одну заявку, пройти одну трениров-
ку, разобраться с одним документом. Выполнил — поставил
галочку. Завтра будет следующий шаг.

Это не означает жить без планов. Большой путь всё равно
состоит из коротких участков. Но человек психологически
сильнее, когда видит движение, а не бесконечную стену пе-



 
 
 

ред собой.

Иногда правильной целью дня вообще будет отдых. Не
прокрастинация, когда ты пять часов листаешь короткие ви-
део и после чувствуешь себя ещё более разбитым. А насто-
ящий отдых: сон, прогулка, поездка, разговор с семьёй, ти-
шина, природа, музыка. Восстановление — тоже действие,
если после него ты возвращаешься к жизни, а не прячешься
от неё.

Для меня «жить» — значит не превращать себя в меха-
низм обслуживания кредитов, счетов и работы. Всё это ре-
альность взрослого человека, от неё не убежишь. Но если вся
биография выглядит как одинаковая схема — учёба, работа,
платежи, усталость, пенсия, конец, — становится страшно не
от самой схемы, а от отсутствия внутри неё личного выбора.

Жить — значит видеть мир. Путешествовать, если мо-
жешь. Смотреть на море. Замечать горы и водопады. Разго-
варивать с людьми, которых любишь. Создавать что-то своё.
Работать не только для оплаты следующего месяца, но и для
пространства свободы. Иногда сидеть ночью с кружкой чая
и просто смотреть на звёзды.

Главное — не путать красивую жизнь с дорогой. Насла-
ждение не измеряется стоимостью билета. Можно быть на



 
 
 

другом конце мира и думать только о работе. А можно си-
деть рядом с родителями дома и понимать, что через много
лет именно этот вечер окажется бесценным.

Я сам не всегда замечаю счастливые моменты. Возможно,
в этом одна из причин, почему мне сложно назвать один са-
мый счастливый день. Может быть, дело не в том, что таких
дней не было. Может быть, я слишком часто смотрел вперёд
и не понимал, что сейчас уже происходит то, по чему одна-
жды буду скучать.

Есть ещё одна причина, по которой обычный день кажет-
ся пустым: мы сравниваем его с чужими лучшими кадрами.
У кого-то сегодня самолёт, море, новая машина, свадьба, по-
беда. У нас — чашка кофе, работа и дорога домой. На экране
чужая жизнь кажется насыщеннее. Но экран почти никогда
не показывает ночь до самолёта, кредит за машиной, ссору
после красивой фотографии или тревогу человека, который
улыбается в кадре. Сравнивать свою обычную среду с чужим
праздничным монтажом — почти гарантированный способ
разучиться замечать собственную жизнь.

Мне ближе другой вопрос: что сегодня было настоящим?
Не эффектным, а настоящим. Ты сделал то, что обещал? По-
говорил с близкими? Выполнил одну важную задачу? Не со-
рвался там, где раньше сорвался бы? Увидел красивый свет



 
 
 

на улице? Если да, день уже не пустой.

Есть люди, которые считают ценным только крупный ре-
зультат. Им трудно чувствовать движение. Пока нет диплома
— обучение будто ничего не стоит. Пока нет миллиона —
все заработанные суммы будто ноль. Пока нет семьи — нор-
мальные отношения будто не важны. Такое мышление опас-
но, потому что большая часть жизни состоит не из финалов,
а из промежуточных дней.

Я бы сравнил жизнь со строительством дома. Никто не
фотографирует каждый кирпич, но без каждого кирпича не
будет стены. Один день может не выглядеть судьбоносным,
но из таких дней складываются характер, профессия, отно-
шения и здоровье.

Полезно вечером задавать себе не вопрос «что великого
я сделал?», а три более спокойных: что я сегодня сохранил,
чему научился и что продвинул хотя бы на один шаг? Иногда
ответ будет скромным. И это нормально.

Ещё важно разрешить себе день без достижения. Человек
не машина. Бывают дни болезни, усталости, переживаний.
Не каждую паузу нужно превращать в обвинение. Если ты
восстановился и завтра можешь снова двигаться, пауза была
частью пути.



 
 
 

Есть ещё одна ловушка: мы часто оцениваем день только
по результату. Если ничего громкого не произошло, кажет-
ся, что день был пустым. Но человеческая жизнь устроена
иначе. Иногда лучший результат дня — не заработать боль-
ше, а не поссориться там, где раньше сорвался бы. Не ку-
пить что-то новое, а сохранить спокойствие. Не выполнить
десять задач, а закончить одну, которую откладывал месяц.
Если смотреть только на крупные события, мы обесценива-
ем большую часть собственной жизни.

Мне кажется важным научиться различать скуку и спо-
койствие. Это не одно и то же. Человек, привыкший к по-
стоянным сообщениям, музыке, коротким видео и новостям,
иногда начинает воспринимать тишину как проблему. Ему
кажется, что если ничего не происходит, значит, он что-то
упускает. Но именно в спокойном дне часто появляется ме-
сто для мыслей, которые невозможно услышать в шуме. Ино-
гда хороший день — это день, в котором никто не заболел,
никто не ушёл, ничего не разрушилось и ты просто смог быть
рядом с теми, кто тебе дорог.

Поэтому я не хочу учиться превращать каждый день в со-
бытие. Я хочу научиться замечать событие в обычном дне.

Есть полезный тест на ценность дня: представь, что через



 
 
 

десять лет ты увидел фотографию сегодняшнего вечера. Что
окажется на ней важным? Возможно, не выполненная задача
и не сумма на счёте, а люди в комнате, знакомый дом, мо-
лодость родителей, собственное здоровье. Такой взгляд не
должен превращать жизнь в постоянную ностальгию зара-
нее. Он просто возвращает масштаб. То, что сейчас кажется
фоном, однажды станет воспоминанием.

Поэтому иногда полезно не улучшать момент, а просто
присутствовать в нём. Не пытаться сразу снять, выложить,
сравнить. Обычный день не обязан быть доказательством че-
го-то для других людей.

Обычный вечер

Человек возвращается домой после обычной смены. Ни-
чего особенного не произошло: он не получил повышение,
не выиграл деньги, не встретил любовь всей жизни. Дома
мать спрашивает, будет ли он ужинать, отец смотрит телеви-
зор, за окном дождь. Он раздражён: день прошёл зря. Через
несколько лет он будет вспоминать именно этот вечер — ро-
дителей в соседней комнате, знакомый запах кухни, отсут-
ствие больших проблем. Ценность была рядом, просто в тот
момент не называлась событием.

День, который не обязан быть великим



 
 
 

Есть привычка оценивать день только по результату. Ес-
ли заработал, закончил проект, получил хорошие новости —
день удался. Если ничего заметного не произошло — будто
бы календарь просто перелистнулся. Мне кажется, именно
из-за такого подхода люди начинают жить от события к собы-
тию. Они ждут отпуск, покупку, встречу, повышение, празд-
ник. Всё между этими точками воспринимается как техни-
ческая пауза. Но если посчитать, именно эти паузы и состав-
ляют большую часть жизни.

Обычный день не обязан доказывать свою ценность. Ино-
гда его главное достоинство в том, что ничего плохого не слу-
чилось. Мы редко отмечаем отсутствие беды. Не звонил врач
с плохими новостями, дома всё спокойно, близкие на связи,
есть возможность работать и строить планы. Такое состоя-
ние кажется скучным только до тех пор, пока не появляется
настоящий кризис. После него человек готов многое отдать
за то самое «ничего особенного».

Мне близка мысль, что благодарность за день не долж-
на превращаться в самообман. Если тебе плохо, не нужно
заставлять себя улыбаться и говорить, что всё прекрасно.
Можно признать: сегодня тяжело. Но одновременно заме-
тить, что даже тяжёлый день состоит не только из боли. В
нём может быть чашка горячего чая, разговор с родным че-



 
 
 

ловеком, выполненная задача, музыка, несколько минут ти-
шины. Это не отменяет проблему. Это не позволяет пробле-
ме захватить весь кадр.

Есть ещё одна ловушка — желание сделать каждый день
продуктивным. В интернете легко увидеть человека, кото-
рый просыпается в пять утра, тренируется, читает, работает,
учит язык и к вечеру успевает ещё построить бизнес. Смот-
ришь на такой монтаж и чувствуешь, будто твоя жизнь ор-
ганизована неправильно. Но за кадром остаются усталость,
неудачные дни, помощь других людей, деньги, здоровье, об-
стоятельства. Чужой режим нельзя превращать в приговор
себе.

Я бы скорее спросил: сделал ли я сегодня хотя бы одну
вещь, которая двигает меня в нужную сторону? Иногда это
большая работа. Иногда один звонок. Иногда решение лечь
спать вовремя, потому что организм уже требует остановить-
ся. Иногда отказ от бессмысленного спора. Один осознанный
шаг кажется маленьким, но он лучше десятка красивых пла-
нов, которые не вышли за пределы заметок.

И ещё важно не обесценивать людей рядом. Мы часто ду-
маем, что счастливое воспоминание должно быть связано с
путешествием или дорогим событием. На деле память выби-
рает странные вещи: чей-то смех на кухне, знакомый голос



 
 
 

из соседней комнаты, дорогу домой, случайную фразу. В мо-
менте это кажется фоном. Через годы именно фон становит-
ся историей.

Поэтому я не хочу ждать дня, который будет достоин па-
мяти. Лучше научиться замечать то, что уже происходит. Не
делать из каждого завтра праздник, а просто быть присут-
ствующим в собственной жизни. Слышать человека, когда
он говорит. Смотреть на закат, а не только снимать его. За-
вершать разговор не автоматически, а понимая, что следую-
щая встреча не гарантирована.

Вопрос к себе здесь простой: если завтра исчезнет одна
привычная часть сегодняшнего дня, по чему я буду скучать?
Ответ почти всегда показывает ценность, которую мы пере-
стали замечать. И если она уже рядом, возможно, не нужно
ждать потери, чтобы назвать её важной.

Проверка обычного дня

Принцип становится полезным только тогда, когда его
можно проверить на собственной жизни. Читать рассужде-
ние легко: с текстом можно соглашаться, спорить, подчёрки-
вать фразы. Намного труднее увидеть, где эта же тема уже
проявляется в обычном дне. Поэтому здесь не нужно искать
правильные ответы. Нужна точность перед самим собой.



 
 
 

1. Назови три вещи, которые сегодня кажутся обычными,
но потеря которых изменила бы твою жизнь.

2. Что ты сделал сегодня не для впечатления других, а по-
тому что это действительно важно тебе?

3. Был ли сегодня хотя бы один момент, когда ты присут-
ствовал полностью, не проверяя телефон?

4. Какую одну задачу можно считать достаточным резуль-
татом этого дня?

5. Кому рядом с тобой сегодня стоило уделить больше
внимания?

Не пытайся отвечать красиво. Если ответ неприятный, он
как раз может быть полезнее удобного. Один честно заме-
ченный повтор, один разговор или одна исправленная при-
вычка ценнее десятка принципов, которые остались только
в голове.

Недельный эксперимент. Семь вечеров подряд записывай
по три обычных момента дня без фотографий и публикаций.
В конце недели перечитай список и посмотри, сколько жизни
обычно проходит незамеченной.



 
 
 

Есть ещё одна вещь, которую я понял о хорошем дне: его
легко испортить ожиданием чего-то более большого. Чело-
век просыпается, у него есть еда, работа, родители рядом,
возможность выйти на улицу, но он уже мысленно живёт ве-
чером, следующей неделей или будущим успехом. В итоге
день превращается в коридор, по которому он просто идёт
к следующей двери. Я не хочу так. Если весь год состоит из
ожидания отпуска, то один отпуск не вернёт остальные ме-
сяцы. Если вся неделя существует только ради субботы, пять
дней из семи будто вычеркнуты. Хорошая жизнь не обязана
быть постоянным праздником. Она должна хотя бы иногда
ощущаться своей.

Мне также нравится мысль о незаметном прогрессе. Не
каждый день даёт результат, который можно показать дру-
гим. Иногда достижение выглядит скромно: не сорвался, ко-
гда хотел; закончил то, что откладывал; вовремя лёг спать;
позвонил родителям; отказался от ненужной траты; сделал
один шаг в работе. Со стороны — ничего великого. Для ха-
рактера — кирпич. Мне кажется, мы слишком часто ждём
громкого доказательства, что движемся. А большая часть на-
стоящих изменений долго выглядит скучно. Поэтому обыч-
ный день ценен ещё и тем, что именно в нём формируется
человек, которого однажды назовут успешным.



 
 
 

Принцип Тугена: обычный день становится ценным не по-
сле того, как ты потерял его. Он ценен уже сейчас — просто
мы редко смотрим достаточно внимательно.

Что заметить сегодня

Попробуй сегодня не искать «особенный» момент. Найди
три обычных. Например, спокойный завтрак, голос близкого
человека, выполненную задачу. Не фотографируй их специ-
ально и не пытайся сделать красивыми. Просто отметь: это
было.

Мы часто думаем, что счастье должно громко заявлять о
себе. Возможно, именно поэтому пропускаем его тихие фор-
мы. Если в твоей жизни сейчас нет большого праздника, это
не означает, что она пустая.

Задай себе вопрос: что из сегодняшнего дня я бы начал
ценить, если бы завтра этого не стало? Ответ покажет, что
уже заслуживает внимания.



 
 
 

 
Глава 2. Время не возвращается

 
Деньги и время часто сравнивают, хотя это разные вещи.

Деньги можно потерять и снова заработать. Время нельзя
взять в долг, вернуть с процентами или накопить на счёте.
Каждый человек получает его ограниченное количество, но
точную цифру никто не знает.

Поэтому, если меня заставить выбрать, я выберу время.

Не потому, что деньги не важны. Деньги решают большое
количество реальных задач: еда, жильё, безопасность, обра-
зование, транспорт, возможность помочь близким. Они мо-
гут улучшить качество лечения, но не купить бессмертие.
Могут оплатить путешествие, но не вернуть умершего чело-
века. Могут освободить часы от тяжёлой работы, но не вос-
становить десять лет, которые уже ушли.

Я потратил много времени на людей, которые в итоге не
остались рядом. Когда-то казалось, что большой круг обще-
ния — признак нормальной жизни. Потом понимаешь: ко-
личество контактов ничего не гарантирует. Можно знать сто
человек и в сложный момент обнаружить рядом одного. А
иногда — ни одного.



 
 
 

Это не повод ненавидеть людей. Скорее повод бережнее
выбирать, кому ты отдаёшь часы, дни и годы. Деньги, потра-
ченные на ненужную вещь, раздражают. Время, потраченное
на отношения, которые только тянут вниз, вернуть вообще
невозможно.

При этом я не считаю каждый период одиночества поте-
рей. Бывает замкнутость, которая разрушает. А бывает ти-
шина, в которой человек наконец слышит себя. В такие пе-
риоды можно выйти вечером с кружкой чая, включить спо-
койную музыку и смотреть на звёздное небо. Не бежать от
людей, а временно перестать зависеть от их шума.

Тишина иногда создаёт новую версию человека. Она за-
ставляет тебя самостоятельно отвечать на вопросы, на кото-
рые раньше отвечало окружение. Что мне нравится? Куда я
иду? Почему я трачу деньги именно так? Почему мне нужен
этот человек? Чего я хочу, если никто не смотрит?

Молодым людям кажется, что возраст ещё далеко. В во-
семнадцать, девятнадцать, двадцать лет легко говорить: «Вся
жизнь впереди». Это правда, но только частично. Впереди
может быть много времени, но оно всё равно уже идёт. И ес-
ли бесконечно повторять, что начинать рано, однажды ста-
нет страшно от другой мысли: начинать поздно.



 
 
 

Особенно меняется ощущение времени, когда начинаешь
замечать возраст родителей. Пока ребёнок маленький, ро-
дители будто всегда одинаковые. Потом слышишь их фра-
зы: «Скоро будем старенькими, будете за нами ухаживать».
И впервые представляешь дом, где дети уже разъехались, у
каждого своя семья, а родители остались вдвоём.

Такая мысль заставляет по-другому расставлять приори-
теты. Я хочу успеть сделать для родителей многое: помочь
им материально, дать возможность путешествовать, улуч-
шить их быт, подарить то, что они сами себе откладывали.
Но даже здесь есть ловушка. Можно так сильно готовиться
когда-нибудь «дать им всё», что забыть просто приехать к
ним сегодня.

Мы часто используем слово «потом» как нейтральное.
Иногда оно действительно означает занятость. Нельзя бро-
сать работу каждый раз, когда кто-то предлагает встретить-
ся. Но если важный человек месяцами слышит только «по-
том», слово постепенно превращается в сообщение: ты не в
приоритете.

Есть вещи, которые могут подождать. Встреча, развлече-
ние, покупка. А есть вещи, откладывать которые опасно: здо-
ровье, разговор с родителями, признание собственной ошиб-
ки, важное «спасибо», решение проблемы, которая растёт.



 
 
 

Правильно распоряжаться временем для меня — не рас-
писать каждую минуту. Это создать место и для работы, и
для восстановления, и для близких. Нельзя пять дней уни-
чтожать себя, чтобы два дня лежать без сил. Но и семь дней
«отдыхать» в телефоне — не свобода.

Отдых я тоже переосмыслил. Раньше мне казалось, что
любой отдых — потерянное время. Сейчас я вижу разни-
цу между восстановлением и пустотой. Хороший отдых воз-
вращает энергию и оставляет воспоминания. Бессмыслен-
ное потребление контента часто оставляет только усталость
и ощущение, что вечер исчез.

Время становится особенно заметным через людей. Ты
встречаешь человека, которого давно не видел, и вдруг по-
нимаешь, что прошло пять лет. В голове он остался таким
же, а перед тобой уже другой возраст, другой голос, другие
заботы. То же происходит с родителями: изменения медлен-
ные, поэтому ежедневный взгляд их не замечает. Фотогра-
фия десятилетней давности замечает за тебя.

Мы часто думаем, что ценность времени определяется
продуктивностью. Но час с матерью за столом может ока-
заться важнее часа, в который ты заработал дополнительные
деньги. Проблема в том, что этот вывод обычно приходит



 
 
 

позже.

При этом я не предлагаю отказаться от работы ради по-
стоянных встреч. Взрослая жизнь требует обязанностей. Я
говорю о другом: если человек годами повторяет «мне неко-
гда», он должен честно признать, чему именно он отдаёт всё
своё время. Иногда это действительно необходимая работа.
Иногда — телефон, бессмысленные разговоры и дела, кото-
рые давно перестали иметь смысл.

У времени есть странная особенность: мы оцениваем его
по-разному до и после события. Час ожидания тянется долго.
Год приятных воспоминаний в памяти сжимается в несколь-
ко сцен. Поэтому субъективное ощущение «у меня ещё мно-
го времени» очень ненадёжно.

Есть простой способ сделать время видимым — кален-
дарь. Не для того, чтобы жить по клеточкам, а чтобы ви-
деть, сколько недель реально уходит на цель, семью, здоро-
вье. Иногда человек говорит: «Я почти каждый день занима-
юсь проектом». А потом смотрит честно и видит три вечера
за месяц. Время любит точность.

И ещё: отдых не обязан быть дорогим и дальним. Я рань-
ше мог воспринимать поездку, ресторан или развлечение как
пустую трату. Но настоящий критерий другой: после этого



 
 
 

времени ты стал живее или пустее? Разговор с близким че-
ловеком в обычном парке может вернуть больше сил, чем
дорогой отпуск, в котором ты всё время проверял рабочие
сообщения.

Когда мы говорим, что времени мало, легко впасть в дру-
гую крайность — начать нервно заполнять каждую мину-
ту. Тогда человек уже не живёт, а ведёт бухгалтерию часов:
сколько работал, сколько читал, сколько заработал, сколько
потерял. Это тоже ловушка. Ценность времени не в том, что-
бы ни секунды не «потратить зря». Ценность в том, чтобы
понимать, почему ты отдаёшь время именно этому.

Иногда час разговора с близким кажется непродуктив-
ным, но через годы именно он остаётся в памяти. Иногда
два часа работы над задачей действительно важнее встречи,
потому что от результата зависит семья или обязательство.
Универсальной таблицы приоритетов нет. Есть честный во-
прос: если я сейчас говорю «да» одному делу, чему я авто-
матически говорю «нет»? Любой выбор времени — это вы-
бор отказа от чего-то другого.

Поэтому взросление для меня связано не с умением де-
лать всё. Оно связано с умением спокойно признать, что всё
успеть невозможно. Значит, придётся выбирать. И лучше,
если этот выбор сделаешь ты сам, а не чужие уведомления,



 
 
 

привычки и случайные люди.

Мне кажется, один из самых честных способов проверить
приоритеты — посмотреть не на слова, а на календарь. Че-
ловек может говорить, что для него главное здоровье, семья
или своё дело, но часы показывают другое. Календарь не об-
виняет. Он просто фиксирует реальность.

Если важному человеку достаются только остатки твоего
времени, а случайным людям и телефону — лучшие часы
дня, это уже выбор, даже если ты никогда не называл его вы-
бором. То же с мечтой: если годами на неё не находится даже
часа в неделю, возможно, она не настолько важна, как кажет-
ся. Время делает наши настоящие приоритеты видимыми.

Когда «потом» становится годами

Двое друзей несколько лет говорят: «надо увидеться».
Они живут в одном городе, но каждый раз работа, дела, уста-
лость. Потом один переезжает. Встреча становится сложнее,
расстояние больше. Никто не виноват. Просто слово «по-
том» незаметно превратилось в годы. Так время и уходит —
не обязательно через трагедию, чаще через перенос мелких
решений.

То, что нельзя вернуть



 
 
 

Время особенно обманчиво тем, что в молодости его ощу-
щается слишком много. Деньги можно увидеть цифрой в
приложении. Долг можно записать. Расстояние можно изме-
рить. А время не лежит перед нами общей суммой. Никто
не знает, сколько именно осталось, поэтому мозг ведёт себя
так, будто запас почти бесконечный. Отсюда и появляется
привычка переносить важное на неопределённое «когда-ни-
будь».

Я не считаю, что нужно жить в тревоге из-за возраста. По-
стоянный страх старения тоже отнимает настоящее. Смысл
не в том, чтобы каждое утро считать, сколько дней уже про-
шло. Смысл — помнить о конечности тогда, когда прини-
маешь решения. Если разговор действительно важен, стран-
но переносить его годами. Если здоровье требует внимания,
опасно делать вид, что организм подождёт. Если родители
хотят провести с тобой время, стоит хотя бы иногда спросить
себя, почему очередное незначительное дело автоматически
оказалось важнее.

У времени есть ещё одно свойство: оно меняет цену по-
ступков. Час сегодня и тот же час через десять лет — фор-
мально одинаковы, но возможности внутри них разные. Есть
вещи, которые можно сделать только в определённый пе-
риод. Ребёнок будет маленьким недолго. Родители не будут



 
 
 

одного возраста всегда. Своё тело тоже меняется. Поэтому
фраза «успею потом» иногда неверна не потому, что потом
не наступит, а потому, что потом условия будут уже другими.

При этом я не согласен с идеей, что любое время без поль-
зы потеряно. Если ты лежишь после тяжёлой недели и вос-
станавливаешься, это не пустота. Если сидишь ночью и слу-
шаешь музыку, потому что тебе нужно привести мысли в по-
рядок, это может быть полезнее ещё одного часа работы. По-
терянным я бы скорее назвал время, после которого не оста-
лось ни результата, ни отдыха, ни воспоминания — только
ощущение, что несколько часов куда-то исчезли.

Так часто работает бесконечная лента в телефоне. Захо-
дишь «на пять минут», потом видишь время и не можешь
вспомнить почти ничего из того, что смотрел. Никакого на-
стоящего отдыха не произошло: мозг получил шум, глаза
устали, сон сдвинулся. Это не повод удалять все приложе-
ния. Но полезно видеть разницу между выбранным развле-
чением и автоматическим поглощением внимания.

Есть и люди, которым мы отдаём время по привычке. Ино-
гда отношения давно перестали приносить уважение, раз-
витие или спокойствие, но человек продолжает встречаться
с компанией, потому что «мы всегда так делали». Время в
этом смысле — форма инвестиций. Кому ты отдаёшь вечера,



 
 
 

тем ты частично отдаёшь и направление своей жизни. Окру-
жение влияет на разговоры, привычки, траты, ожидания и
даже представление о норме.

Мне кажется важным не превращать эту мысль в расчёт-
ливость. Близким не нужно доказывать полезность каждого
разговора. Дружба и семья не бизнес-проект. Речь о другом:
если человек годами только разрушает твоё состояние, вы-
смеивает цели, провоцирует на то, за что потом стыдно, то
вопрос о дистанции становится вопросом не гордости, а со-
хранения собственной жизни.

Время не возвращается, но это не означает, что нужно
ненавидеть прошлое за каждый потерянный час. Прошедшее
уже нельзя исправить. Можно только изменить способ, ко-
торым ты распоряжаешься следующим днём. В этом и есть
единственный реальный ответ времени: не попытка вернуть
вчера, а более осознанный выбор сегодня.

Аудит времени

Принцип становится полезным только тогда, когда его
можно проверить на собственной жизни. Читать рассужде-
ние легко: с текстом можно соглашаться, спорить, подчёрки-
вать фразы. Намного труднее увидеть, где эта же тема уже
проявляется в обычном дне. Поэтому здесь не нужно искать



 
 
 

правильные ответы. Нужна точность перед самим собой.

1. На что ушли последние десять часов свободного вре-
мени?

2. Кому ты давно говоришь «потом», хотя человек для те-
бя важен?

3. Какая встреча или разговор могут стать невозможными,
если откладывать их ещё год?

4. Какой отдых действительно восстанавливает тебя, а ка-
кой только забирает вечер?

5. Что из твоего расписания существует только по при-
вычке?

Не пытайся отвечать красиво. Если ответ неприятный, он
как раз может быть полезнее удобного. Один честно заме-
ченный повтор, один разговор или одна исправленная при-
вычка ценнее десятка принципов, которые остались только
в голове.

Недельный эксперимент. В течение недели один раз в день
записывай, куда ушёл свободный час. Ничего не меняй спе-
циально. Сначала получи честную картину, потом решай,



 
 
 

что в ней менять.

Время особенно жёстко показывает разницу между ценой
и стоимостью. Час может не стоить денег и при этом быть
бесценным. Разговор с отцом, прогулка с матерью, вечер с
близким человеком не имеют чека. Поэтому легко поставить
их после работы, покупки, встречи, проекта. Но когда эти
моменты становятся невозможными, выясняется, что имен-
но они были настоящим капиталом. Я не призываю бросать
обязанности. Я говорю о другом: в календаре должно быть
место для того, что нельзя купить потом.

Мне всё меньше нравится фраза «у меня нет времени».
Чаще правильнее сказать: «я не выделил на это время». Это
звучит неприятнее, зато честнее. Конечно, бывают перио-
ды, когда человек действительно перегружен. Но если года-
ми не находится часа на здоровье, семью или важный разго-
вор, значит, дело уже не только в занятости. Значит, прио-
ритеты выстроены именно так. И это тоже выбор. Время не
требует идеального расписания. Оно требует честности: на
что я реально отдаю жизнь по кускам?

Принцип Тугена: время не копится. То, что действительно
важно, нельзя бесконечно переносить в будущее.

Проверь свою неделю



 
 
 

Посмотри на последнюю неделю. Сколько часов ушло на
работу? На телефон? На семью? На сон? Не нужно осуждать
себя, просто посчитай приблизительно.

Иногда нам кажется, что «времени нет», хотя оно просто
распределено не так, как мы думаем. Двадцать минут в день
выглядят мелочью. За год это больше ста часов.

Выбери одну вещь, которую постоянно откладываешь, и
поставь ей конкретное время. Не «скоро позвоню родите-
лям», а «в среду после восьми позвоню». Время лучше по-
нимает конкретику.



 
 
 

 
Глава 3. Не откладывай жизнь

 
«Сначала заработаю миллион, потом начну жить» — од-

на из самых опасных формул, потому что звучит разумно.
В ней есть цель, дисциплина, желание вырасти. Но спрятана
ошибка: жизнь поставлена после результата.

Можно поставить цель заработать миллион. Можно рас-
писать план. Можно отказаться от части развлечений, учить-
ся, работать больше. Но сама мысль «до миллиона моя жизнь
не считается» делает человека заложником цифры.

Мне ближе три действия: поставить цель, создать план,
подняться и начать делать. Без мистики. Без бесконечного
чтения мотивационных цитат. Без ожидания подходящего
месяца. Если хочешь большую сумму — разбери, откуда она
может появиться, какие навыки нужны, сколько времени по-
требуется, какие риски нельзя принимать.

Деньги способны частично навести порядок, если часть
беспорядка действительно финансовая. Но сначала полезно
вынести хаос из головы на бумагу. Выписать обязательства,
проблемы, расходы, задачи. Пока всё находится внутри, про-
блемы смешиваются и кажутся одной огромной угрозой. На
бумаге у них появляются названия и размеры.



 
 
 

Я верю в баланс будущего и настоящего, хотя сам не все-
гда его соблюдаю. Можно строить большое будущее и одно-
временно замечать сегодняшний день. Для этого не нужна
особая философия. Иногда достаточно заменить «потом сде-
лаю» на «какой маленький кусок я могу сделать сейчас?»

Я не люблю идею постоянно отказывать себе сегодня ради
завтра. Если всю молодость превратить в жертву ради буду-
щего, есть риск прийти к будущему человеком, который уже
не умеет радоваться. Но это не означает тратить всё сразу.
Есть разница между удовольствием и саморазрушением.

Граница особенно тонкая в отношениях. Обещание тоже
связано со временем. Если говоришь человеку, что сдела-
ешь что-то, а потом раз за разом переносишь, разрушается
не график — разрушается доверие. Поэтому «не отклады-
вать» относится не только к делам, но и к словам.

Я сам откладывал здоровье. Фраза «потом займусь» ка-
жется безобидной, пока организм не начинает отвечать. То-
гда внезапно понимаешь, что некоторые вещи нельзя пере-
носить бесконечно. Эта глава не о медицинских диагнозах,
а о принципе: проблема, которую можно решить на раннем
этапе, не обязана ждать, пока станет большой.



 
 
 

Любовь тоже нельзя откладывать ради карьеры так, будто
человек — приложение, которое можно открыть после рабо-
ты. Семью нельзя отправлять в бессрочное ожидание денег.
Но мечту иногда действительно приходится отложить ради
стабильности. Не похоронить — отложить осознанно, сохра-
нив маршрут обратно.

Для меня путь важнее конечной цели. Конечная цель кра-
сива на фотографии. Путь — это то, что формирует тебя.
На нём провалы, одиночество, работа, ошибки, сомнения и
маленькие победы. Если ты ненавидишь весь путь и живёшь
только ради финиша, стоит спросить, не ошибся ли ты с до-
рогой.

Иногда человек идёт к цели настолько напряжённо, что
перестаёт видеть всё вокруг. Он забывает сон, здоровье, ро-
дителей, любовь, отдых. Снаружи это может выглядеть как
невероятная дисциплина. Внутри — как медленное исчезно-
вение собственной жизни.

В такие моменты полезно буквально остановиться. По-
смотреть вокруг широкими глазами. Проверить: я всё ещё
понимаю, ради чего это делаю? Те люди, ради которых я хо-
тел успеха, всё ещё рядом? Моё здоровье выдерживает? Я
умею улыбаться чему-то, кроме цифры результата?



 
 
 

Откладывание часто маскируется под подготовку. Чело-
век смотрит десятый курс, читает двадцатую книгу и всё
ещё не сделал первый продукт. Говорит, что готовится. Воз-
можно. Но иногда подготовка становится безопасной фор-
мой страха: пока ты учишься, тебя нельзя оценить по резуль-
тату.

То же с отношениями. Можно бесконечно ждать идеаль-
ного момента для серьёзного разговора, пока вопрос не ре-
шится без тебя. Можно годами думать о переезде, но нико-
гда не посмотреть цены и вакансии. Можно хотеть бизнес,
но не поговорить ни с одним клиентом.

Мне нравится правило: у каждой мечты должно быть дей-
ствие, которое можно выполнить в ближайшие семь дней. Не
«стать дизайнером», а собрать первый кейс. Не «наладить от-
ношения», а назначить честный разговор. Не «заняться здо-
ровьем», а записаться на обследование или изменить один
конкретный режимный пункт.

Есть и обратная ошибка — спешка ради чувства движе-
ния. Человек хочет всё сразу и совершает необдуманные
шаги. Поэтому «не откладывай» не означает «делай без го-
ловы». Между страхом и безрассудством есть пространство
осознанного действия.



 
 
 

Когда я говорю, что мечту иногда можно отложить ра-
ди стабильности, я имею в виду стратегическую паузу. На-
пример, сначала собрать финансовую подушку, затем ухо-
дить с работы. Но у такой паузы должна быть дата или усло-
вие окончания. Иначе стабильность очень быстро становит-
ся привычной клеткой.

Самый честный вопрос к себе: если я продолжу жить так
же ещё пять лет, меня устроит результат? Если ответ пугает,
ждать идеального момента уже опаснее, чем начать.

Иногда человек оправдывает откладывание очень серьёз-
ными словами: «ответственность», «подготовка», «стабиль-
ность». И всё это действительно важно. Но полезно прове-
рять, не стал ли разумный план удобным способом никогда
не рисковать. Если ты пять лет готовишься к первому шагу,
возможно, проблема уже не в нехватке знаний. Возможно,
тебе страшно увидеть настоящий результат.

С другой стороны, культ мгновенного действия тоже опа-
сен. Не каждый страх нужно ломать прыжком в неизвест-
ность. Если у тебя семья, обязательства, долги или здоровье
требует внимания, резкий поступок может ударить не только
по тебе. Поэтому я не верю в советы вроде «увольняйся пря-
мо сегодня и следуй мечте». Иногда смелость — не уйти с
работы, а ещё полгода дисциплинированно собирать подуш-



 
 
 

ку и вечером строить то, что позволит уйти безопаснее.

Разница между откладыванием и подготовкой для меня
проста: подготовка оставляет след. У неё есть цифры, сро-
ки, сделанные шаги. Откладывание оставляет только новые
объяснения.

Есть ещё одна форма «потом»: ожидание внутренней го-
товности. Человек думает, что сначала должен стать уверен-
ным, перестать бояться, получить мотивацию — и только
потом действовать. Но уверенность часто появляется после
первых действий, а не до них. Ты не обязан чувствовать себя
готовым, чтобы сделать небольшой безопасный шаг.

Пожалуй, это и есть главное отличие движения от мечта-
ния: у движения остаются следы в реальности. Отправлен-
ное письмо. Закрытая задача. Отложенная сумма. Разговор.
Попытка. Мечта может жить в голове годами и не изменить
ничего вокруг.

Подготовка как убежище

Девушка пять лет хочет начать своё дело. Каждый год она
говорит, что сначала накопит ещё немного, станет опытнее,
дождётся спокойного периода. За пять лет она действитель-
но стала умнее. Но ни разу не поговорила с потенциальным



 
 
 

клиентом. Её проблема не в подготовке, а в том, что подго-
товка стала убежищем от оценки. Первый шаг — не уволь-
нение и не кредит. Первый шаг — показать идею реальному
человеку.

Не превращай будущее в отговорку

Будущее удобно тем, что в нём можно быть кем угодно.
Там мы дисциплинированные, богатые, спокойные, здоро-
вые. Там у нас хороший дом, правильные отношения и вре-
мя на семью. В будущем легко обещать себе всё, потому что
платить за обещание сегодня не нужно. Сложность начина-
ется, когда будущее превращается в сегодняшний понедель-
ник.

Поэтому цель без действия для меня постепенно теряет
смысл. Можно годами говорить: «я открою своё дело». Но
пока нет первого клиента, первого расчёта, первого продукта
или хотя бы разговора с человеком из этой сферы, это не
план — это образ. Образ может вдохновлять, но он не обязан
становиться реальностью сам.

Я понимаю желание сначала создать идеальные условия.
Кажется разумным: вот закрою все проблемы, накоплю день-
ги, буду увереннее — тогда начну. Но идеальные условия
двигаются вместе с нами. Когда закрывается одна проблема,



 
 
 

появляется следующая. Когда становится больше денег, рас-
тут расходы и требования. Если действие возможно только
после исчезновения всех сложностей, оно может не произой-
ти никогда.

Это не значит, что нужно бросаться в любой риск. Я ско-
рее за подготовленный шаг. Хочешь сменить работу — по-
считай расходы. Хочешь бизнес — проверь спрос. Хочешь
переезд — изучи стоимость жизни. Хочешь серьёзный раз-
говор — продумай, что именно должен сказать. Смелость без
расчёта иногда просто дорогая форма импульсивности.

Особенно опасно использовать большую цель как оправ-
дание для пренебрежения близкими. Человек может сказать:
«Я сейчас всё делаю ради семьи», а семья годами видит толь-
ко его спину и усталость. Возможно, деньги действительно
нужны. Но если ради будущего благополучия разрушены от-
ношения, стоит спросить, не потерялся ли смысл по пути.

Баланс для меня не выглядит как ровные пятьдесят про-
центов работы и пятьдесят процентов жизни. В разные пери-
оды пропорции меняются. Бывает месяц, когда проект тре-
бует почти всего внимания. Бывает период, когда семье ну-
жен ты. Важно не идеальное расписание, а способность за-
мечать, когда временный перекос стал постоянным образом
жизни.



 
 
 

Мне нравится проверка через вопрос: «ради чего я сей-
час это делаю?» Если ответ понятен, тяжёлый период легче
выдержать. Если ответ исчез, человек начинает двигаться по
инерции. Работает больше, потому что привык. Копит боль-
ше, потому что цифра должна расти. Гонится за статусом,
потому что окружающие считают это успехом. В какой-то
момент он может достичь цели и не почувствовать почти ни-
чего.

Поэтому будущее должно быть направлением, а не ме-
стом, где якобы начнётся настоящая жизнь. Настоящая
жизнь идёт и в день подготовки, и в день неудачи, и в день
маленького прогресса. Если научиться видеть это, цель пе-
рестаёт быть единственной точкой счастья и становится ча-
стью пути.

Цель и сегодняшний день

Принцип становится полезным только тогда, когда его
можно проверить на собственной жизни. Читать рассужде-
ние легко: с текстом можно соглашаться, спорить, подчёрки-
вать фразы. Намного труднее увидеть, где эта же тема уже
проявляется в обычном дне. Поэтому здесь не нужно искать
правильные ответы. Нужна точность перед самим собой.



 
 
 

1. Какая цель заставляет тебя постоянно переносить
жизнь на потом?

2. Какой минимальный шаг к ней можно сделать за семь
дней?

3. Чем ты не готов пожертвовать даже ради большого ре-
зультата?

4. Есть ли у твоей стратегической паузы конкретный срок
или условие окончания?

5. Если прожить так же пять лет, устроит ли тебя итог?

Не пытайся отвечать красиво. Если ответ неприятный, он
как раз может быть полезнее удобного. Один честно заме-
ченный повтор, один разговор или одна исправленная при-
вычка ценнее десятка принципов, которые остались только
в голове.

Недельный эксперимент. Выбери одну большую цель. Ря-
дом напиши одно действие на эту неделю и одно удоволь-
ствие или встречу, которые не станешь отменять ради цели.
Тренируй одновременное движение и жизнь.

Есть опасность и в противоположной крайности — при-



 
 
 

крывать словами «живу сегодня» нежелание отвечать за зав-
тра. Если человек тратит всё, что заработал, не думает о
здоровье, не выполняет обязательства и называет это сво-
бодой, за такую свободу будет платить его будущая версия.
Для меня жить настоящим — не значит уничтожать буду-
щее. Это значит не приносить настоящее в жертву будущему
и не брать у будущего всё ради одной сегодняшней эмоции.
Баланс сложный, потому что у него нет универсальной циф-
ры.

Я бы проверял любое большое решение простым вопро-
сом: если я продолжу так жить несколько лет, стану ли я бли-
же к тому человеку, которым хочу быть? Не к машине, квар-
тире или сумме, а к человеку. Если цель делает меня посто-
янно злым, уставшим, лживым и далёким от семьи, возмож-
но, проблема не только в цене успеха. Возможно, сам способ
движения выбран неправильно. Будущее важно. Но я не хо-
чу прийти к нему человеком, который по дороге потерял всё,
ради чего туда шёл.

Принцип Тугена: строй будущее, но не плати за него всей
настоящей жизнью.

Один шаг на семь дней

Напиши одну цель, которая давно живёт в голове. Рядом



 
 
 

— самый маленький шаг, который можно сделать за семь
дней. Если шаг всё ещё звучит слишком огромно, уменьшай
его, пока он не станет физическим действием.

Не обещай себе изменить всю жизнь за понедельник. Та-
кая драматичность часто заканчивается во вторник. Лучше
одно решение, которое выдержит месяц.

И проверь обратную сторону: что ты откладываешь под
видом цели? Возможно, разговор, здоровье или отдых. Боль-
шая мечта не должна быть оправданием для игнорирования
всего остального.



 
 
 

 
Глава 4. Благодарность

 
Благодарность часто звучит как слишком мягкое слово.

Особенно человеку, который привык думать о целях, работе
и результате. Но для меня она всё больше становится спосо-
бом не потерять масштаб реальности.

Я благодарен за простое: крыша над головой, еда, вода,
здоровье близких, возможность проснуться утром. Эти ве-
щи не делают жизнь идеальной. Но их отсутствие мгновенно
показывает, насколько они были важны.

Я благодарен родителям за воспитание и советы — даже
те, которые когда-то раздражали. Взросление вообще стран-
но устроено: часть фраз родителей понимаешь только после
того, как сам сталкиваешься с ситуацией, о которой тебя пре-
дупреждали.

Сложнее вопрос благодарности людям, которые сделали
больно. Я не считаю, что плохое событие автоматически за-
служивает благодарности. Боль не становится хорошей толь-
ко потому, что из неё можно извлечь урок. Но иногда можно
быть благодарным не за сам поступок, а за то, что после него
ты увидел правду и изменил направление.



 
 
 

Некоторые люди научили меня дистанции. После опреде-
лённого опыта начинаешь осторожнее выбирать круг обще-
ния, меньше раскрывать планы каждому встречному, боль-
ше рассчитывать на собственные решения. В этом есть риск
стать холодным настолько, что вместе с плохими людьми
перестанешь подпускать хороших. Поэтому дистанция тоже
должна быть разумной.

Трудные периоды учат ответственности. Поставить цель.
Довести начатое. Отвечать за слова. Не рассчитывать, что
проблему исправит кто-то другой. Особенно хорошо ответ-
ственность понимаешь там, где у решения есть финансовые
последствия: взял обязательство — обязан его закрыть. Ни-
какая красивая философия не отменяет реального долга пе-
ред человеком или системой.

Я верю и в обычную человеческую доброту. Если вижу
возможность помочь и могу это сделать без разрушения соб-
ственной жизни, мне важно не проходить мимо. Иногда это
деньги, иногда время, иногда простая физическая помощь.
Но доброта должна иметь границы. Если ты постоянно отда-
ёшь то, что сам не можешь позволить себе потерять, одна-
жды в помощи будешь нуждаться уже ты.

Благотворительность для меня — не повод строить об-
раз святого. Чем меньше показухи вокруг доброго поступка,



 
 
 

тем спокойнее к нему отношусь. Иногда публичность нужна
фонду или сбору, чтобы привлечь других. Но благодарность
не должна становиться валютой самолюбования.

Есть парадокс: я пока не всегда умею благодарить само-
го себя. Проще увидеть, что сделал недостаточно, чем при-
знать путь, который уже прошёл. Возможно, это тоже форма
неблагодарности. Человек имеет право сказать себе: сегодня
я сделал что-то правильное. Не для того, чтобы остановить-
ся, а чтобы не превратить развитие в вечное самоунижение.

Благодарность легко превратить в обязанность: «ты дол-
жен быть благодарен, потому что у других хуже». Мне такой
подход не нравится. Чужая боль не должна запрещать твою.
Если тебе тяжело, факт того, что где-то кому-то ещё тяжелее,
не делает твои чувства фальшивыми.

Настоящая благодарность не говорит «не жалуйся». Она
говорит «заметь, что у тебя осталось». Это разные вещи.

Можно переживать проблему и одновременно быть бла-
годарным за родителей. Можно бояться будущего и ценить
сегодняшний дом. Можно злиться на неудачу и видеть, что
она не отняла у тебя всё.

Есть ещё благодарность без адресата. Благодарность слу-



 
 
 

чайному человеку, который помог. Учителю, который ко-
гда-то сказал нужную фразу. Врачу, водителю, соседу, кол-
леге. Мир держится на огромном количестве маленьких дей-
ствий, которые никто не записывает в биографию.

Я бы не хотел делать добро ради благодарности. Это пре-
вращает помощь в сделку. «Я помог, теперь ты должен це-
нить меня» — уже не совсем помощь. Лучше заранее ре-
шить, что ты отдаёшь только то, потерю чего можешь при-
нять без ожидания возврата.

С благодарностью себе сложнее. Люди с высокой требова-
тельностью часто видят только недостатки. Они сделали де-
вять вещей хорошо и одну плохо — и вечером думают только
о десятой. Такая система быстро истощает. Умение признать
собственный прогресс не равно самодовольству.

Иногда полезно спросить: если бы мой близкий человек
прошёл через то же самое, сказал бы я ему, что он ничего не
сделал? Если нет, почему к себе применяю более жестокий
стандарт?

Есть вид благодарности, который мне не нравится: когда
ею пытаются заставить человека молчать. «У тебя есть кры-
ша — чего ты жалуешься?» «Родители живы — значит, не
имеешь права грустить». Это не благодарность, а запрет чув-



 
 
 

ствовать. Человек может одновременно ценить то, что име-
ет, и признавать, что ему тяжело. Эти состояния не проти-
воречат друг другу.

Благодарность становится сильной не тогда, когда мы по-
вторяем правильные слова, а когда она влияет на поведение.
Если благодарен родителям — найди время. Если благода-
рен человеку за помощь — не используй его добро как обя-
занность помогать тебе всегда. Если благодарен жизни — не
значит, что должен каждый день улыбаться. Возможно, это
означает внимательнее относиться к тому, что можешь по-
терять.

И ещё я думаю, что благодарность полезна именно амби-
циозным людям. Амбиции постоянно показывают, чего ещё
нет. Благодарность напоминает, что уже есть. Без первой че-
ловек может остановиться. Без второй — никогда не почув-
ствовать, что вообще жил.

Когда картина становится шире

Мужчина уверен, что у него всё плохо: работа надоела,
машина старая, отпуск далеко. Вечером он приезжает домой
и слышит, как ребёнок смеётся в соседней комнате. На кухне
жена оставила ему ужин. Ничего из проблем не исчезло. Но
картина стала шире. Благодарность не решила работу и не



 
 
 

купила машину. Она просто не позволила одной неудовле-
творённости объявить плохой всю жизнь.

Благодарность без самообмана

Иногда слово «благодарность» используют так, будто оно
должно заставить человека перестать жаловаться. Тебе тяже-
ло — а тебе говорят: «будь благодарен, у кого-то хуже». Мне
такая логика кажется несправедливой. Чужая беда не отме-
няет твою. Если у человека болит, ему не становится легче
от статистики о тех, кому больнее.

Благодарность для меня работает иначе. Она не запреща-
ет проблему, а расширяет картину. Можно одновременно
признавать, что сейчас трудный период, и видеть, что рядом
остаются люди, дом, еда, возможность действовать. Это не
позитивное мышление ради красивой фразы. Это способ не
дать одной проблеме объявить себя всей жизнью.

Есть вещи, которые ценишь именно после контраста. По-
ка здоровье не беспокоит, оно почти невидимо. Пока близ-
кий человек рядом, привычно переносишь разговор. Пока
есть деньги на обычные продукты, редко думаешь о такой
возможности как о ценности. Контраст учит, но мне бы хо-
телось учиться раньше, чем жизнь обязательно что-то отни-
мет.



 
 
 

С благодарностью людям тоже не всё просто. Я не счи-
таю, что обязан благодарить человека именно за то, что он
сделал больно. Плохой поступок остаётся плохим. Но я могу
признать: после этого опыта я стал внимательнее, осторож-
нее, научился ставить границы. Это благодарность уроку, а
не оправдание обидчика.

Отдельный вопрос — добро. Мне важно помогать, когда
есть возможность, но я не хочу, чтобы помощь становилась
сценой. Если добрый поступок нужен только ради реакции
окружающих, его смысл меняется. Иногда публичность по-
лезна: например, чтобы привлечь внимание к сбору или по-
казать другим возможность помочь. Но внутренний мотив
всё равно стоит проверять.

Доброта без границ тоже опасна. Человек может раздать
всё, занять ради чужой просьбы, постоянно спасать знако-
мых, а потом обнаружить, что сам оказался в яме. Помощь,
после которой ты разрушаешь собственную жизнь, должна
быть очень хорошо обдумана. Иногда правильное «нет» доб-
рее, чем помощь, за которую потом будешь ненавидеть и се-
бя, и того, кому помог.

Мне трудно благодарить самого себя, потому что взгляд
автоматически цепляется за то, что ещё не сделано. Но ес-



 
 
 

ли человек никогда не признаёт собственный прогресс, лю-
бая цель превращается в беговую дорожку: скорость растёт, а
чувство движения отсутствует. Можно сказать себе «я спра-
вился с этим этапом» и не перестать развиваться.

В конце концов благодарность — это не список идеаль-
ных вещей. Это способность замечать то, что уже имеет це-
ну. Иногда самым взрослым поступком становится не оче-
редное требование к себе, а спокойное признание: да, у меня
есть проблемы, но у меня есть и то, что я не хочу потерять.
И именно это стоит беречь уже сейчас.

Что уже есть

Принцип становится полезным только тогда, когда его
можно проверить на собственной жизни. Читать рассужде-
ние легко: с текстом можно соглашаться, спорить, подчёрки-
вать фразы. Намного труднее увидеть, где эта же тема уже
проявляется в обычном дне. Поэтому здесь не нужно искать
правильные ответы. Нужна точность перед самим собой.

1. Какие три вещи ты воспринимаешь как должное?

2. Кому ты давно не говорил спасибо?

3. Можешь ли назвать один тяжёлый опыт, из которого



 
 
 

вынес полезный урок, не называя саму боль хорошей?

4. Какую помощь ты оказываешь только ради реакции
окружающих?

5. За что ты можешь поблагодарить себя сегодня?

Не пытайся отвечать красиво. Если ответ неприятный, он
как раз может быть полезнее удобного. Один честно заме-
ченный повтор, один разговор или одна исправленная при-
вычка ценнее десятка принципов, которые остались только
в голове.

Недельный эксперимент. Каждый вечер семь дней запи-
сывай одну благодарность человеку, одну обстоятельству и
одну самому себе. Не используй общие слова: только кон-
кретные факты.

Благодарность особенно важна в периоды, когда человек
убеждён, что у него ничего нет. В такие моменты сознание
сужается до одной проблемы. Если нет денег — кажется, что
вся жизнь состоит из денег. Если разрушились отношения
— кажется, что вся жизнь была только этими отношения-
ми. Если не получается работа — будто больше нет ни се-
мьи, ни здоровья, ни других возможностей. Благодарность
не должна заставлять отрицать проблему. Она нужна, чтобы



 
 
 

вернуть картину целиком. Да, сейчас тяжело. Но что у меня
осталось? На что я всё ещё могу опереться? Такой вопрос
не решает ситуацию за тебя, зато не позволяет одной потере
назвать пустой всю жизнь.

И ещё я всё меньше верю в благодарность напоказ. Ино-
гда человек перечисляет хорошие вещи потому, что так при-
нято, но внутри не замечает ни одной из них. Для меня бла-
годарность начинается не с красивого текста, а с поведения.
Если ценишь родителей — находи время. Если ценишь здо-
ровье — не игнорируй его. Если благодарен человеку — не
вспоминай об этом только после потери. Благодарность, ко-
торая никак не меняет отношение к тому, за что благода-
ришь, быстро превращается в ритуал. Настоящая благодар-
ность делает нас внимательнее.

Принцип Тугена: благодарность не делает прошлое хоро-
шим. Она помогает увидеть, что даже из тяжёлого периода
можно вынести смысл, не оправдывая саму боль.

Кому ты давно не говорил спасибо

Благодарность полезно проверять не словами, а внимани-
ем. Кому ты давно не говорил спасибо, хотя человек реаль-
но сделал для тебя много? Не обязательно писать большой
текст. Иногда двух честных предложений достаточно.



 
 
 

А теперь назови одну вещь, за которую ты благодарен се-
бе. Если это сложно, возможно, ты слишком привык разго-
варивать с собой только языком требований.

Благодарность не отменяет амбиций. Она просто не поз-
воляет превратить сегодняшний день в мусор только потому,
что завтра хочется большего.



 
 
 

 
Часть II. ОШИБАТЬСЯ

 
Вступление

Ошибаться неприятно прежде всего потому, что ошибка
разбивает образ себя. Мы любим думать, что разумны, чест-
ны, внимательны. Потом один поступок показывает обрат-
ное, и человек сталкивается не только с последствиями, но
и с вопросом: «кто я, если способен был так сделать?»

Мне кажется, именно здесь начинается настоящая работа
над собой. Не когда всё получается, а когда собственное по-
ведение не совпало с собственными ценностями.

Есть два вредных крайних подхода. Первый: оправдать
всё. «Все ошибаются, значит, ничего страшного». Второй:
превратить одну ошибку в вечный приговор. «Я так сде-
лал, значит, я навсегда плохой». Оба подхода снимают от-
ветственность по-разному. Первый позволяет не меняться.
Второй тоже позволяет не меняться — потому что если ты
безнадёжен, зачем стараться?

Ответственность находится посередине. Да, это сделал ты.
Да, последствия реальны. Да, другой человек может не про-
стить. И да, твоя следующая жизнь всё равно зависит от то-



 
 
 

го, чему научишься.

Особенно сложна ложь. Она редко начинается с желания
разрушить. Иногда человек хочет впечатлить, защититься,
избежать конфликта, сохранить любовь. Но ложь создаёт
вторую реальность, в которой другой человек принимает ре-
шения, не зная важных фактов. Поэтому даже добрые наме-
рения не отменяют ущерб доверию.

В этой части я не хочу изображать автора, который давно
всё себе простил и говорит с вершины мудрости. Некоторые
вещи до сих пор трудно принять. И именно поэтому книга
мне нужна не меньше, чем читателю. Записанный принцип
заставляет проверить, живёшь ли ты сам по нему.

Мы поговорим и о повторении. Если ошибка произошла
однажды, это опыт. Если она повторяется снова и снова,
необходимо перестать обсуждать только чувства и менять
систему. Человеческая воля ограничена. Иногда нужен дру-
гой круг общения, финансовое правило, новая привычка,
помощь специалиста.

Ещё одна тема — прошлое. Оно обладает странной вла-
стью: реального события больше нет, а тело и мысли реа-
гируют так, будто оно продолжается. Человек спорит с дав-
но закончившимся разговором. Представляет новые ответы.



 
 
 

Строит альтернативную жизнь.

Я не знаю способа полностью удалить прошлое. Да и не
уверен, что нужно. Прошлое — архив, а не место житель-
ства. В него можно заходить за информацией. Не обязатель-
но там поселяться.



 
 
 

 
Глава 5. Право на ошибку

 
Ошибка — одно из самых обычных слов в человеческой

жизни. Мы ошибаемся в расчётах, людях, сроках, обещани-
ях, маршрутах, деньгах и собственных возможностях. Но по-
чему-то к чужой ошибке часто относимся проще, чем к сво-
ей.

Для меня ошибка — это момент, когда результат расхо-
дится с тем, что ты должен был сделать или хотел сделать. Те-
бе дали задачу, ты не справился. Пообещал — не выполнил.
Принял решение — увидел последствия. Иногда всё стано-
вится понятно сразу. Иногда только позже, когда уже невоз-
можно вернуть ситуацию в исходную точку.

Я раньше думал, что человек всегда понимает в момент
поступка, что ошибается. Сейчас я бы добавил уточнение:
иногда он понимает риск, но убеждает себя, что всё обой-
дётся. Это особая форма самообмана. Мы знаем, что идём
по тонкому льду, но надеемся, что именно под нами он не
треснет.

Одна ошибка действительно может изменить жизнь. Но
она не обязана определить её целиком. Есть разница между
«я совершил плохой поступок» и «я плохой человек навсе-



 
 
 

гда». Первое оставляет место для ответственности и измене-
ния. Второе превращает вину в приговор.

После ошибки важнее действие, чем красивое сожаление.
Сожаление без действия быстро становится повторяющейся
сценой: человек говорит, что всё понял, а через неделю де-
лает то же самое. Настоящий вывод виден по поведению.

Не всё можно исправить. Есть разбитое доверие, потерян-
ное время, сказанные слова, умершие отношения. В таких
случаях остаётся не ремонт прошлого, а изменение будуще-
го. Принять, отпустить и не повторять.

Бесконечно наказывать себя тоже опасно. Если человек
превращает свою жизнь в вечную камеру наказания за один
эпизод, он как будто совершает вторую ошибку поверх пер-
вой. Ты не исправляешь то, что сделал. Ты просто уничто-
жаешь годы, которые ещё могли быть прожиты нормально.

Я знаю ошибку, за которую до сих пор трудно себя про-
стить. Она связана с человеком, которого я боялся потерять.
Страх толкнул меня в сторону, которая в итоге и разрушила
доверие. После этого изменилось отношение к словам, обе-
щаниям и образу, который мы пытаемся создать перед дру-
гими.



 
 
 

Но есть вещи, которые ещё требуют работы: дисциплина,
привычка не откладывать, умение держать внутренний по-
рядок. Ошибка редко меняет человека одним ударом. Чаще
она открывает дверь, а дальше уже нужно самому идти.

Право на ошибку не означает право на безответствен-
ность. Это одна из важных границ. Человек может сказать
«все ошибаются» и использовать фразу как щит от послед-
ствий. Но зрелая позиция противоположна: все ошибаются,
поэтому каждому приходится учиться признавать и исправ-
лять.

Есть ошибки знания и ошибки характера. Ошибка знания:
ты не понимал, как работает процесс. Её лечит обучение.
Ошибка внимания: поторопился, не проверил. Её лечит си-
стема. Ошибка характера: соврал, предал, намеренно пере-
ложил ответственность. Здесь одного навыка мало — нужно
менять отношение к себе и другим.

Полезно после серьёзной ошибки проводить разбор, как
после аварии в сложной системе. Что произошло? Какие ре-
шения привели к этому? Где был момент, когда можно было
остановиться? Какие сигналы я проигнорировал? Что изме-
ню в правилах?

Не «я идиот», а конкретная причина. Самооскорбление



 
 
 

редко улучшает процесс.

Люди боятся признавать ошибку, потому что путают
ошибку с потерей статуса. Кажется: если скажу «я был
неправ», стану слабее. На деле признание часто повышает
доверие — при условии, что после него идёт действие.

Есть ещё ошибки, последствия которых несоразмерно тя-
желее намерения. Ты мог не хотеть причинять сильную боль,
но причинил. Намерение важно для понимания, но человеку
на другой стороне всё равно пришлось жить с результатом.
Поэтому «я не хотел» — начало разговора, а не финал.

Фраза «все ошибаются» может быть и мудрой, и очень
удобной. Всё зависит от того, что человек делает после неё.
Если она помогает признать несовершенство и исправить по-
следствия — это зрелость. Если ею прикрывают безответ-
ственность — это уже отказ взрослеть. Ошибка не даёт авто-
матического права на прощение. Другой человек может при-
нять твоё извинение, а может не принять. И это тоже его
право.

Мне важно различать намерение и последствие. Хорошее
намерение объясняет поступок, но не отменяет причинён-
ный вред. Иногда человек говорит: «Я же хотел как лучше»,
будто этой фразой можно стереть результат. Нельзя. Но мож-



 
 
 

но сделать другое: признать, что именно произошло, спро-
сить себя, какую часть ты контролировал, исправить то, что
ещё возможно, и изменить правило поведения.

Тогда ошибка перестаёт быть просто болезненным воспо-
минанием. Она превращается в точку, после которой ты дей-
ствительно стал принимать решения иначе.

Есть ошибки, которые затрагивают только тебя, и ошиб-
ки, за которые платят другие. Это важное различие. Если не
подготовился к экзамену, последствия в основном твои. Ес-
ли солгал, подвёл партнёра или взял чужие деньги без воз-
можности вернуть, цена переходит на другого человека. Чем
больше чужая цена, тем меньше места для фразы «ну, все
ошибаются».

Поэтому ответственность для меня измеряется не силой
сожаления, а готовностью увидеть ущерб не только со сво-
ей стороны. Иногда тебе больно из-за того, что потерял до-
верие. Но другому больно из-за того, что его обманули. Эти
две боли не одинаковы, и признать это важно.

Ошибка и приговор — не одно и то же

Сотрудник отправляет клиенту неправильный файл.
Можно скрыть, обвинить программу или коллегу. Он выби-



 
 
 

рает написать: «Это моя ошибка. Исправлю к трём часам».
Ошибка всё равно произошла. Но реакция после неё фор-
мирует репутацию сильнее самого сбоя. Через месяц клиент
помнит не неверный файл, а то, что человек не прятался от
ответственности.

Ошибка не должна становиться личностью

Когда человек совершает серьёзную ошибку, ему легко
перейти от «я сделал плохо» к «я плохой». Эти две фразы
похожи, но ведут в разные стороны. Первая оставляет воз-
можность действия: признать, исправить, изменить поведе-
ние. Вторая превращает поступок в приговор личности. Ес-
ли ты уже «плохой навсегда», зачем вообще меняться?

Я не хочу использовать эту мысль как способ снять ответ-
ственность. Наоборот. Признать конкретный поступок слож-
нее, чем спрятаться за общую фразу «ну я такой человек».
Ответственность требует назвать, что именно сделал, какие
были последствия и что будешь делать иначе. Без этой кон-
кретики раскаяние становится эмоцией без результата.

Есть ошибки, которые нельзя полностью исправить. Нель-
зя вернуть сказанное слово в момент до произнесения. Нель-
зя заставить другого человека снова доверять. Нельзя отме-
нить последствия только потому, что теперь всё понял. Это



 
 
 

неприятная часть взрослой жизни: иногда изменение прихо-
дит позже, чем возможность восстановить прежнюю ситуа-
цию.

Но даже тогда остаётся следующий поступок. Если чело-
век потерял доверие из-за лжи, он может больше не постро-
ить отношения с тем же человеком. Зато способен перестать
лгать в следующих отношениях. Если попал в финансовую
яму, он не удалит прошлые месяцы, но может изменить спо-
соб обращения с деньгами. Урок не всегда возвращает поте-
рянное; иногда он защищает то, что ещё впереди.

Мне кажется опасным романтизировать ошибки. Фраза
«на ошибках учатся» не означает, что нужно специально
идти навстречу каждой глупости. Есть вещи, которые луч-
ше понять по чужому опыту. Если человек показывает, как
азарт разрушил его финансы, необязательно повторять это
лично, чтобы убедиться. Мудрость иногда именно в том,
чтобы принять чужую цену как достаточное доказательство.

С другой стороны, невозможно прожить без собственных
ошибок. Попытка быть безупречным часто делает человека
парализованным. Он боится начать проект, потому что мо-
жет провалиться. Боится отношений, потому что может сде-
лать больно или испытать боль. Боится решения, потому что
не знает всех последствий. Но полное отсутствие риска тоже



 
 
 

решение — и у него есть собственная цена.

Поэтому я бы разделял ошибку и безответственность.
Ошибка — когда ты действовал, ошибся в оценке, признал
последствия и скорректировал путь. Безответственность —
когда результат уже известен, но ты снова делаешь то же са-
мое, надеясь, что ответственность исчезнет. Именно здесь
важнее всего не слова, а изменение поведения.

Человек не обязан любить свою ошибку. Он не обязан
благодарить её или превращать в красивую историю. Доста-
точно сделать так, чтобы цена была заплачена не зря. Если
после события ты стал внимательнее, честнее, дисциплини-
рованнее, значит, хотя бы часть боли превратилась в смысл.

Разбор без приговора

Принцип становится полезным только тогда, когда его
можно проверить на собственной жизни. Читать рассужде-
ние легко: с текстом можно соглашаться, спорить, подчёрки-
вать фразы. Намного труднее увидеть, где эта же тема уже
проявляется в обычном дне. Поэтому здесь не нужно искать
правильные ответы. Нужна точность перед самим собой.

1. Какую ошибку ты до сих пор используешь как опреде-
ление себя?



 
 
 

2. Что именно было твоей ответственностью?

3. Что уже невозможно исправить?

4. Что ещё можно изменить конкретным действием?

5. Как будет выглядеть похожая ситуация, в которой ты
поступишь иначе?

Не пытайся отвечать красиво. Если ответ неприятный, он
как раз может быть полезнее удобного. Один честно заме-
ченный повтор, один разговор или одна исправленная при-
вычка ценнее десятка принципов, которые остались только
в голове.

Недельный эксперимент. Возьми одну старую ошибку и
раздели лист на три колонки: факт, последствие, новый
принцип. Не пиши о том, какой ты человек. Пиши только о
поступках.

Я долго воспринимал ошибку почти как пятно на челове-
ке: сделал неправильно — значит, с тобой что-то не так. Сей-
час мне ближе другая мысль. Ошибка — это информация о
границе твоего понимания в тот момент. Она не отменяет
ответственности и не делает последствия менее реальными.



 
 
 

Но если после ошибки ты способен назвать её своим именем,
понять механизм и изменить поведение, она перестаёт быть
только поражением. Она становится дорогим уроком. Ино-
гда очень дорогим.

Самое трудное — не перепутать принятие ошибки с раз-
решением повторять её. Фраза «все ошибаются» может осво-
бождать от разрушительного стыда, а может стать удобным
оправданием. Разница видна в следующем поступке. Если
человек снова оказывается в похожей ситуации и выбирает
иначе, значит, урок был усвоен. Если повторяет то же самое
и каждый раз объясняет обстоятельствами, значит, он пока
защищает не себя, а привычку.

Принцип Тугена: ошибка имеет смысл только тогда, когда
после неё меняется следующий поступок.

Что изменит следующий поступок

Вспомни ошибку, которая всё ещё раздражает. Запиши
не то, какой ты «глупый», а три факта: что произошло, что
зависело от тебя, какое правило появилось после.

Если правила нет, возможно, сожаление ещё не преврати-
лось в опыт.



 
 
 

А если правило уже есть и ты его соблюдаешь, спроси се-
бя: сколько ещё лет нужно наказывать человека, которым ты
больше не являешься? Ответ не обязан быть «нисколько».
Но он должен быть честным.
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