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ОТ ДИКАРЫ
«Я не увядаю.

        Я просто жду, когда меня вспомнят».

      

Этот шёпот я услышала в конце лета, на сухом поле, где трава уже пожелтела, а небо стало высоким и прозрачным.
Стоял тихий, ясный полдень. Воздух был сухим и тёплым, как старая бумага. Всё вокруг готовилось к увяданию — медленно, с достоинством. И только статица стояла нетронутой. Её соцветия — синие, белые, розовые — казались чужеродными среди этой жёлтой тишины. Как будто кто-то рассыпал по полю осколки неба и забыл их собрать.
Я присела рядом. Её стебли были жёсткими, сухими на ощупь. Но цвет не уходил. Он оставался — ярким, чистым, нетронутым.
Я дотронулась до одного соцветия. Оно было сухим, почти бумажным. Но в нём чувствовалась сила — не та, что бьёт или жжёт, а та, что держит. Держит цвет. Держит форму. Держит память.
И тогда я услышала. Вернее, не услышала, а вспомнила.
Это был не голос. Это было ощущение, что время здесь течёт иначе. Что можно остановиться — и остаться. Что можно не увядать — если не торопиться.
Я сидела там, пока солнце не начало клониться к закату. Когда я уходила, в кармане лежало одно соцветие — сухое, но всё ещё хранящее цвет. Я сохраню его как напоминание: иногда самое важное — не торопиться.
Вот это приглашение — не бояться остановиться, не бояться сохранить, не бояться помнить — я и попыталась сохранить на страницах.
Передаю его вам.
ШЁПОТ СТАТИЦЫ
      
Я не бросаюсь в глаза. Я не кричу цветом. Я просто стою — там, где другие уже увяли. И держу свой цвет.
Меня называют Застывшей Радугой. Потому что я вобрала в себя краски неба — синие, белые, розовые — и не отдала их времени.
Я не увядаю. Я просто высыхаю — и остаюсь. Мои лепестки становятся бумажными, но не теряют цвет. Мои стебли твердеют, но не ломаются.
Меня срезают и ставят в вазы. Я стою месяцами, годами. Я не требую воды. Я не требую внимания. Я просто есть.
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