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Аннотация
Даша — успешный директор, у которой есть всё. Один приступ

боли на переговорах меняет её жизнь навсегда. Врач советует
отдых — она уезжает в горы, подальше от сделок и контроля.
У озера она встречает Алексея, который показывает ей сосну,
танцующую с ветром вместо того чтобы с ним бороться. Этого
достаточно, чтобы трещина прошла сквозь броню, которую она
строила тридцать лет. Роман о том, что исцеление начинается не
тогда, когда перестаёт болеть, а когда перестаёшь воевать с болью.
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ВИТАЛИЙ ГУРИН
ТИХИЙ АЛЬЯНС

 
 

Книга первая
 

«Чтобы отражать небо, нужно быть пустым.
Спокойным. Целым»



 
 
 

 
Пролог. Отражение

 
«Тишина — это не отсутствие звуков, а

присутствие себя»

Иногда тишина бывает настолько полной, что в ней слыш-
но, как растёт трава.

Она сидела на берегу озера, которое было не водной гла-
дью, а живым зеркалом вселенной. В нём тонули облака,
растворялись скалы, исчезало время. Раньше она боялась
этой бездонности. Теперь знала: чтобы отражать небо, нуж-
но быть пустым. Спокойным. Целым.

Её пальцы скользнули по поверхности воды. Холодная
дрожь побежала по руке, но это не было дискомфортом. Это
было присутствие. Осязаемый диалог с реальностью. Каждая
пора кожи отзывалась на прикосновение.

Она вспомнила другое зеркало. Громадное, от пола до по-
толка, в её старой квартире-аквариуме из стекла и бетона. В
нём отражалась идеально одетая женщина с глазами, холод-
ными, как фары лимузина. Та женщина искала в отражении
изъяны, проверяла броню. Она отражала только себя — свою
волю, свой страх, своё одиночество.

Когда-то давно, ещё студенткой, она смотрела в это зер-
кало и улыбалась своему отражению. Просто так. Потом пе-
рестала. Зеркало осталось — улыбка ушла.



 
 
 

А это озеро отражало всё. Оно включало её крошечную
фигурку в свой бескрайний пейзаж — как ветку, как камень,
как облако. Здесь она была не центром вселенной. Она была
её частью. И в этом была не унизительная малость, а осво-
бождающая, величественная принадлежность.

Откуда-то издалека, с противоположного берега, донёсся
крик чайки. Звук прочертил воздух, добрался до неё — и
растворился в тишине. Не нарушив её. Став её частью.

Раньше любой неожиданный звук врывался в её сознание
как сигнал тревоги, требующий анализа, реакции, контроля.
Теперь она просто отмечала: «А, крик чайки». Выдохнула. И
отпустила. Даже плечи чуть опустились — она и не заметила,
что держала их.

Её ум стал не сторожевой башней, а тихим наблюдателем
на берегу собственного существа.

Она подняла взгляд на гору. Тот самый пик, что когда-то
казался ей каменным стражем, неприступным и чужим. Те-
перь она видела в нём союзника. Твердь. Вертикаль. А озеро
у её ног было мягкостью, принятием, глубиной.

Женское и мужское. Не борющиеся. Дополняющие.
Она не пришла к гармонии. Она обнаружила, что все-

гда была ею. Под слоями страха, под бетоном амбиций, под
стеклянным панцирем успеха. Понадобилась боль — острая,
кинжальная, безжалостная — чтобы пробить эту скорлупу.
Чтобы из трещины хлынул свет.

Она закрыла глаза. И увидела не тьму, а пространство.



 
 
 

Бесконечное, тёплое, пульсирующее жизнью пространство
внутри. Там не было «Даши-директора», «Даши-дочери»,
«Даши-жертвы». Там было просто… осознание. То, что на-
блюдало. То, что любило. То, что было.

* * *
Открыв глаза, она увидела стрекозу — та сидела у неё на

колене, сложив крылышки. Просто сидела. Как будто так и
надо.

Она улыбнулась. Не той победной, ледяной улыбкой из
прошлой жизни. А мягкой, едва заметной улыбкой узнава-
ния себя в этом мгновении.

Потом встала, отряхнула пыльцу с колен. Впереди был
день. Нужно было помочь Агафье с вареньем, написать па-
ру писем для «Сада», просто погулять. Обычные дела. Но
теперь каждое из них было не пунктом в списке, а нотой в
симфонии бытия. И она была не дирижёром, а благодарным
слушателем, которому выпала честь иногда подпевать.

Она сделала последний взгляд на озеро. На своё отраже-
ние, которое теперь было неотделимо от отражения неба.

* * *
Путь к этому берегу был долог. Он начался с краха. С то-

го дня, когда зеркало её безупречной жизни разбилось — и
в осколках она увидела, что за ним не было ничего. Кроме
тьмы, боли и пустоты.

Но это уже другая история. История, которую стоит рас-
сказать.



 
 
 

* * *
Тихий Альянс.
Он не был достижением. Он был возвращением до-

мой.
Он не был конечной точкой. Он был способом путе-

шествия.



 
 
 

 
Глава 0. Стеклянное утро

 
«Иногда самая прочная клетка — та, которую

ты построил своими руками и называешь домом»

Даша открыла глаза за минуту до будильника. В квартире
было тихо — не той тишиной, которая дышит, а той, которая
не дышит никогда. Стерильная. Контролируемая. Её.

Рассвет ворвался не светом, а холодным белым сияни-
ем, отразившимся от стеклянных стен небоскрёба напротив.
Она лежала, глядя в потолок — белый, идеально ровный, без
трещин и пятен. Как и всё в этой квартире. Стекло, бетон,
хром. Ни пылинки, ни лишней детали. Даже воздух был сте-
рильным, пропущенным через систему климат-контроля.

«Горы из бетона. Реки из асфальта. Лес из стекла. И я
— часть этого леса. Хищник на вершине».

Она встала, прошла босиком в ванную.
 

* * *
 



 
 
 

 
Зеркало

 
Холодный утренний свет обтекал её тело, как вода обтека-

ет гладкий камень. Она знала свою красоту. Знала, что муж-
чины замирают, когда она входит в комнату — смотрят на
длинные белокурые волосы, на стройную, подтянутую фигу-
ру, на лицо, которое можно было бы назвать античным, если
бы не ледяное выражение. Она знала, что многие хотели её.
Но никто не решался приблизиться.

Боялись. Боялись её характера, её языка, её взгляда, кото-
рый пронзал насквозь, не оставляя шанса на слабость. Боя-
лись стать очередной разбитой статуей у подножия её непри-
ступной горы.

Она провела рукой по плечу, чувствуя гладкость кожи,
упругость мышц. Это тело было её инструментом. Как и ум.
Как и воля. Красота была не наградой — ещё одним оружи-
ем. Она притягивала и отталкивала. Как стеклянная башня:
прозрачная, манящая, холодная.

«Красота без тепла — только форма, — прошептал
внутренний голос. — Ты — как зимнее солнце. Светишь, но
не греешь».

Она отогнала эту мысль. Не время. Не место.
На секунду что-то дрогнуло в уголках губ. Она остановила

это движение. Улыбки были для других. Для переговоров.
Не для зеркала.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Ритуал

 
На кухне её ждал стакан тёплой воды с лимоном — ровно

в семь ноль-ноль. Кофеварка уже шипела. Тосты подрумя-
нились. Всё как всегда. Она ела, не чувствуя вкуса. Смотрела
на город за окном — тысячи окон, тысячи таких же клеток.
Люди спешили, не замечая ни рассвета, ни облаков.

«Они слабы. Позволяют себе чувствовать, сомневаться,
ошибаться. Я не такая».

Мимо закрытой двери Арины она прошла не останавли-
ваясь. Дочь спала. Или не спала — Даша не знала. Она ни-
когда не проверяла.

После завтрака — зарядка. Силовые упражнения, чёт-
кие, как приказы. Пресс, приседания, отжимания. Потом —
несколько движений из айкидо. Повороты корпуса, уход с
линии атаки, захват, бросок. Воображаемый противник не
имел лица. Им был весь мир, который она должна была дер-
жать под контролем.

«Контроль — единственное, что имеет значение. Если
контролируешь себя — никто не посмеет управлять то-
бой».

 
* * *

 



 
 
 

 
Айкидо

 
В додзё она входила, когда город ещё спал. Зеркальные

стены, запах татами, тишина, которую нужно было заполнить
движением. Она не любила это место. Она нуждалась в нём.

Первые приёмы были жёсткими, механическими. Она не
чувствовала партнёра — она его ломала. Так же, как в пе-
реговорах. Так же, как в офисе. Её айкидо было не танцем
— это была война, где партнёр становился противником, а
приём — оружием.

Её учитель, старый японец, однажды сказал: «Вы боретесь
с противником, которого нет. Айкидо — это не война. Это
путь».

Она кивнула. И не поняла. Или не захотела. Противник
был. Он был везде. Он был она сама.

— Вы слишком твёрдая, — сказал учитель после очеред-
ного спарринга. — Твёрдое ломается. Гибкое — сохраняет-
ся.

Она отмахнулась. Ей нужно было быть твёрдой. Чтобы ни-
кто не посмел приблизиться. Чтобы никто не увидел, что под
этой бронёй — страх. Страх быть слабой, ненужной, побеж-
дённой.

После тренировки она стояла под душем. Смотрела на си-
няки от захватов и чувствовала странное удовлетворение.

— Ты справилась. Ты всегда справляешься.



 
 
 

Она была как гранит. Гранит не гнётся. Гранит не чув-
ствует. Гранит стоит.

Она не знала тогда, что гранит тоже крошится. Просто
медленно.

 
* * *

 



 
 
 

 
Офис

 
Лифт вынес её на сорок пятый этаж. Холл был залит хо-

лодным флуоресцентным светом, стены — из матового стек-
ла, пол — из полированного гранита. Она шла по коридору,
и шаги отдавались эхом, как удары по камню.

Сотрудники, увидев её, замирали. Кто-то отводил взгляд,
кто-то натянуто улыбался. Даша не замечала их. Точнее, за-
мечала — как хищник, сканирующий стаю: кто слаб, кто си-
лён, кто может предать.

У лифта стоял молодой аналитик — Кирилл, кажется. Он
улыбнулся ей. Она посмотрела на него так, как осенний лес
смотрит на случайный солнечный луч — признавая суще-
ствование, но не меняясь от него.

— Отчёт по «Вертексу» готов? — спросила она вместо
ответа на улыбку.

— Почти, Дарья Игоревна…
— «Почти» — не срок. К двум.
Она прошла мимо. Он остался стоять.
В кабинете секретарша принесла кофе — чёрный, без са-

хара.
— Подготовьте отчёт по слиянию. К десяти часам.
— Но отдел маркетинга ещё не… — начала секретарша.
— Я сказала к десяти, — перебила Даша.
В её голосе слышался хруст ледяной корки, ломающейся



 
 
 

под ногами. Девушка кивнула и исчезла, как испуганная лес-
ная мышь, заслышавшая шаги совы.

 
* * *

 



 
 
 

 
Совещание

 
Сергей вошёл с папкой. Был бледен, под глазами залегли

тени. Даша заметила это, но не спросила, что случилось. Не
её дело.

— Маркетинг задерживает цифры. Предлагаю перенести
совещание на…

— Нет. Совещание в одиннадцать. Цифры будут. Вы бу-
дете.

Его плечи опустились, как ветки под тяжестью снега. Он
кивнул и вышел.

Совещание началось ровно в одиннадцать. Длинный стол,
лица напряжённые, глаза бегающие. Она сидела во главе, как
скала, о которую разбиваются волны чужих страхов. Её ай-
кидо в этом зале выглядело так же, как в додзё — жёсткие
захваты, броски, никакой гибкости. Только не партнёры па-
дали на татами. Падали судьбы.

Маркетолог, молодой парень с дрожащими руками, гово-
рил о задержках, о нехватке бюджета, о конкурентах. Даша
слушала молча. Её молчание было тяжелее любых слов.

— Вы хотите сказать, — произнесла она, когда он за-
молчал, — что провалили сроки, потратили деньги и теперь
оправдываетесь?

— Я… мы… — заикнулся он.
— Достаточно. Проект передаётся отделу Сергея. Вы пе-



 
 
 

реводитесь в архив. С понедельника.
Маркетолог побледнел. Он знал: спорить бесполезно. Да-

ша была как засуха — выжигала всё на своём пути, не спра-
шивая, нужно ли это.

В конце совещания она подвела итог:
— Жду новых результатов. Если кто-то не готов работать

в таком ритме — дверь открыта.
Она встала, и зал опустел быстрее, чем лес пустеет перед

бурей.
 

* * *
 



 
 
 

 
Одна в своём лесу

 
Вернувшись в кабинет, она подошла к окну. Город вни-

зу кипел, как муравейник. Тысячи машин, тысячи людей. И
никто не смотрит вверх. Никто не видит небо.

Она думала о том, что сказал бы её дедушка, если бы уви-
дел её сейчас. Тот, кто учил её отличать голоса птиц. Тот,
кто называл её «солнечный лучик».

«Слабость, — отрезала она. — Сожаление, тоска, па-
мять. Они мешают жить».

Но внутри, там, где она не позволяла себе бывать, что-
то шевелилось. Как будто под асфальтом, который она зали-
ла вокруг себя, ещё жила земля. Тёмная, влажная, живая. И
она ждала. Когда трещина станет достаточно широкой, что-
бы пробиться к свету.

Она открыла отчёт по «Вертексу». Цифры росли, акции
дорожали, конкуренты отступали. Всё шло по плану. Но по-
чему-то, глядя на эти цифры, она чувствовала не гордость, а
только усталость. Глубокую, выжженную, как пустыня после
долгого лета.

«Что я здесь делаю?» — пронеслось в голове.
Она сразу же задавила этот вопрос. Не время. Не место.

Не для неё.
Но внутри, в той пустоте, которую она так тщательно пря-

тала, что-то шевельнулось. Не страх. Предчувствие. Как пе-



 
 
 

ред грозой, когда воздух становится тяжёлым, а птицы за-
молкают.

* * *
Она пила горький кофе. Смотрела на цифры. Чувствовала

пустоту.
И называла это силой.



 
 
 

 
Глава 1. Каменное зеркало

 
«Гора не борется с ветром — она учит его

обходить себя»



 
 
 

 
Часть 1. Крах и решение

 
Боль стала её новым тираном. Непредсказуемый, безжа-

лостный — он не признавал ни графиков, ни статуса, ни её
железной воли.

Она помнила тот день. Переговорная на сорок шестом
этаже, панорамные окна, вид на город, который она считала
своей территорией. За столом — лица партнёров, готовых
подписать контракт: гладкие, внимательные, как у людей, ко-
торые давно научились не показывать зубы. Она чувствовала
их напряжение, их желание угодить, их страх перед её репу-
тацией. Она была на пике.

И в этот момент — удар.
— …И поэтому мы предлагаем условия, которые не об-

суждаются, — говорила она, когда это случилось.
Боль пришла не как предупреждение. Как обвал. Как

снежная лавина, которая срывается с вершины без единого
звука, а потом погребает всё на своём пути. Сначала — точ-
ка под лопаткой, горячая, острая. Потом — волна, растека-
ющаяся по спине, сжимающая рёбра, перехватывающая ды-
хание.

Она попыталась подавить её силой воли. Сжала челюсти,
выпрямила спину, продолжала говорить. Но голос дрогнул.
Партнёры переглянулись. Она почувствовала, как их уверен-
ность в ней тает.



 
 
 

— Извините, — сказала она, вставая. — Мне нужно…
Она не договорила. Мир качнулся. Стены переговорной

поплыли, лица стали размытыми пятнами. Кто-то подхватил
её под локоть, кто-то вызвал врача, кто-то просто смотрел с
ужасом. Она не видела их. Она слышала только собственное
дыхание — хриплое, рваное, как у зверя, которого загнали
в угол.

* * *
В дорогой клинике, где пахло антисептиками, свежими

цветами и тем особым фальшивым спокойствием, которое
покупается вместе с ценником, врач, которому она платила
баснословные деньги, развёл руками.

Он снял очки. Потёр переносицу. Это маленькое движе-
ние — такое усталое, такое человеческое — почему-то заде-
ло её сильнее любых слов.

— Даша, мы делаем всё, что можем. Органически вы здо-
ровы. Но ваше тело… оно подаёт сигналы, которые мы не
можем игнорировать.

Он говорил, и каждое его слово было как камень, брошен-
ный в стоячую воду. Круги расходились, задевая что-то глу-
боко внутри неё, то, что она так долго прятала.

— Возможно, вам стоит… отдохнуть. Снизить уровень
стресса.

Отдых. Слово-капитуляция. Она ненавидела его больше
всего на свете. Отдых — это для слабых. Для тех, кто сдаётся.
Для тех, кто позволяет себе быть человеком.



 
 
 

— Я не могу отдыхать, — сказала она, и её голос снова
стал стальным. — У меня контракты, сделки, люди, которые
зависят от меня.

Врач посмотрел на неё с тем выражением, которое она
ненавидела больше всего. Сострадание.

— Даша, если вы не остановитесь сейчас, ваше тело оста-
новит вас само. И тогда последствия могут быть необрати-
мыми.

Она вышла из клиники, чувствуя, как внутри, где-то под
рёбрами, пульсирует знакомая боль. И впервые за долгое
время — страх. Не перед потерей сделки. Перед тем, что она
не контролирует своё тело. Свою жизнь. Себя.

«Как дерево, которое гниёт изнутри, но продолжает
стоять, — подумала она. — Оно кажется крепким, но до-
статочно одного ветра, чтобы оно рухнуло».

* * *
Она села в машину, закрыла глаза. Шофёр спросил, куда

ехать. Она не ответила. В голове гудели мысли — не осиный
рой даже, а целый улей, который кто-то невидимый продол-
жал трясти.

«Почему это происходит со мной? Я сделала всё правиль-
но. Я контролировала всё. Диету, сон, тренировки. Я была
сильной. Я не позволяла себе слабости. Почему?»

Она контролировала всё. Вставала в пять тридцать. Счи-
тала калории с точностью до десяти. Знала наизусть распи-
сание трёх часовых поясов. Она не позволяла себе болеть



 
 
 

— даже грипп она «отрабатывала» из дома, с температурой
тридцать восемь.

Она вспомнила слова сэнсэя из айкидо: «Ты слишком на-
пряжена. Сила — не в том, чтобы держать. А в том, чтобы
отпускать».

Тогда она не поняла. Или не захотела понимать. Теперь
эти слова возвращались, как бумеранг, который она запусти-
ла много лет назад.

«Отпускать, — подумала она. — Отпустить контроль.
Отпустить страх. Отпустить… себя».

Она не знала, как это сделать. Но внутри, где-то в глубине,
под слоями боли и страха, что-то шевельнулось. Едва замет-
но — как первое тепло сквозь закрытые ставни.

Она открыла глаза, посмотрела на город за окном. Огни
небоскрёбов казались ей теперь не защитой, а клеткой. Зо-
лотой, красивой, но клеткой.

— В горы, — сказала она водителю. — Я хочу в горы.
Он удивлённо посмотрел на неё в зеркало заднего вида,

но не спросил, зачем. Машина тронулась, и город остался
позади.

* * *
Она достала телефон. Пропущенные — четырнадцать.

Сообщения — двадцать три. Набрала номер Сергея.
— Даша! Ты где? Мы тут…
— Не перебивай. До понедельника меня нет. Ты отвеча-

ешь за сделку. Провалишь — уволишься сам.



 
 
 

— Но инвестор требует…
— Не звони.
Она сбросила вызов. Пальцы дрожали.
* * *
Когда они выехали за город и небоскрёбы сменились хол-

мами, а потом и горами, Даша опустила стекло. Холодный,
чистый воздух ворвался в салон, пахнущий хвоей и талой
водой. Она вдохнула полной грудью, и в этот момент поняла,
что не дышала так глубоко уже много лет.

Горы были огромными, древними, равнодушными к её
проблемам. Они стояли здесь задолго до неё и будут стоять
после. И в этом равнодушии была странная, пугающая сво-
бода.

«Они не спрашивают, кто ты, — подумала она. — Им всё
равно, сколько у тебя денег, какой у тебя статус, сколько
контрактов ты подписала. Они просто есть. И я… я могу
просто быть».

Она не знала, что найдёт там, в горах. Но внутри, где-то
глубоко, лучик света разгорался. Тёплый, робкий, обещаю-
щий.

Машина въехала на серпантин, и город исчез за поворо-
том. Даша смотрела на вершины, которые становились всё
ближе, и чувствовала, как внутри неё, там, где когда-то была
только пустота, начинает расти что-то новое. Не страх. Не
надежда. Просто — готовность.



 
 
 

 
* * *

Часть 2. Долина. Первый день
 

Она приехала в долину, когда солнце уже клонилось к за-
кату. Дорога была долгой, утомительной, но как только ма-
шина остановилась у маленького домика, окружённого кед-
рами, Даша почувствовала: это место ждало её.

Она вышла, потянулась, огляделась. Озеро было невиди-
мо — его скрывал туман, поднимавшийся от земли. Горы
стояли молчаливыми стражами — тёмными, намокшими,
пахнущими хвоей и камнем. Их вершины тонули в облаках,
как мысли, которые не успеваешь додумать. Всё было тихо.
Так тихо, что она слышала собственное сердце.

Она занесла вещи в домик, осмотрелась. Простая дере-
вянная мебель, печь, узкая кровать. Никакого интерьера, ни-
какого дизайна. Только необходимое. Как в монастыре.

Она провела пальцем по краю стола. Дерево было тёплым
— не от отопления, а от самого себя, от десятилетий впитан-
ного солнца. Она не могла объяснить, почему это успокоило
её. Просто успокоило.

«Здесь нет ничего лишнего, — подумала она. — Может,
и во мне тоже».

Она села на кровать, положила руки на колени. В голове
всё ещё гудел город, но здесь, в этой тишине, его голос ста-



 
 
 

новился тише.
Ночью она долго лежала, глядя в потолок. Печь потрес-

кивала, остывая. За окном шумел лес — негромко, ровно,
как чужое дыхание. Она не пыталась уснуть. Просто лежала
и слушала. Это было непривычно — не делать ничего и не
чувствовать за это вины.

Было почти одиннадцать, когда она набрала номер доче-
ри. Арина сняла трубку на втором гудке.

— Мам?
— Привет. Ты не спишь?
— Нет. Читаю. — Пауза. — Ты где?
— В горах. Уехала на несколько дней.
Даша ждала — может быть, дочь скажет что-нибудь ещё.

Но Арина молчала. И в этом молчании было столько всего
— и привычная дистанция, и что-то другое, новое.

— Позвони, когда вернёшься, — сказала Арина наконец.
Даша убрала телефон. За окном ухнула сова.
«Когда я последний раз звонила ей просто так? — поду-

мала она. — Не по делу. Просто так?»
Она не вспомнила. И это было больнее, чем боль под ло-

паткой.
 

* * *
 



 
 
 

 
Битва с бездействием

 
Она думала, что горы её исцелят. Что стоит только ока-

заться среди этой тишины, этой красоты, этого величия —
и боль уйдёт, страх растает, а контроль вернётся. Она ошиб-
лась.

Первый день прошёл в яростной борьбе с бездействием.
Она проснулась рано, ещё до рассвета. Туман лежал на

озере, густой, молочный, непроницаемый. Горы скрывались
в нём, как спящие великаны, которым нет дела до её страда-
ний. Даша вышла на крыльцо, закуталась в плед и решила:
она будет медитировать.

Она села на холодные доски, скрестила ноги, закрыла гла-
за. Вдох — выдох. Вдох — выдох. Она пыталась сосредото-
читься на дыхании, как учили на корпоративных тренингах
по стресс-менеджменту. Но ум, её верный, отточенный года-
ми контроля ум, отказался подчиняться.

На третьем счёте она почти поймала тишину. Она была
совсем близко — как рыба, которую видишь под водой. По-
том мелькнуло: «Сергей. Акции». И тишина исчезла.

Мысли метались, как птицы в задымлённой комнате. «Что
сейчас в офисе? Кто отвечает за сделку? А если они прова-
лят? А если я потеряю контроль? А если…»

Она открыла глаза, раздражённая. Тишина не лечила. Она
была как зеркало, в котором отражалось всё, от чего она бе-



 
 
 

жала.
— Давай ещё раз, — сказала она себе сквозь зубы.
Она закрыла глаза снова, попыталась дышать глубже, мед-

леннее. Считала: раз, два, три… Мысли возвращались, как
волны, которые не уходят, а только нарастают. «Акции упа-
ли. Конкуренты не дремлют. Сергей, наверное, уже панику-
ет. Нужно позвонить. Нужно…»

Она сжала кулаки. Бесполезно. Медитация была не для
неё. Для слабаков, которые не умеют держать себя в руках.

— Хватит, — сказала она вслух, вставая. — Это не рабо-
тает.

Горы молчали. Они не давали советов, не утешали, не спо-
рили. Они просто были. И их молчание было тяжелее любых
упрёков.

 
* * *

 



 
 
 

 
Зарядка и боль

 
Она решила действовать по-своему. Тело — вот что она

умела контролировать. Тренировки, дисциплина, сила воли.
Она расстелила коврик на крыльце, надела спортивную фор-
му и начала разминку.

Сначала всё шло как обычно. Наклоны, приседания, вы-
пады. Мышцы разогревались, кровь быстрее бежала по ве-
нам. Она чувствовала знакомую, почти приятную усталость.
Тело слушалось. Оно всегда слушалось.

Но когда она перешла к силовым упражнениям, боль вер-
нулась.

Не предупреждая, не спрашивая разрешения. Как удар
грома среди ясного неба. Точка под лопаткой вспыхнула ог-
нём, и этот огонь растёкся по спине, сжал рёбра, перехватил
дыхание. Даша замерла, согнувшись, уперев руки в колени.
Пол под ногами качнулся.

— Нет, — прошептала она. — Нет, только не сейчас. Я
не позволю.

Она попыталась продолжать. Сжала зубы, выпрямилась,
сделала шаг. Боль ответила резким уколом, пригвоздив её
к месту. Как будто кто-то невидимый держал её за плечо и
говорил: «Стой. Хватит. Дальше нельзя».

Она рухнула на коврик, тяжело дыша. В глазах потемне-
ло. Она лежала на спине, глядя в небо, которое было таким



 
 
 

далёким, таким равнодушным. Горы смотрели на неё сверху
вниз. Они не насмехались. Не жалели. Они просто ждали.
Как ждут, когда буря утихнет сама.

* * *
Злость на себя и на горы
— Почему? — закричала она в пустоту. — Почему ты не

слушаешься? Я сделала всё, что могла! Я была сильной! Я не
позволяла себе слабости! Почему?

Она кричала на своё тело, на боль, на горы, на этот про-
клятый туман, который не хотел рассеиваться. Горы не отве-
тили. Они стояли так же, как стояли до неё — и будут стоять
после.

Даша закрыла лицо руками. Слёзы, горячие, солёные, по-
текли между пальцами. Она не плакала годами. Она запре-
тила себе это. Но здесь, в этой долине, где никто не видел,
она позволила себе разрыдаться.

«Я не могу здесь оставаться, — подумала она. — Я не
могу вернуться. Я никуда не могу. Я застряла».

Она встала, ушла в дом, зажгла свет. Достала телефон —
связи не было.

Телефон молчал — та единственная точка на крыльце, где
вчера ловилась сеть, сегодня не помогла. Может, тучи. Мо-
жет, просто здесь так: сеть приходит и уходит, как настрое-
ние гор.

Прошлась по комнате, коснулась стопки книг, которые
привезла, но не открыла ни одной. Села на кровать, обхва-



 
 
 

тила колени руками. И вдруг, впервые за много лет, позво-
лила себе заплакать. Не от боли. От бессилия. От того, что
не знала, что делать. От того, что всё, что работало там, здесь
не работало.

Слёзы текли, и она не вытирала их. Они пахли солью и
чем-то ещё, что она не могла назвать. Может быть, свободой.

Она лежала на коврике, глядя на небо, и чувствовала, как
внутри, там, где когда-то была только пустота, разрастается
что-то тёмное, липкое, беспомощное. Страх. Не перед поте-
рей контроля. Перед тем, что она никогда его не имела.

 
* * *

 



 
 
 

 
Ночь. Бессонница. Первая трещина

 
Ночью она не спала. Сидела на крыльце, глядя на озеро,

которое в темноте казалось бездонным. Луна отражалась в
воде — длинная, дрожащая полоса, похожая на трещину в
тёмном стекле. Она думала о том, что привело её сюда. О
сделке, которая сорвалась. О враче, который посоветовал от-
дых. О родителях, которые никогда не понимали. О дедуш-
ке, который называл её «солнечный лучик».

«Что бы ты сказал сейчас? — подумала она. — Сказал
бы, что я слабая? Что сдалась? Или обнял бы и сказал, что
всё будет хорошо?»

Она не знала. Дедушка ушёл, когда ей было девять. И вме-
сте с ним ушло то тепло, которое она так редко чувствовала.
Она вспомнила, как он учил её различать голоса птиц. Как
показывал, где растёт самый сладкий шиповник. Как гово-
рил: «Ты — как река. Иногда течёшь быстро, иногда медлен-
но, но никогда не останавливайся».

Она остановилась. Она стояла на месте уже много лет, ду-
мая, что движется вперёд. А на самом деле — просто кру-
жила по кругу, как лошадь на манеже.

Она встала, подошла к краю крыльца. Ветер донёс запах
хвои и воды. Где-то ухнула сова. И в этой тишине, в этой
тьме, она вдруг почувствовала: что-то меняется. Не снаружи.
Внутри.



 
 
 

«Завтра, — сказала она себе. — Завтра я попробую ещё
раз. Не бороться. Просто… быть».

Она не знала, что это значит. Но внутри, где-то глубоко,
лучик света, который она почувствовала утром, снова затеп-
лился. Слабый, почти незаметный. Но живой.



 
 
 

 
* * *

Часть 3. Встреча у озера
 

На третий день она пошла к озеру. Не потому, что плани-
ровала. Просто ноги сами вынесли её на тропу, которая вела
к воде.

Она шла медленно, чувствуя, как земля пружинит под но-
гами. Утренний туман ещё не рассеялся, и мир был зыбким,
призрачным. Деревья выплывали из мглы, как корабли, и
снова тонули в ней.

Озеро лежало перед ней — сапфировая гладь, абсолют-
но неподвижная в своей каменной оправе. И в самом центре
этой безупречной композиции, на плоском береговом валу-
не, сидел Он.

Алексей.
Он не «медитировал» в её понимании. Он был. Так же аб-

солютно и невозмутимо, как был древний кедр, бросавший
на него тень. Как была гора за его спиной. Так бывает с очень
старыми деревьями — они не стараются расти, они просто
стоят, и в этом стоянии больше жизни, чем в любом движе-
нии. Он не находился на фоне пейзажа. Он был его завер-
шающим элементом, тем самым, который превращает набор
веток и цветов в икебану — в выражение гармонии.

Он держал в руках что-то маленькое — камень или шиш-



 
 
 

ку — и медленно катал его между ладонями. Не рассеянно.
Осознанно. Как будто разговаривал с ним.

И потому все её внутренние тревоги, все сигнализации,
выкрикивающие «опасность!» при виде незнакомца, затих-
ли. Природа не обманывала. Если он — часть этого целого,
продолжение скалы и воды, то и ему можно доверять. Это
было иррационально, примитивно, но в тот миг для Даши
это стало единственной истинной логикой.

Он медленно повернул голову. Его взгляд встретился с её
взглядом. Ни вопроса, ни удивления. Только та же бездонная
глубина, что и в озёрной глади. Он смотрел на неё так, слов-
но она была не незваным гостем, а таким же естественным,
хоть и заблудившимся, элементом этого мира. Он видел. Не
Дашу-директора, не красивую куклу в дорогой одежде. Он
видел то, что она сама ловила лишь на миг: суть, скрытую
под формой. Боль под маской. Трещину в идеальном фасаде.

Он не позвал её. Лишь чуть заметно кивнул. На его курт-
ке, у плеча, была небольшая прореха — аккуратно, но наспех
зашитая. Почему-то именно это успокоило её больше всего.

Её ноги сами понесли её вперёд. Не к мужчине. К источ-
нику того покоя, который она всегда искала и находила лишь
на время.

Она села на камень в двух метрах от него, не говоря ни
слова. Молчание было не неловким, а полным. Оно смеши-
валось с шёпотом кедров и плеском воды, создавая единую,
плотную ткань присутствия. Комок спазмированных мышц



 
 
 

под лопаткой, её вечный спутник, чуть ослабил хватку. Не
потому что боль ушла. А потому что перестала быть врагом.
Она стала просто фактом, частью этого момента — холодно-
го камня под ладонью, дыхания ветра, молчаливого присут-
ствия рядом.

Она сидела рядом с ним, слушая тишину. Она длилась
несколько минут, но казалась вечностью — не тягостной,
а наполненной. Он не смотрел на неё, позволив ей просто
быть, растворяться в пейзаже.

И когда он наконец заговорил, его голос был таким же, как
и всё, что его окружало — негромким, глубоким, без необхо-
димости что-то доказывать. Он не нарушил тишину, а лишь
вплел в неё новую ноту.

— Смотри. — Он чуть склонил голову в сторону старой,
причудливо изогнутой сосны на скале. — Вот она. Целая
вечность борется с ветром.

Даша машинально посмотрела. Дерево и вправду выгля-
дело древним воином — узловатым, перекрученным, с ко-
рой, похожей на задубевшую кожу старого солдата, застыв-
шего в вечной схватке с невидимым противником.

— Вся её форма — это история сопротивления. Шрам за
шрамом, сук за суком. Она не сдаётся, — продолжил он. Его
слова были просты, как камни под ногами, и так же весомы.

«Вот именно, — молнией пронеслось в голове Даши. — Не
сдаётся. Как и я. Она борется. Как борюсь я». В этом была
знакомая, понятная ей эстетика — красота усилия, цен-



 
 
 

ность борьбы. Она почувствовала странную солидарность
с одиноким деревом.

Но Алексей сделал небольшую паузу, давая ей впитать это
ощущение, а затем произнёс то, что обрушило всю её хлип-
кую конструкцию.

— Но она не ломается не потому, что сильнее ветра. Она
сильна потому, что не борется. Она… принимает. Она чув-
ствует его порыв, его силу, его направление. И следует ему.
Она уступает, чтобы сохранить себя. Её сила — в гибкости,
а не в твёрдости. В принятии, а не в сопротивлении.

Внутри Даши всё взорвалось.
«Что за ерунда?! — закричал её внутренний голос, тот

самый, что строил империи и ломал конкурентов. — Не
бороться? Уступать? Это слабость! Это путь к пораже-
нию! Если я перестану бороться с болью, с обстоятель-
ствами, с этой чёртовой болезнью — она меня просто сме-
тёт! Я сломаюсь!»

Она уже готова была парировать. Привести десяток же-
лезных аргументов из своего опыта. Объяснить ему, что весь
её успех построен на обратном принципе — никому и ниче-
му не уступать, диктовать свои условия, быть твёрже всех.

Но она посмотрела на него. Он по-прежнему смотрел на
сосну, а не на неё. В его лице не было и тени осуждения или
желания её переубедить. Была лишь спокойная констатация
факта, такого же неоспоримого, как существование горы по-
зади них.



 
 
 

И этот взгляд, эта абсолютная безоценочность, обезору-
жили её сильнее любого аргумента. Её возмущению не на
что было опереться. Оно повисло в воздухе и растаяло, как
пар от её дыхания на холодном воздухе.

Она снова посмотрела на сосну. И вдруг увидела её не как
воина, а как танцора. Её ствол был не искривлён борьбой, а
изогнут в вечном, грациозном движении, следующем за му-
зыкой ветра. Она не сопротивлялась стихии. Она танцевала
с ней. И в этом танце была невероятная, глубокая сила. Та
сила, которой так не хватало сейчас ей.

Даша молчала. Все её доводы, вся её философия рухнули
под тяжестью этого простого наблюдения. Она чувствовала
себя голой и уязвимой, но по странной причине — в безопас-
ности. С ним она могла себе это позволить.

Она не нашлась что ответить. Она просто кивнула, всё так
же глядя на дерево, и прошептала всего два слова, выдохнув
их вместе с облачком пара:

— Я понимаю.
Она выдохнула — и почувствовала, как что-то под лопат-

кой, там, где жила боль, чуть сдвинулось. Не исчезло. Просто
— сдвинулось. Как будто дверь, которую давно не открыва-
ли, чуть скрипнула.



 
 
 

 
Глава 2. Лесные гости

 
«Иногда дикое не нужно приручать. Нужно

просто не бояться смотреть ему в глаза»

Тем вечером она так и не уснула. Лежала и слушала, как
печь остывает, как за окном гудит лес. Слова Алексея про
сосну-танцора кружились внутри — не давали покоя, но и
не мучили. Просто были рядом, как незнакомый запах, к ко-
торому начинаешь привыкать.

На рассвете она встала.
* * *
Утро второго дня было туманным. Долина исчезла в мо-

лочной белизне. Озеро было невидимо, горы — тоже. Только
редкие силуэты кедров проступали из мглы, как призраки.

Она не знала, зачем пошла в лес. Не за цветами, не за ти-
шиной. Просто ноги сами вынесли её с крыльца, на тропу,
в туман. Воздух был влажным, тяжёлым, пахнущим прелой
листвой, грибами и чем-то сладковатым, неуловимым. Она
шла медленно, ступая на мягкий мох, который пружинил под
ногами. Тишина была плотной, как вата. Даже птицы молча-
ли.

Она остановилась на маленькой поляне, окружённой ста-
рыми елями. Туман здесь был гуще, и стволы казались сте-
нами, за которыми скрывался другой мир. Даша присела на



 
 
 

поваленный ствол, обхватила колени руками. Ей было холод-
но, но она не хотела возвращаться. Здесь, в этой белизне, её
мысли затихали. Страхи теряли форму. Даже боль под ло-
паткой, которая обычно напоминала о себе каждым движе-
нием, притихла — будто тоже затаилась.

* * *
Она услышала их не сразу. Сначала — едва уловимый

хруст ветки. Потом — шорох, похожий на дыхание.
Даша замерла, не дыша.
Из тумана, метрах в десяти, проступил силуэт. Сначала

она подумала — человек. Но нет. Животное. Большое, гра-
циозное. Олениха.

Она вышла на поляну, и туман расступился перед ней, как
занавес. Олениха была крупной, с гладкой рыже-коричневой
шерстью, на которой блестели капли влаги. Её уши были на-
сторожены, ноздри раздувались, вдыхая запах человека. Она
смотрела прямо на Дашу — и в её тёмных, влажных глазах
не было страха. Было любопытство. И осторожность.

Даша не двигалась. Она слышала, как колотится сердце,
как кровь шумит в ушах. Боялась не оленихи. Боялась спуг-
нуть этот миг.

А потом из-за спины оленихи вынырнул маленький, неук-
люжий комочек. Оленёнок. Пятнистый, с огромными ушами
и тонкими, дрожащими ногами. Он ткнулся носом в мате-
ринский бок, потом поднял голову и уставился на Дашу.

В его глазах было удивление. Как у ребёнка, который



 
 
 

впервые видит что-то незнакомое — и пока не знает, боять-
ся или радоваться.

* * *
Олениха сделала шаг вперёд. Оленёнок последовал за ней.

Ещё шаг. Ещё.
Даша чувствовала запах тёплой шерсти, влажной земли,

леса. Она смотрела на оленёнка — и вдруг внутри неё, где-
то в груди, разорвалось что-то твёрдое, застывшее.

Она вспомнила, как сама была маленькой. Как боялась
темноты, как плакала, когда падала, как ждала, что её обни-
мут, скажут: «Всё хорошо».

И как никто не пришёл.
Оленёнок сделал ещё шаг. Теперь он был так близко, что

Даша могла протянуть руку и коснуться его. Но она не ше-
велилась. Только смотрела в его огромные влажные глаза.

Ей казалось, что он видит её насквозь. Видит ту девочку,
которая научилась не плакать. Видит женщину, которая
построила крепость из стекла. Видит ту, что сидит сей-
час на поваленном стволе, потерянная в тумане, и не знает,
куда идти.

* * *
Олениха издала тихий, горловой звук. Оленёнок вздрог-

нул, отступил, прижался к матери. Они стояли так несколько
секунд, глядя на Дашу.

Потом олениха повернулась и медленно, не спеша, ушла в
туман. Оленёнок, спотыкаясь, побежал за ней. Исчезли сна-



 
 
 

чала силуэты, потом звуки.
Даша осталась одна.
Она смотрела на туман, в котором растворились лесные

гости, и чувствовала, как внутри — там, где только что разо-
рвалось что-то твёрдое — теперь сочится свет. Тёплый, роб-
кий, незнакомый.

Слёзы снова потекли по щекам. Но это не была боль. Это
было освобождение.

* * *
Она встала, огляделась. Туман начал редеть. Где-то запела

птица. Ветер донёс запах хвои и воды. Озеро, невидимое до
сих пор, начинало проступать из мглы.

Даша пошла обратно. Но теперь она знала: этот лес, эта
олениха, этот оленёнок стали частью её. И она — частью их.

Впервые за много лет она не была одна. В этом огромном,
диком, молчаливом мире было место и для неё.



 
 
 

 
Глава 3. Язык шипов

 
«Боль — это письмо. Ты всё время рвёшь

конверт, не читая»

Утро пришло к Даше не с солнцем, а с мыслью. За окном
уже пели птицы. Она не слышала их.

Она открыла глаза в предрассветной синеве и первое, что
ощутила, — привычную, напряжённую готовность. Мозг уже
составлял список: «Собрать вещи. Позвонить ассистенту.
Отменить…» И тут она вспомнила.

«Чего хочет моё тело прямо сейчас?»
Вопрос повис в тишине спальни, странный и нелепый. Те-

ло? Оно должно хотеть того, чего хочет она. Быть инстру-
ментом. Подчиняться.

Она лежала, чувствуя, как воздух в комнате — прохлад-
ный, почти ледяной — касается лица. За окном, сквозь тон-
кую занавеску, проступали первые лучи солнца. Они были
золотыми, мягкими, как пух одуванчика. Но Даша не заме-
чала их красоты. Она смотрела на них как на помеху — свет
мешал спать, напоминал, что пора вставать. В природе всё
просыпалось: птицы перекликались, ветер шевелил листья,
земля впитывала росу. А она лежала, как камень, который
не чувствует ни рассвета, ни тепла. Только тяжесть.

«Тело, — подумала она. — Что ты такое? Машина, ко-



 
 
 

торая ломается? Инструмент, который подводит?»
Ответа не было. Только пустота.
Она лежала неподвижно, пытаясь «услышать» ответ. Вме-

сто него пришло ощущение. Скованность в плечах, будто она
всю ночь тащила на них мешки с цементом. Тяжесть в веках.
И тупая, ноющая пульсация в глубине под правой лопаткой
— её старый враг, дежурный страж тюрьмы.
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