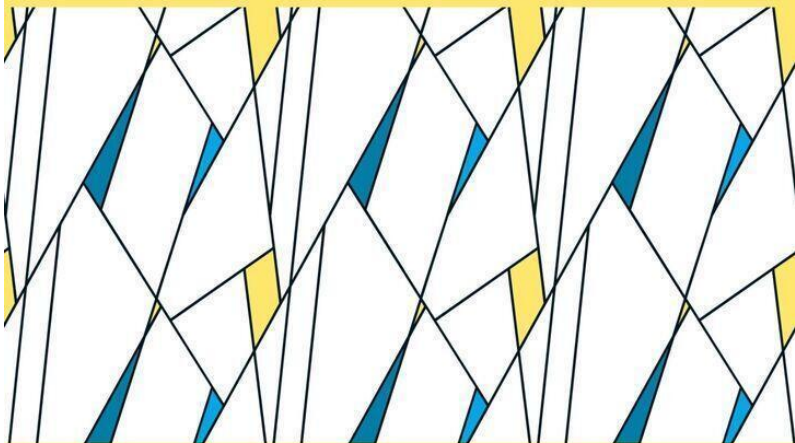


12+

Виталий Гурин



**ТИХИЙ АЛЪЯНС**

# Виталий Гурин

## Тихий Альянс

*<https://litres.ru/74504447>*

*ISBN 9785007131704*

### Аннотация

Даша — успешный директор, у которой есть всё. Один приступ боли на переговорах меняет её жизнь навсегда. Врач советует отдых — она уезжает в горы, подальше от сделок и контроля. У озера она встречает Алексея, который показывает ей сосну, танцующую с ветром вместо того чтобы с ним бороться. Этого достаточно, чтобы трещина прошла сквозь броню, которую она строила тридцать лет. Роман о том, что исцеление начинается не тогда, когда перестаёт болеть, а когда перестаёшь воевать с болью.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| ВИТАЛИЙ ГУРИН                     | 5  |
| Книга первая                      | 5  |
| Пролог. Отражение                 | 6  |
| Глава 0. Стеклоанное утро         | 10 |
| Зеркало                           | 11 |
| Ритуал                            | 13 |
| Айкидо                            | 14 |
| Офис                              | 16 |
| Совещание                         | 18 |
| Одна в своём лесу                 | 20 |
| Глава 1. Каменное зеркало         | 22 |
| Часть 1. Крах и решение           | 23 |
| * * *                             | 28 |
| Битва с бездействием              | 30 |
| Зарядка и боль                    | 32 |
| Ночь. Бессонница. Первая трещина  | 35 |
| * * *                             | 37 |
| Глава 2. Лесные гости             | 42 |
| Глава 3. Язык шипов               | 46 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 48 |

# **Тихий Альянс**

## **Виталий Гурин**

© Виталий Гурин, 2026

ISBN 978-5-0071-3170-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# ВИТАЛИЙ ГУРИН ТИХИЙ АЛЬЯНС

## Книга первая

*«Чтобы отражать небо, нужно быть пустым.  
Спокойным. Целым»*

# Пролог. Отражение

*«Тишина — это не отсутствие звуков, а присутствие себя»*

Иногда тишина бывает настолько полной, что в ней слышно, как растёт трава.

Она сидела на берегу озера, которое было не водной гладью, а живым зеркалом вселенной. В нём тонули облака, растворялись скалы, исчезало время. Раньше она боялась этой бездонности. Теперь знала: чтобы отражать небо, нужно быть пустым. Спокойным. Целым.

Её пальцы скользнули по поверхности воды. Холодная дрожь побежала по руке, но это не было дискомфортом. Это было присутствие. Осязаемый диалог с реальностью. Каждая пора кожи отзывалась на прикосновение.

Она вспомнила другое зеркало. Громадное, от пола до потолка, в её старой квартире-аквариуме из стекла и бетона. В нём отражалась идеально одетая женщина с глазами, холодными, как фары лимузина. Та женщина искала в отражении изыяны, проверяла броню. Она отражала только себя — свою волю, свой страх, своё одиночество.

Когда-то давно, ещё студенткой, она смотрела в это зеркало и улыбалась своему отражению. Просто так. Потом перестала. Зеркало осталось — улыбка ушла.

А это озеро отражало всё. Оно включало её крошечную фигурку в свой бескрайний пейзаж — как ветку, как камень, как облако. Здесь она была не центром вселенной. Она была её частью. И в этом была не унижительная малость, а освобождающая, величественная принадлежность.

Откуда-то издалека, с противоположного берега, донёсся крик чайки. Звук прочертил воздух, добрался до неё — и растворился в тишине. Не нарушив её. Став её частью.

Раньше любой неожиданный звук врвался в её сознание как сигнал тревоги, требующий анализа, реакции, контроля. Теперь она просто отмечала: «А, крик чайки». Выдохнула. И отпустила. Даже плечи чуть опустились — она и не заметила, что держала их.

Её ум стал не сторожевой башней, а тихим наблюдателем на берегу собственного существа.

Она подняла взгляд на гору. Тот самый пик, что когда-то казался ей каменным стражем, неприступным и чужим. Теперь она видела в нём союзника. Твердь. Вертикаль. А озеро у её ног было мягкостью, принятием, глубиной.

Женское и мужское. Не борющиеся. Дополняющие.

Она не пришла к гармонии. Она обнаружила, что всегда была ею. Под слоями страха, под бетоном амбиций, под стеклянным панцирем успеха. Понадобилась боль — острая, кинжальная, безжалостная — чтобы пробить эту скорлупу. Чтобы из трещины хлынул свет.

Она закрыла глаза. И увидела не тьму, а пространство.

Бесконечное, тёплое, пульсирующее жизнью пространство внутри. Там не было «Даши-директора», «Даши-дочери», «Даши-жертвы». Там было просто... осознание. То, что наблюдало. То, что любило. То, что было.

\* \* \*

Открыв глаза, она увидела стрекозу — та сидела у неё на колене, сложив крылышки. Просто сидела. Как будто так и надо.

Она улыбнулась. Не той победной, ледяной улыбкой из прошлой жизни. А мягкой, едва заметной улыбкой узнавания себя в этом мгновении.

Потом встала, отряхнула пылицу с колен. Впереди был день. Нужно было помочь Агафье с вареньем, написать пару писем для «Сада», просто погулять. Обычные дела. Но теперь каждое из них было не пунктом в списке, а нотой в симфонии бытия. И она была не дирижёром, а благодарным слушателем, которому выпала честь иногда подпевать.

Она сделала последний взгляд на озеро. На своё отражение, которое теперь было неотделимо от отражения неба.

\* \* \*

Путь к этому берегу был долог. Он начался с краха. С того дня, когда зеркало её безупречной жизни разбилось — и в осколках она увидела, что за ним не было ничего. Кроме тьмы, боли и пустоты.

Но это уже другая история. История, которую стоит рассказать.

\* \* \*

**Тихий Альянс.**

**Он не был достижением. Он был возвращением домой.**

**Он не был конечной точкой. Он был способом путешествия.**

# Глава 0. Стеклоанное утро

*«Иногда самая прочная клетка — та, которую ты построил своими руками и называешь домом»*

Даша открыла глаза за минуту до будильника. В квартире было тихо — не той тишиной, которая дышит, а той, которая не дышит никогда. Стерильная. Контролируемая. Её.

Рассвет ворвался не светом, а холодным белым сиянием, отразившимся от стеклянных стен небоскрёба напротив. Она лежала, глядя в потолок — белый, идеально ровный, без трещин и пятен. Как и всё в этой квартире. Стекло, бетон, хром. Ни пылинки, ни лишней детали. Даже воздух был стерильным, пропущенным через систему климат-контроля.

*«Горы из бетона. Реки из асфальта. Лес из стекла. И я — часть этого леса. Хищник на вершине».*

Она встала, прошла босиком в ванную.

\* \* \*

# Зеркало

Холодный утренний свет обтекал её тело, как вода обтекает гладкий камень. Она знала свою красоту. Знала, что мужчины замирают, когда она входит в комнату — смотрят на длинные белокурые волосы, на стройную, подтянутую фигуру, на лицо, которое можно было бы назвать античным, если бы не ледяное выражение. Она знала, что многие хотели её. Но никто не решался приблизиться.

Боялись. Боялись её характера, её языка, её взгляда, который пронзал насквозь, не оставляя шанса на слабость. Боялись стать очередной разбитой статуей у подножия её неприступной горы.

Она провела рукой по плечу, чувствуя гладкость кожи, упругость мышц. Это тело было её инструментом. Как и ум. Как и воля. Красота была не наградой — ещё одним оружием. Она притягивала и отталкивала. Как стеклянная башня: прозрачная, манящая, холодная.

*«Красота без тепла — только форма, — прошептал внутренний голос. — Ты — как зимнее солнце. Светишь, но не греешь».*

Она отогнала эту мысль. Не время. Не место.

На секунду что-то дрогнуло в уголках губ. Она остановила это движение. Улыбки были для других. Для переговоров. Не для зеркала.

\* \* \*

# Ритуал

На кухне её ждал стакан тёплой воды с лимоном — ровно в семь ноль-ноль. Кофеварка уже шипела. Тосты подрумянились. Всё как всегда. Она ела, не чувствуя вкуса. Смотрела на город за окном — тысячи окон, тысячи таких же клеток. Люди спешили, не замечая ни рассвета, ни облаков.

*«Они слабы. Позволяют себе чувствовать, сомневаться, ошибаться. Я не такая».*

Мимо закрытой двери Арины она прошла не останавливаясь. Дочь спала. Или не спала — Даша не знала. Она никогда не проверяла.

После завтрака — зарядка. Силовые упражнения, чёткие, как приказы. Пресс, приседания, отжимания. Потом — несколько движений из айкидо. Повороты корпуса, уход с линии атаки, захват, бросок. Воображаемый противник не имел лица. Им был весь мир, который она должна была держать под контролем.

*«Контроль — единственное, что имеет значение. Если контролируешь себя — никто не посмеет управлять тобой».*

\* \* \*

# Айкидо

В додзё она входила, когда город ещё спал. Зеркальные стены, запах татами, тишина, которую нужно было заполнить движением. Она не любила это место. Она нуждалась в нём.

Первые приёмы были жёсткими, механическими. Она не чувствовала партнёра — она его ломала. Так же, как в переговорах. Так же, как в офисе. Её айкидо было не танцем — это была война, где партнёр становился противником, а приём — оружием.

Её учитель, старый японец, однажды сказал: «Вы боретесь с противником, которого нет. Айкидо — это не война. Это путь».

Она кивнула. И не поняла. Или не захотела. Противник был. Он был везде. Он был она сама.

— Вы слишком твёрдая, — сказал учитель после очередного спарринга. — Твёрдое ломается. Гибкое — сохраняет-ся.

Она отмахнулась. Ей нужно было быть твёрдой. Чтобы никто не посмел приблизиться. Чтобы никто не увидел, что под этой бронёй — страх. Страх быть слабой, ненужной, побеждённой.

После тренировки она стояла под душем. Смотрела на синяки от захватов и чувствовала странное удовлетворение.

— *Ты справилась. Ты всегда справляешься.*

Она была как гранит. Гранит не гнётся. Гранит не чувствует. Гранит стоит.

Она не знала тогда, что гранит тоже крошится. Просто медленно.

\* \* \*

# Офис

Лифт вынес её на сорок пятый этаж. Холл был залит холодным флуоресцентным светом, стены — из матового стекла, пол — из полированного гранита. Она шла по коридору, и шаги отдавались эхом, как удары по камню.

Сотрудники, увидев её, замирали. Кто-то отводил взгляд, кто-то натянуто улыбался. Даша не замечала их. Точнее, замечала — как хищник, сканирующий стаю: кто слаб, кто силен, кто может предать.

У лифта стоял молодой аналитик — Кирилл, кажется. Он улыбнулся ей. Она посмотрела на него так, как осенний лес смотрит на случайный солнечный луч — признавая существование, но не меняясь от него.

— Отчёт по «Вертексу» готов? — спросила она вместо ответа на улыбку.

— Почти, Дарья Игоревна...

— «Почти» — не срок. К двум.

Она прошла мимо. Он остался стоять.

В кабинете секретарша принесла кофе — чёрный, без сахара.

— Подготовьте отчёт по слиянию. К десяти часам.

— Но отдел маркетинга ещё не... — начала секретарша.

— Я сказала к десяти, — перебила Даша.

В её голосе слышался хруст ледяной корки, ломающейся

под ногами. Девушка кивнула и исчезла, как испуганная лесная мышь, заслышавшая шаги совы.

\* \* \*

# Совещание

Сергей вошёл с папкой. Был бледен, под глазами залегли тени. Даша заметила это, но не спросила, что случилось. Не её дело.

— Маркетинг задерживает цифры. Предлагаю перенести совещание на...

— Нет. Совещание в одиннадцать. Цифры будут. Вы будете.

Его плечи опустились, как ветки под тяжестью снега. Он кивнул и вышел.

Совещание началось ровно в одиннадцать. Длинный стол, лица напряжённые, глаза бегающие. Она сидела во главе, как скала, о которую разбиваются волны чужих страхов. Её айкидо в этом зале выглядело так же, как в додзё — жёсткие захваты, броски, никакой гибкости. Только не партнёры падали на татами. Падали судьбы.

Маркетолог, молодой парень с дрожащими руками, говорил о задержках, о нехватке бюджета, о конкурентах. Даша слушала молча. Её молчание было тяжелее любых слов.

— Вы хотите сказать, — произнесла она, когда он замолчал, — что провалили сроки, потратили деньги и теперь оправдываетесь?

— Я... мы... — заикнулся он.

— Достаточно. Проект передаётся отделу Сергея. Вы пе-

реводитесь в архив. С понедельника.

Маркетолог побледнел. Он знал: спорить бесполезно. Даша была как засуха — выжигала всё на своём пути, не спрашивая, нужно ли это.

В конце совещания она подвела итог:

— Жду новых результатов. Если кто-то не готов работать в таком ритме — дверь открыта.

Она встала, и зал опустел быстрее, чем лес пустеет перед бурей.

\* \* \*

## Одна в своём лесу

Вернувшись в кабинет, она подошла к окну. Город внизу кипел, как муравейник. Тысячи машин, тысячи людей. И никто не смотрит вверх. Никто не видит небо.

Она думала о том, что сказал бы её дедушка, если бы увидел её сейчас. Тот, кто учил её отличать голоса птиц. Тот, кто называл её «солнечный лучик».

*«Слабость, — отрезала она. — Сожаление, тоска, память. Они мешают жить».*

Но внутри, там, где она не позволяла себе бывать, что-то шевелилось. Как будто под асфальтом, который она залила вокруг себя, ещё жила земля. Тёмная, влажная, живая. И она ждала. Когда трещина станет достаточно широкой, чтобы пробиться к свету.

Она открыла отчёт по «Вертексу». Цифры росли, акции дорожали, конкуренты отступали. Всё шло по плану. Но почему-то, глядя на эти цифры, она чувствовала не гордость, а только усталость. Глубокую, выжженную, как пустыня после долгого лета.

*«Что я здесь делаю?» — пронеслось в голове.*

Она сразу же задавила этот вопрос. Не время. Не место. Не для неё.

Но внутри, в той пустоте, которую она так тщательно прятала, что-то шевельнулось. Не страх. Предчувствие. Как пе-

ред грозой, когда воздух становится тяжёлым, а птицы замолкают.

\* \* \*

Она пила горький кофе. Смотрела на цифры. Чувствовала пустоту.

И называла это силой.

# Глава 1. Каменное зеркало

*«Гора не борется с ветром — она учит его  
обходить себя»*

# Часть 1. Крах и решение

Боль стала её новым тираном. Непредсказуемый, безжалостный — он не признавал ни графиков, ни статуса, ни её железной воли.

Она помнила тот день. Переговорная на сорок шестом этаже, панорамные окна, вид на город, который она считала своей территорией. За столом — лица партнёров, готовых подписать контракт: гладкие, внимательные, как у людей, которые давно научились не показывать зубы. Она чувствовала их напряжение, их желание угодить, их страх перед её репутацией. Она была на пике.

И в этот момент — удар.

— ...И поэтому мы предлагаем условия, которые не обсуждаются, — говорила она, когда это случилось.

Боль пришла не как предупреждение. Как обвал. Как снежная лавина, которая срывается с вершины без единого звука, а потом погребает всё на своём пути. Сначала — точка под лопаткой, горячая, острая. Потом — волна, растекающаяся по спине, сжимающая рёбра, перехватывающая дыхание.

Она попыталась подавить её силой воли. Сжала челюсти, выпрямила спину, продолжала говорить. Но голос дрогнул. Партнёры переглянулись. Она почувствовала, как их уверенность в ней тает.

— Извините, — сказала она, вставая. — Мне нужно...

Она не договорила. Мир качнулся. Стены переговорной поплыли, лица стали размытыми пятнами. Кто-то подхватил её под локоть, кто-то вызвал врача, кто-то просто смотрел с ужасом. Она не видела их. Она слышала только собственное дыхание — хриплое, рваное, как у зверя, которого загнали в угол.

\* \* \*

В дорогой клинике, где пахло антисептиками, свежими цветами и тем особым фальшивым спокойствием, которое покупается вместе с ценником, врач, которому она платила баснословные деньги, развёл руками.

Он снял очки. Потёр переносицу. Это маленькое движение — такое усталое, такое человеческое — почему-то задело её сильнее любых слов.

— Даша, мы делаем всё, что можем. Органически вы здоровы. Но ваше тело... оно подаёт сигналы, которые мы не можем игнорировать.

Он говорил, и каждое его слово было как камень, брошенный в стоячую воду. Круги расходились, задевая что-то глубоко внутри неё, то, что она так долго прятала.

— Возможно, вам стоит... отдохнуть. Снизить уровень стресса.

Отдых. Слово-капитуляция. Она ненавидела его больше всего на свете. Отдых — это для слабых. Для тех, кто сдаётся. Для тех, кто позволяет себе быть человеком.

— Я не могу отдыхать, — сказала она, и её голос снова стал стальным. — У меня контракты, сделки, люди, которые зависят от меня.

Врач посмотрел на неё с тем выражением, которое она ненавидела больше всего. Сострадание.

— Даша, если вы не остановитесь сейчас, ваше тело остановит вас само. И тогда последствия могут быть необратимыми.

Она вышла из клиники, чувствуя, как внутри, где-то под рёбрами, пульсирует знакомая боль. И впервые за долгое время — страх. Не перед потерей сделки. Перед тем, что она не контролирует своё тело. Свою жизнь. Себя.

*«Как дерево, которое гниёт изнутри, но продолжает стоять, — подумала она. — Оно кажется крепким, но достаточно одного ветра, чтобы оно рухнуло».*

\* \* \*

Она села в машину, закрыла глаза. Шофёр спросил, куда ехать. Она не ответила. В голове гудели мысли — не осиный рой даже, а целый улей, который кто-то невидимый продолжал трясти.

*«Почему это происходит со мной? Я сделала всё правильно. Я контролировала всё. Диету, сон, тренировки. Я была сильной. Я не позволяла себе слабости. Почему?»*

Она контролировала всё. Вставала в пять тридцать. Считала калории с точностью до десяти. Знала наизусть расписание трёх часовых поясов. Она не позволяла себе болеть

— даже грипп она «отрабатывала» из дома, с температурой тридцать восемь.

Она вспомнила слова сэнсэя из айкидо: «Ты слишком напряжена. Сила — не в том, чтобы держать. А в том, чтобы отпускать».

Тогда она не поняла. Или не захотела понимать. Теперь эти слова возвращались, как бумеранг, который она запустила много лет назад.

*«Отпускать, — подумала она. — Отпустить контроль. Отпустить страх. Отпустить... себя».*

Она не знала, как это сделать. Но внутри, где-то в глубине, под слоями боли и страха, что-то шевельнулось. Едва заметно — как первое тепло сквозь закрытые ставни.

Она открыла глаза, посмотрела на город за окном. Огни небоскрёбов казались ей теперь не защитой, а клеткой. Золотой, красивой, но клеткой.

— В горы, — сказала она водителю. — Я хочу в горы.

Он удивлённо посмотрел на неё в зеркало заднего вида, но не спросил, зачем. Машина тронулась, и город остался позади.

\* \* \*

Она достала телефон. Пропущенные — четырнадцать. Сообщения — двадцать три. Набрала номер Сергея.

— Даша! Ты где? Мы тут...

— Не перебивай. До понедельника меня нет. Ты отвечаешь за сделку. Провалишь — уволишься сам.

— Но инвестор требует...

— Не звони.

Она сбросила вызов. Пальцы дрожали.

\* \* \*

Когда они выехали за город и небоскрёбы сменились холмами, а потом и горами, Даша опустила стекло. Холодный, чистый воздух ворвался в салон, пахнувший хвоей и талой водой. Она вдохнула полной грудью, и в этот момент поняла, что не дышала так глубоко уже много лет.

Горы были огромными, древними, равнодушными к её проблемам. Они стояли здесь задолго до неё и будут стоять после. И в этом равнодушии была странная, пугающая свобода.

*«Они не спрашивают, кто ты, — подумала она. — Им всё равно, сколько у тебя денег, какой у тебя статус, сколько контрактов ты подписала. Они просто есть. И я... я могу просто быть».*

Она не знала, что найдёт там, в горах. Но внутри, где-то глубоко, лучик света разгорался. Тёплый, робкий, обещающий.

Машина въехала на серпантин, и город исчез за поворотом. Даша смотрела на вершины, которые становились всё ближе, и чувствовала, как внутри неё, там, где когда-то была только пустота, начинает расти что-то новое. Не страх. Не надежда. Просто — готовность.



## Часть 2. Долина. Первый день

Она приехала в долину, когда солнце уже клонилось к закату. Дорога была долгой, утомительной, но как только машина остановилась у маленького домика, окружённого кедрами, Даша почувствовала: это место ждало её.

Она вышла, потянулась, огляделась. Озеро было невидимо — его скрывал туман, поднимавшийся от земли. Горы стояли молчаливыми стражами — тёмными, намокшими, пахнущими хвоей и камнем. Их вершины тонули в облаках, как мысли, которые не успеваешь додумать. Всё было тихо. Так тихо, что она слышала собственное сердце.

Она занесла вещи в домик, осмотрелась. Простая деревянная мебель, печь, узкая кровать. Никакого интерьера, никакого дизайна. Только необходимое. Как в монастыре.

Она провела пальцем по краю стола. Дерево было тёплым — не от отопления, а от самого себя, от десятилетий впитанного солнца. Она не могла объяснить, почему это успокоило её. Просто успокоило.

*«Здесь нет ничего лишнего, — подумала она. — Может, и во мне тоже».*

Она села на кровать, положила руки на колени. В голове всё ещё гудел город, но здесь, в этой тишине, его голос ста-

новился тише.

Ночью она долго лежала, глядя в потолок. Печь потрескивала, остывая. За окном шумел лес — негромко, ровно, как чужое дыхание. Она не пыталась уснуть. Просто лежала и слушала. Это было непривычно — не делать ничего и не чувствовать за это вины.

Было почти одиннадцать, когда она набрала номер дочери. Арина сняла трубку на втором гудке.

— Мам?

— Привет. Ты не спишь?

— Нет. Читаю. — Пауза. — Ты где?

— В горах. Уехала на несколько дней.

Даша ждала — может быть, дочь скажет что-нибудь ещё. Но Арина молчала. И в этом молчании было столько всего — и привычная дистанция, и что-то другое, новое.

— Позвони, когда вернёшься, — сказала Арина наконец. Даша убрала телефон. За окном ухнула сова.

*«Когда я последний раз звонила ей просто так? — подумала она. — Не по делу. Просто так?»*

Она не вспомнила. И это было больнее, чем боль под лопаткой.

\* \* \*

# Битва с бездействием

Она думала, что горы её исцелят. Что стоит только оказаться среди этой тишины, этой красоты, этого величия — и боль уйдёт, страх растает, а контроль вернётся. Она ошиблась.

Первый день прошёл в яростной борьбе с бездействием.

Она проснулась рано, ещё до рассвета. Туман лежал на озере, густой, молочный, непроницаемый. Горы скрывались в нём, как спящие великаны, которым нет дела до её страданий. Даша вышла на крыльцо, закуталась в плед и решила: она будет медитировать.

Она села на холодные доски, скрестила ноги, закрыла глаза. Вдох — выдох. Вдох — выдох. Она пыталась сосредоточиться на дыхании, как учили на корпоративных тренингах по стресс-менеджменту. Но ум, её верный, отточенный годами контроля ум, отказался подчиняться.

На третьем счёте она почти поймала тишину. Она была совсем близко — как рыба, которую видишь под водой. Потом мелькнуло: «Сергей. Акции». И тишина исчезла.

Мысли метались, как птицы в задымлённой комнате. «Что сейчас в офисе? Кто отвечает за сделку? А если они провалят? А если я потеряю контроль? А если...»

Она открыла глаза, раздражённая. Тишина не лечила. Она была как зеркало, в котором отражалось всё, от чего она бе-

жала.

— Давай ещё раз, — сказала она себе сквозь зубы.

Она закрыла глаза снова, попыталась дышать глубже, медленнее. Считала: раз, два, три... Мысли возвращались, как волны, которые не уходят, а только нарастают. «Акции упали. Конкуренты не дремлют. Сергей, наверное, уже паникует. Нужно позвонить. Нужно...»

Она сжала кулаки. Бесполезно. Медитация была не для неё. Для слабаков, которые не умеют держать себя в руках.

— Хватит, — сказала она вслух, вставая. — Это не работает.

Горы молчали. Они не давали советов, не утешали, не спорили. Они просто были. И их молчание было тяжелее любых упрёков.

\* \* \*

## Зарядка и боль

Она решила действовать по-своему. Тело — вот что она умела контролировать. Тренировки, дисциплина, сила воли. Она расстелила коврик на крыльце, надела спортивную форму и начала разминку.

Сначала всё шло как обычно. Наклоны, приседания, выпады. Мышцы разогревались, кровь быстрее бежала по венам. Она чувствовала знакомую, почти приятную усталость. Тело слушалось. Оно всегда слушалось.

Но когда она перешла к силовым упражнениям, боль вернулась.

Не предупреждая, не спрашивая разрешения. Как удар грома среди ясного неба. Точка под лопаткой вспыхнула огнём, и этот огонь растёкся по спине, сжал рёбра, перехватил дыхание. Даша замерла, согнувшись, уперев руки в колени. Пол под ногами качнулся.

— Нет, — прошептала она. — Нет, только не сейчас. Я не позволю.

Она попыталась продолжать. Сжала зубы, выпрямилась, сделала шаг. Боль ответила резким уколом, пригвоздив её к месту. Как будто кто-то невидимый держал её за плечо и говорил: «Стой. Хватит. Дальше нельзя».

Она рухнула на коврик, тяжело дыша. В глазах потемнело. Она лежала на спине, глядя в небо, которое было таким

далёким, таким равнодушным. Горы смотрели на неё сверху вниз. Они не насмехались. Не жалели. Они просто ждали. Как ждут, когда буря утихнет сама.

\* \* \*

### **Злость на себя и на горы**

— Почему? — закричала она в пустоту. — Почему ты не слушаешься? Я сделала всё, что могла! Я была сильной! Я не позволяла себе слабости! Почему?

Она кричала на своё тело, на боль, на горы, на этот проклятый туман, который не хотел рассеиваться. Горы не отвечали. Они стояли так же, как стояли до неё — и будут стоять после.

Даша закрыла лицо руками. Слезы, горячие, солёные, потекли между пальцами. Она не плакала годами. Она запретила себе это. Но здесь, в этой долине, где никто не видел, она позволила себе разрыдаться.

*«Я не могу здесь оставаться, — подумала она. — Я не могу вернуться. Я никуда не могу. Я застряла».*

Она встала, ушла в дом, зажгла свет. Достала телефон — связи не было.

Телефон молчал — та единственная точка на крыльце, где вчера ловилась сеть, сегодня не помогла. Может, тучи. Может, просто здесь так: сеть приходит и уходит, как настроение гор.

Прошлась по комнате, коснулась стопки книг, которые привезла, но не открыла ни одной. Села на кровать, обхва-

тила колени руками. И вдруг, впервые за много лет, позволила себе заплакать. Не от боли. От бессилия. От того, что не знала, что делать. От того, что всё, что работало там, здесь не работало.

Слёзы текли, и она не вытирала их. Они пахли солью и чем-то ещё, что она не могла назвать. Может быть, свободой.

Она лежала на коврикe, глядя на небо, и чувствовала, как внутри, там, где когда-то была только пустота, разрастается что-то тёмное, липкое, беспомощное. Страх. Не перед потерей контроля. Перед тем, что она никогда его не имела.

\* \* \*

# Ночь. Бессонница. Первая трещина

Ночью она не спала. Сидела на крыльце, глядя на озеро, которое в темноте казалось бездонным. Луна отражалась в воде — длинная, дрожащая полоса, похожая на трещину в тёмном стекле. Она думала о том, что привело её сюда. О сделке, которая сорвалась. О враче, который посоветовал отдых. О родителях, которые никогда не понимали. О бабушке, который называл её «солнечный лучик».

*«Что бы ты сказал сейчас? — подумала она. — Сказал бы, что я слабая? Что сдалась? Или обнял бы и сказал, что всё будет хорошо?»*

Она не знала. Бабушка ушёл, когда ей было девять. И вместе с ним ушло то тепло, которое она так редко чувствовала. Она вспомнила, как он учил её различать голоса птиц. Как показывал, где растёт самый сладкий шиповник. Как говорил: «Ты — как река. Иногда течёшь быстро, иногда медленно, но никогда не останавливайся».

Она остановилась. Она стояла на месте уже много лет, думая, что движется вперёд. А на самом деле — просто кружила по кругу, как лошадь на манеже.

Она встала, подошла к краю крыльца. Ветер донёс запах хвои и воды. Где-то ухнула сова. И в этой тишине, в этой тьме, она вдруг почувствовала: что-то меняется. Не снаружи. Внутри.

*«Завтра, — сказала она себе. — Завтра я попробую ещё раз. Не бороться. Просто... быть».*

Она не знала, что это значит. Но внутри, где-то глубоко, лучик света, который она почувствовала утром, снова затеплился. Слабый, почти незаметный. Но живой.



## Часть 3. Встреча у озера

На третий день она пошла к озеру. Не потому, что планировала. Просто ноги сами вынесли её на тропу, которая вела к воде.

Она шла медленно, чувствуя, как земля пружинит под ногами. Утренний туман ещё не рассеялся, и мир был зыбким, призрачным. Деревья выплывали из мглы, как корабли, и снова тонули в ней.

Озеро лежало перед ней — сапфировая гладь, абсолютно неподвижная в своей каменной оправе. И в самом центре этой безупречной композиции, на плоском береговом валу, сидел Он.

Алексей.

Он не «медитировал» в её понимании. Он был. Так же абсолютно и невозмутимо, как был древний кедр, бросавший на него тень. Как была гора за его спиной. Так бывает с очень старыми деревьями — они не стараются расти, они просто стоят, и в этом стоянии больше жизни, чем в любом движении. Он не находился на фоне пейзажа. Он был его завершающим элементом, тем самым, который превращает набор веток и цветов в икебану — в выражение гармонии.

Он держал в руках что-то маленькое — камень или шиш-

ку — и медленно катал его между ладонями. Не рассеянно. Осознанно. Как будто разговаривал с ним.

И потому все её внутренние тревоги, все сигнализации, выкрикивающие «опасность!» при виде незнакомца, затихли. Природа не обманывала. Если он — часть этого целого, продолжение скалы и воды, то и ему можно доверять. Это было иррационально, примитивно, но в тот миг для Даши это стало единственной истинной логикой.

Он медленно повернул голову. Его взгляд встретился с её взглядом. Ни вопроса, ни удивления. Только та же бездонная глубина, что и в озёрной глади. Он смотрел на неё так, словно она была не незванным гостем, а таким же естественным, хоть и заблудившимся, элементом этого мира. Он видел. Не Дашу-директора, не красивую куклу в дорогой одежде. Он видел то, что она сама ловила лишь на миг: суть, скрытую под формой. Боль под маской. Трещину в идеальном фасаде.

Он не позвал её. Лишь чуть заметно кивнул. На его куртке, у плеча, была небольшая прореха — аккуратно, но наспех зашитая. Почему-то именно это успокоило её больше всего.

Её ноги сами понесли её вперёд. Не к мужчине. К источнику того покоя, который она всегда искала и находила лишь на время.

Она села на камень в двух метрах от него, не говоря ни слова. Молчание было не неловким, а полным. Оно смешивалось с шёпотом кедров и плеском воды, создавая единую, плотную ткань присутствия. Комок спазмированных мышц

под лопаткой, её вечный спутник, чуть ослабил хватку. Не потому что боль ушла. А потому что перестала быть врагом. Она стала просто фактом, частью этого момента — холодно-го камня под ладонью, дыхания ветра, молчаливого присутствия рядом.

Она сидела рядом с ним, слушая тишину. Она длилась несколько минут, но казалась вечностью — не тягостной, а наполненной. Он не смотрел на неё, позволив ей просто быть, растворяться в пейзаже.

И когда он наконец заговорил, его голос был таким же, как и всё, что его окружало — негромким, глубоким, без необходимости что-то доказывать. Он не нарушил тишину, а лишь вплел в неё новую ноту.

— Смотри. — Он чуть склонил голову в сторону старой, причудливо изогнутой сосны на скале. — Вот она. Целая вечность борется с ветром.

Даша машинально посмотрела. Дерево и вправду выглядело древним воином — узловатым, перекрученным, с корой, похожей на задубевшую кожу старого солдата, застывшего в вечной схватке с невидимым противником.

— Вся её форма — это история сопротивления. Шрам за шрамом, сук за суком. Она не сдаётся, — продолжил он. Его слова были просты, как камни под ногами, и так же весомы.

*«Вот именно, — молнией пронеслось в голове Даши. — Не сдаётся. Как и я. Она борется. Как борюсь я». В этом была знакомая, понятная ей эстетика — красота усилия, цен-*

ность борьбы. Она почувствовала странную солидарность с одиноким деревом.

Но Алексей сделал небольшую паузу, давая ей впитать это ощущение, а затем произнёс то, что обрушило всю её хлипкую конструкцию.

— Но она не ломается не потому, что сильнее ветра. Она сильна потому, что не борется. Она... принимает. Она чувствует его порыв, его силу, его направление. И следует ему. Она уступает, чтобы сохранить себя. Её сила — в гибкости, а не в твёрдости. В принятии, а не в сопротивлении.

Внутри Даши всё взорвалось.

*«Что за ерунда?! — закричал её внутренний голос, тот самый, что строил империи и ломал конкурентов. — Не бороться? Уступать? Это слабость! Это путь к поражению! Если я перестану бороться с болью, с обстоятельствами, с этой чёртовой болезнью — она меня просто сметёт! Я ломаюсь!»*

Она уже готова была парировать. Привести десяток железных аргументов из своего опыта. Объяснить ему, что весь её успех построен на обратном принципе — никому и ничему не уступать, диктовать свои условия, быть твёрже всех.

Но она посмотрела на него. Он по-прежнему смотрел на сосну, а не на неё. В его лице не было и тени осуждения или желания её переубедить. Была лишь спокойная констатация факта, такого же неоспоримого, как существование горы позади них.

И этот взгляд, эта абсолютная безоценочность, обезоружили её сильнее любого аргумента. Её возмущению не на что было опереться. Оно повисло в воздухе и растаяло, как пар от её дыхания на холодном воздухе.

Она снова посмотрела на сосну. И вдруг увидела её не как воина, а как танцора. Её ствол был не искривлён борьбой, а изогнут в вечном, грациозном движении, следующем за музыкой ветра. Она не сопротивлялась стихии. Она танцевала с ней. И в этом танце была невероятная, глубокая сила. Та сила, которой так не хватало сейчас ей.

Даша молчала. Все её доводы, вся её философия рухнули под тяжестью этого простого наблюдения. Она чувствовала себя голой и уязвимой, но по странной причине — в безопасности. С ним она могла себе это позволить.

Она не нашла, что ответить. Она просто кивнула, всё так же глядя на дерево, и прошептала всего два слова, выдохнув их вместе с облачком пара:

— Я понимаю.

Она выдохнула — и почувствовала, как что-то под лопаткой, там, где жила боль, чуть сдвинулось. Не исчезло. Просто — сдвинулось. Как будто дверь, которую давно не открывали, чуть скрипнула.

## Глава 2. Лесные гости

*«Иногда дикое не нужно приручать. Нужно просто не бояться смотреть ему в глаза»*

Тем вечером она так и не уснула. Лежала и слушала, как печь остывает, как за окном гудит лес. Слова Алексея про сосну-танцора кружились внутри — не давали покоя, но и не мучили. Просто были рядом, как незнакомый запах, к которому начинаешь привыкать.

На рассвете она встала.

\* \* \*

Утро второго дня было туманным. Долина исчезла в молочной белизне. Озеро было невидимо, горы — тоже. Только редкие силуэты кедров проступали из мглы, как призраки.

Она не знала, зачем пошла в лес. Не за цветами, не за тишиной. Просто ноги сами вынесли её с крыльца, на тропу, в туман. Воздух был влажным, тяжёлым, пахнущим прелой листвой, грибами и чем-то сладковатым, неуловимым. Она шла медленно, ступая на мягкий мох, который пружинил под ногами. Тишина была плотной, как вата. Даже птицы молчали.

Она остановилась на маленькой поляне, окружённой старыми елями. Туман здесь был гуще, и стволы казались стенами, за которыми скрывался другой мир. Даша присела на

поваленный ствол, обхватила колени руками. Ей было холодно, но она не хотела возвращаться. Здесь, в этой белизне, её мысли затихали. Страхи теряли форму. Даже боль под лопаткой, которая обычно напоминала о себе каждым движением, притихла — будто тоже затаилась.

\* \* \*

Она услышала их не сразу. Сначала — едва уловимый хруст ветки. Потом — шорох, похожий на дыхание.

Даша замерла, не дыша.

Из тумана, метрах в десяти, проступил силуэт. Сначала она подумала — человек. Но нет. Животное. Большое, грациозное. Олениха.

Она вышла на поляну, и туман расступился перед ней, как занавес. Олениха была крупной, с гладкой рыже-коричневой шерстью, на которой блестели капли влаги. Её уши были насторожены, ноздри раздувались, вдыхая запах человека. Она смотрела прямо на Дашу — и в её тёмных, влажных глазах не было страха. Было любопытство. И осторожность.

Даша не двигалась. Она слышала, как колотится сердце, как кровь шумит в ушах. Боялась не оленихи. Боялась спугнуть этот миг.

А потом из-за спины оленихи вынырнул маленький, неуклюжий комочек. Оленёнок. Пятнистый, с огромными ушами и тонкими, дрожащими ногами. Он ткнулся носом в материнский бок, потом поднял голову и уставился на Дашу.

В его глазах было удивление. Как у ребёнка, который

впервые видит что-то незнакомое — и пока не знает, бояться или радоваться.

\* \* \*

Олениха сделала шаг вперёд. Оленёнок последовал за ней. Ещё шаг. Ещё.

Даша чувствовала запах тёплой шерсти, влажной земли, леса. Она смотрела на оленёнка — и вдруг внутри неё, где-то в груди, разорвалось что-то твёрдое, застывшее.

Она вспомнила, как сама была маленькой. Как боялась темноты, как плакала, когда падала, как ждала, что её обнимут, скажут: «Всё хорошо».

И как никто не пришёл.

Оленёнок сделал ещё шаг. Теперь он был так близко, что Даша могла протянуть руку и коснуться его. Но она не шевелилась. Только смотрела в его огромные влажные глаза.

*Ей казалось, что он видит её насквозь. Видит ту девочку, которая научилась не плакать. Видит женщину, которая построила крепость из стекла. Видит ту, что сидит сейчас на поваленном стволе, потерянная в тумане, и не знает, куда идти.*

\* \* \*

Олениха издала тихий, горловой звук. Оленёнок вздрогнул, отступил, прижался к матери. Они стояли так несколько секунд, глядя на Дашу.

Потом олениха повернулась и медленно, не спеша, ушла в туман. Оленёнок, спотыкаясь, побежал за ней. Исчезли сна-

чала силуэты, потом звуки.

Даша осталась одна.

Она смотрела на туман, в котором растворились лесные гости, и чувствовала, как внутри — там, где только что разорвалось что-то твёрдое — теперь сочится свет. Тёплый, робкий, незнакомый.

Слёзы снова потекли по щекам. Но это не была боль. Это было освобождение.

\* \* \*

Она встала, огляделась. Туман начал редеть. Где-то запела птица. Ветер донёс запах хвои и воды. Озеро, невидимое до сих пор, начинало проступать из мглы.

Даша пошла обратно. Но теперь она знала: этот лес, эта оленьиха, этот оленёнок стали частью её. И она — частью их.

Впервые за много лет она не была одна. В этом огромном, диком, молчаливом мире было место и для неё.

## Глава 3. Язык шипов

*«Боль — это письмо. Ты всё время рвёшь конверт, не читая»*

Утро пришло к Даше не с солнцем, а с мыслью. За окном уже пели птицы. Она не слышала их.

Она открыла глаза в предрассветной синеве и первое, что ощутила, — привычную, напряжённую готовность. Мозг уже составлял список: «Собрать вещи. Позвонить ассистенту. Отменить...» И тут она вспомнила.

*«Чего хочет моё тело прямо сейчас?»*

Вопрос повис в тишине спальни, странный и нелепый. Тепло? Оно должно хотеть того, чего хочет она. Быть инструментом. Подчиняться.

Она лежала, чувствуя, как воздух в комнате — прохладный, почти ледяной — касается лица. За окном, сквозь тонкую занавеску, проступали первые лучи солнца. Они были золотыми, мягкими, как пух одуванчика. Но Даша не замечала их красоты. Она смотрела на них как на помеху — свет мешал спать, напоминал, что пора вставать. В природе всё просыпалось: птицы перекликались, ветер шевелил листья, земля впитывала росу. А она лежала, как камень, который не чувствует ни рассвета, ни тепла. Только тяжесть.

*«Тело, — подумала она. — Что ты такое? Машина, ко-*

*торая ломается? Инструмент, который подводит?»*

Ответа не было. Только пустота.

Она лежала неподвижно, пытаясь «услышать» ответ. Вместо него пришло ощущение. Скованность в плечах, будто она всю ночь тащила на них мешки с цементом. Тяжесть в веках. И тупая, ноющая пульсация в глубине под правой лопаткой — её старый враг, дежурный страж тюрьмы.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.