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Аннотация
Эта книга — не справочник травника и не сборник

заклинаний. Это живая летопись, в которой Лес говорит с нами
шёпотом — голосами своих обитателей. В ней своё послание миру
людей передаёт Можжевельник. Он — тот самый переход, что
соединяет миры. Тот, кто провожает. Тот, кто помнит древние
дороги — те, по которым ходили до нас. И по которым они всё
ещё приходят.

Для тех, кто не боится тишины между мирами. Для тех, кто
знает: иногда нужно сжечь старое, чтобы впустить новое.
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ОТ ДИКАРЫ

 
«Я не очищаю. Я провожаю. То, что отслужило,

— уходит. То, что осталось, — живёт»

Этот шёпот я услышала в сумерках, на опушке старого
леса, где граница между светом и тьмой становится тонкой,
как паутина.

Стоял тихий вечер. Воздух был густым и смолистым. Пах-
ло хвоей, землёй и чем-то ещё — древним, что не имеет на-
звания. Можжевельник стоял в стороне от других деревьев
— не в чаще, а на краю. Как страж. Как дверь.

Я присела рядом. Его ветви были покрыты сизыми ягода-
ми — маленькими, тёмными, будто капли ночи. Я сорвала
одну. Она была холодной и пахла звёздами.

И тогда я услышала. Вернее, не услышала, а почувствова-
ла.

Это был не голос. Это был дым. Он поднимался откуда-то
из глубины, медленно, как мысль. Он не говорил — он про-
вожал. Он выкуривал всё, что отслужило: тревоги, старые
обиды, дурные сны. И оставлял после себя лёгкость.

Я сидела там, пока не стемнело. Когда я уходила, в карма-
не лежала одна ягода — она была холодной и тяжёлой. Как
будто в ней держалась чья-то память. Я сохраню её как на-
поминание: иногда нужно просто позволить уйти.



 
 
 

Вот это приглашение — не бояться отпускать, не бояться
дыма, не бояться тишины между мирами — я и попыталась
сохранить на страницах.

Передаю его вам.



 
 
 

 
ШЁПОТ МОЖЖЕВЕЛЬНИКА

 
Я не бросаюсь в глаза. Я не кричу цветом. Я просто стою

— на краю, в сумерках, там, где граница между мирами тон-
ка.

Но граница — это не стена. Это дорога. Древняя. Та, по
которой ходят те, кого вы забыли. Я помню её. Я знаю каж-
дый её поворот. И я провожаю по ней — и тех, кто уходит,
и тех, кто возвращается.

В древних землях меня зовут по-разному: Можжевель-
ник, Верес, Яловец. Но каждое имя — точнее, чем кажется.

Можжевельник — от «можжи», узла. Тот, чей ствол ис-
кривлён. Тот, кто растёт не прямо, а в обход. Как сама жизнь.

Верес — от сентября. Месяца, когда всё уходит. Тот, кто
цветёт на пороге пустоты.

Яловец — от «ялового». Тот, кто растёт там, где ничего
не растёт. На пустой земле. На камнях. Тот, кто живёт там,
где другие не могут.

В каждом имени — моя суть. Не тот, кто стоит на границе.
А тот, кто выжил там, где граница.

Я не очищаю. Я провожаю.
Я не защищаю. Я освобождаю место.
Я не учу. Я провожу сквозь.



 
 
 

Я умею одно: провожать. Всё остальное — следствие.
Когда я дымлю, я забираю то, что отслужило. Хворь. Тос-

ку. Дурные сны. Я не борюсь с ними — я просто уношу их.
Туда, где ничто не остаётся.

Когда я стою на границе, я создаю пространство. Между
здесь и там. Между было и будет. Между живыми и ушед-
шими. Я — дверь. Я — не стена. Я — проход.
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