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Аннотация
Эта книга — про то, как человек постепенно превращается

в собственного призрака. Про стеклянную хрупкость того, кто
остался. Про психологию выживания после того, как выживать
не для кого.«Я не знаю, зачем мне жить. Но я попробую. Ради
тебя. Потому что ты не хотел бы, чтобы я сдался». Роман без
фальшивых надежд. С дымом, холодом и одной правдой: иногда
быть сильным — значит признать, что ты разбит. И всё равно идти
вперёд. По осколкам.
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ПЛЕЙЛИСТ

 
Кино — «Звезда по имени Солнце»
ДДТ — «Что такое осень»
Земфира — «Итоги»
Наутилус Помпилиус — «Крылья»
Баста — «Мама»
Земфира — «Прогулка»
Баста — «Сансара»



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Я не считал дни. Они считали себя сами.
Сорок. Цифра, которая ничего не значит для того, кто ни-

когда не верил в Бога, в церковь, в свечи и молитвы. Я ходил
туда дважды в жизни — на похороны отца с матерью и на
похороны брата. Теперь вот пришёл на сороковой день. Не
потому, что верю. Потому, что так надо. Ему надо. Или мне.
Я уже не разбираю, где чьё.

Дорога на кладбище была вымощена временем и чужими
слезами. Я шёл по ней, сжимая в кармане куртки пачку си-
гарет и зажигалку. Год назад я даже не знал, как они пахнут.
Год назад я считал себя спортсменом, верил в дисциплину,
в чистоту лёгких, в силу, которая рождается из правильного
дыхания. Я был уверен, что моё тело — храм, и никто не
войдёт в него с грязными ногами. Теперь я дышу дымом. И
мне плевать на храмы. Они всё равно пусты.

Октябрь встречал меня мокрым снегом и ветром, который
выл в голых ветках, как по кому-то, кто не успел укрыть-
ся. Кладбище спало своим вечным сном. Памятники, кре-
сты, ограды — всё это было чужим и далёким, пока не стало
моим. Я не знал, как правильно себя вести здесь. Молиться?
Я не умею. Плакать? Я разучился. Стоять молча? Стою. Но
внутри всё кричит, а наружу не выходит.

Я знал дорогу к их могилам наизусть. Моя ноша была там,



 
 
 

где земля ещё не успела осесть, а венки не высохли до кон-
ца. Там, где самое свежее пятно на этом огромном полотне
потерь.

Ваня.
Мой брат. Моя последняя кровь. Мой немой свидетель.

Тот, кто знал меня до того, как я стал тем, кем стал. Тот,
кто видел меня чемпионом и неудачником, сильным и раз-
битым, живым и почти мёртвым. Он лежал в новом секторе,
где могилы похожи на аккуратные клумбы — слишком пра-
вильные, слишком свежие, слишком жестокие в своей гео-
метрии. Рядом с ним — пустое место. Для кого? Для меня.
Когда-нибудь. Или, может, для мамы с папой? Нет, они на
другой стороне. Это место просто ждёт. Может, дождётся.
Может, меня зароют в другом конце, как бродячую собаку.
Я не знаю. И знать не хочу.

Я остановился у ограды. Памятник был простым — чёр-
ный полированный гранит, выбитые буквы, две даты, разде-
лённые чёрточкой, которая стоила целой жизни. Я не пла-
кал. На похоронах не плакал — стоял, как столб, смотрел,
как гроб опускают в яму, как Анжела рыдает на плече у Лё-
хи, который тоже был мокрым от слёз, как комья земли сту-
чат по дереву, как глухо, навсегда. Я стоял и чувствовал, как
внутри что-то отмирает. Не болит, не ноет — просто пере-
стаёт существовать. Часть меня, которая умела чувствовать
тепло, улыбаться по-настоящему, верить в завтра.

Я не плакал тогда. Не плакал на девятый день. Не плакал



 
 
 

вчера, когда пил один в пустой квартире, глядя на его вещи,
которые не мог выбросить, потому что выбросить их значи-
ло бы признать окончательность. А я не готов. Я никогда не
буду готов.

Я присел на скамейку у могилы. Холодный камень, холод-
ный ветер, холодная земля под ногами. Достал пачку — де-
шёвый «Винстон», красный. Руки не дрожали. Они привык-
ли к этому жесту — поднести сигарету к губам, щёлкнуть
зажигалкой, вдохнуть горечь. Первая затяжка обожгла лёг-
кие, я закашлялся, как в первый раз. Месяц назад. Или два.
Я сбился со счёта. Раньше я мог пробежать десять километ-
ров и не запыхаться. Теперь я задыхаюсь от одной сигареты.
Символично. Я задыхаюсь от всего.

Я посмотрел на памятник. На его имя. На даты. На кро-
шечную иконку в уголке. Я не знаю, зачем её приклеили.
Наверное, Анжела. Она всегда была в это повернута. А я
нет. Бога нет. Если бы он был, разве позволил бы он родите-
лям разбиться на мокрой трассе? Разве позволил бы он Ва-
не сесть на этот проклятый мотоцикл? Разве позволил бы он
мне стоять здесь, с сигаретой в руке, и не чувствовать ниче-
го, кроме пустоты?

Ветер перебирал пожухлые листья на соседних могилах.
Где-то далеко каркнула ворона. Я докурил до половины, за-
тушил о подошву ботинка и положил окурок в карман. Не на
могильный камень. Не на землю. Уважение. Последнее, что
я могу ему дать.



 
 
 

Достал вторую. Закурил снова, глубоко, почти до тошно-
ты.

Я смотрел на чёрный гранит и говорил с ним. Вслух. По-
тому что тишина убивала быстрее, чем любой удар под дых.

— Привет, брат. Прости, что не пришёл раньше. Трудно
было.

Голос мой был чужим, хриплым. Я почти не узнавал его.
Раньше я умел кричать на ринге, рычать от напряжения, сме-
яться после побед. Теперь я говорю шёпотом, как будто бо-
юсь разбудить мёртвых. Но они не спят. Они просто ушли.
А я остался.

— Сорок дней, Вань. Говорят, душа ещё здесь. Я надеюсь,
ты не смотришь на меня сейчас. Потому что я… я не тот, кем
ты меня знал. Я уже не тот, кого ты уговаривал не сдаваться.
Я… я сдался, брат. Давно. Ещё до того, как ты ушёл.

Я затянулся глубже, сжигая спазму в горле. Дым горчил,
глаза слезились — то ли от ветра, то ли от чего-то ещё.

Ты помнишь, как меня выгнали из большого бокса? Тот
бой против Андрея Соболева. Тот, после которого меня на-
звали мясником и психом. Ты был тогда в зале. Сидел на три-
буне, сжимал кулаки, кричал: «Давай, Ром! Уничтожь его!»
Ты не знал, что он сказал мне после гонга. Ты не слышал, как
он плюнул мне в спину и прошипел: «Сирота чёртова, тебе
не место в этом спорте». Ты не видел его ухмылку, когда он
ударил меня исподтишка, в челюсть, когда я уже повернулся
к нему спиной.



 
 
 

А я ударил в ответ. Один раз. Потом ещё. Потом не мог
остановиться. Четыре удара. Все в голову. Он упал, и я всё
бил и бил, пока рефери не оттащили меня. Я не чувствовал
его лица. Я чувствовал только бешенство — на него, на су-
дей, на весь этот грязный, продажный спорт, где побеждает
не сильнейший, а тот, у кого длиннее язык и толще кошелёк.

После меня дисквалифицировали. Тренер Царёв, который
растил меня с семи лет, выгнал из зала. Сказал: «Кисляков,
ты не боец. Боец умеет держать себя в руках. Ты — живот-
ное. Я не хочу иметь дело с животными». И закрыл дверь
перед моим носом.

Я не спорил. Он был прав. Я переступил черту. Ту самую,
о которой он твердил мне все эти годы. Я думал, что я силь-
нее своих инстинктов. Оказалось — нет.

Ты тогда пришёл ко мне домой. Принёс пиццу, которую я
ненавидел, и сказал: «Ром, ну и чёрт с ними. Ты же талант.
Найдёшь другой зал, другого тренера. Вон Марк Шторм ко-
торый вообще подпольно боксировал, а потом нокаутировал
Бизона. Ты сможешь». Я знаю, ты хотел как лучше. Но я уже
не мог. Во мне что-то сломалось в тот вечер. Не только че-
люсть Соболева. Моя вера. В спортивную справедливость. В
то, что честность когда-нибудь победит.

Я начал ходить в «Колизей». Подпольные бои без правил.
Грязные деньги, кривые ставки, запах крови и бетона. Марк
когда-то начинал там. Он смог выйти. А я не смог. Или не
захотел. Там меня никто не судил за жестокость. Там её жда-



 
 
 

ли. Там платили за неё. И я стал тем, кого ты боялся во мне
увидеть.

Ты молчал. Не осуждал. Ты просто говорил: «Береги себя,
брат». Я обещал. И не сдержал обещания. Ни одного.

А потом ты сел на этот мотоцикл.
Я помню тот вечер. Ты пришёл домой с горящими глаза-

ми, как ребёнок перед Новым годом. Сказал, что ребята с
улицы предложили покататься, погонять за городом. Я ска-
зал: «Не пей, Вань, ты за рулём». Засмеялся: «Да ладно, Ром,
одну банку пива. Это же не водка». Я не настоял. Я был за-
нят своими тренировками в подвале. Думал о комбинациях,
о следующем бое, о деньгах. Я не подумал о тебе. Я никогда
не думал о тебе достаточно.

Через три часа мне позвонил Лёха. Голос у него был
странный, прерывистый. Я собрался за минуту. Добежал до
больницы. Вошёл в палату. А там… там уже никого не было.
Врач стоял с лицом, которое ничего не выражало. Сказал:
«Мгновенная смерть. Отбойник. Перелом основания чере-
па. Практически не мучился».

Не мучился.
Он мучился, Ваня. В ту секунду, когда понял, что летит в

ограждение. Когда понял, что ещё секунда — и всё. Когда в
его голове, наверное, промелькнули мы, мама, папа, наш ста-
рый двор, где мы играли в футбол, и моя дурацкая физионо-
мия. Он мучился. И я не был рядом. Я не остановил его. Не
отобрал ключи. Не сказал: «Сиди дома, Вань, я лучше сам



 
 
 

вас развезу». Я думал о себе. О своих поражениях. О том,
какой я несчастный, потому что меня выгнали из спорта. А
он был жив. И он улыбался. И он ждал, что я когда-нибудь
выберусь из этой ямы.

Я не выбрался. Я упал ещё глубже. Теперь я на самом дне.
И ты не сможешь меня оттуда вытащить, потому что тебя
нет.

Не заметил, как докурил вторую сигарету. Пачка пустела.
Ветер раздувал пепел, и он летел в сторону ограды, оседал
на мокрых листьях. Достал третью. Пальцы замёрзли, но я
не чувствовал холода. Внутри был только этот ледяной ком,
который не таял уже сорок дней.

Последние два года я почти не выходил на связь. Анжела
с Лёхой уехали в Лондон — у него контракт с английским
клубом, она нашла работу психолога. Они звонили, предла-
гали перебраться к ним. Я отказывался. Мне не нужен был
Лондон. Мне нужен был ты. Рядом. Здесь, в этом городе, где
мы выросли, где каждый уголок помнит наши голоса, нашу
возню, наши дурацкие споры о том, кто сильнее — боксёр
или хоккеист. Ты всегда говорил, что хоккей круче. А я сме-
ялся и бил тебя по плечу. Не сильно. Просто так, по-братски.

А теперь мне не с кем спорить. Не с кем пить чай на кухне
в три часа ночи. Не на кого крикнуть: «Вань, выключи этот
ужас!» — когда он включал свою музыку на полную гром-
кость. Я сижу один в пустой квартире и слушаю тишину. Она
громче любого металла.



 
 
 

Я выпил впервые через неделю после похорон. До этого я
даже пива не брал в рот — спортсменская привычка. Раци-
он, режим, дисциплина. Я был горд тем, что не пью и не ку-
рю, в отличие от многих друзей. Ты надо мной подшучивал:
«Рома, ты что, монах? Живи в кайф». А я отвечал: «Кайф —
это когда ты чемпион». Я не стал чемпионом. Я стал никем.

Алкоголь оказался горьким и тёплым. Он разлился по гор-
лу огнём, а потом внутри стало легче. Ненадолго. На пару
часов. Я решил, что это лекарство. Самое дешёвое, самое
доступное, самое бесполезное. Но другого у меня не было.

Начал курить на второй неделе. Сосед по лестничной пло-
щадке угостил. Я затянулся, закашлялся, покраснел. Он по-
смотрел на меня как на идиота. «Ты что, первый раз?» —
спросил. «Первый», — ответил. Он рассмеялся. А я стоял,
чувствуя, как никотин бьёт в голову, и думал: «Вот теперь я
точно такой, как все. Сломанный, грязный, пропащий».

Ты бы меня не узнал, Вань. Честно. Я смотрю в зеркало
и не узнаю себя. Глаза потухшие, под ними мешки, щети-
на, которую я не сбриваю уже неделю, впалые щёки. Я поху-
дел на десять килограммов. Мышцы обвисли, удары стали
медленнее. На последнем бое в Колизее меня чуть не убили.
Пропустил хук справа, упал, еле встал на счёт «девять». Вы-
играл чудом. Потому что соперник испугался. Не меня. Мо-
их глаз. В них, наверное, было что-то такое, что заставило
его отступить. Или ему просто надоело бить лежачего.

Я не знаю. Мне всё равно.



 
 
 

Сигарета снова догорела. Я бросил её в жестяную банку,
которую поставил у памятника, чтобы не сорить. Достал чет-
вёртую. Закурил. Рука не дрожала. Она привыкла к тяжести.
Как привыкла к ударам. Как привыкла к пустоте.

Знаешь, что самое страшное? Не то, что я один. А то, что
я привык к этому одиночеству. Я просыпаюсь утром и пер-
вым делом думаю не о тебе, а о том, где взять сигареты и
хватит ли денег на выпивку. Я перестал видеть твоё лицо во
сне. Перестал слышать твой голос. Ты уходишь из моей па-
мяти, Ваня, и я ничего не могу с этим сделать. Я пытаюсь
удержать тебя — пересматриваю наши старые фото, читаю
твои сообщения в телефоне. Но они становятся чужими. Как
будто это был не ты. Как будто это был кто-то другой, очень
похожий на тебя, но не ты.

Анжела говорит, что это защитная реакция психики. Что
я вытесняю травму, чтобы не сойти с ума. Может быть. Но
мне не легче. Мне не становится легче от того, что мой мозг
пытается меня спасти. Я не хочу спасаться. Я хочу помнить.
Я хочу чувствовать боль. Потому что если я перестану чув-
ствовать боль, то забуду, зачем вообще живу. А я и так уже
не знаю, зачем.

Я сидел на скамейке, и ветер становился всё сильнее. Мок-
рый снег перешёл в мелкий, колючий дождь. Он стучал по
капюшону моей куртки, по камням, по увядшим цветам у
ограды. Где-то на окраине кладбища завыла собака. Или
волк. Или мне показалось. В этой тишине любой звук казал-



 
 
 

ся неестественным, чужим.
Я вспомнил, как мы с тобой в детстве боялись кладбищ.

Обходили их за километр, крестились, хотя никогда не были
верующими. Ты говорил: «Здесь страшно, тут мёртвые». А
теперь ты сам здесь. И ты не страшный. Ты просто… отсут-
ствуешь. Как выключенный свет. Как закрытая дверь. Как
пустая комната, где когда-то было тепло.

Марк сейчас в Тбилиси. Ищет Дилару. Она сменила всё
в своей жизни. Что он никогда её не найдёт. А он всё равно
ищет. Два года. Мотается по Грузии, работает механиком в
каком-то гараже, копит деньги, ездит в деревни, расспраши-
вает. Я не знаю, найдёт ли он её. Но завидую его упорству.
У него есть цель. Хоть какая-то. А у меня нет.

Лёха звонит каждую неделю. Спрашивает, как я. Я всегда
отвечаю: «Нормально». Он не верит, но не давит. Он знает,
что я не люблю, когда лезут в душу. Анжела говорит мягче,
осторожнее. Предлагает приехать, пожить у них в Лондоне,
сменить обстановку. Я отказываюсь. Я не могу уехать. Не по-
тому, что здесь хорошо. А потому, что здесь ты. Здесь твоя
могила. Здесь наша квартира, где всё ещё пахнет тобой —
смесью дешёвого шампуня, стирального порошка и той ду-
рацкой арахисовой пасты, которую ты мазал на хлеб каждое
утро. Если я уеду, этот запах исчезнет. И я останусь совсем
ни с чем.

Я не знаю, что будет дальше. Я не строю планов, не меч-
таю, не надеюсь. Я просто существую. День за днём. Неделя



 
 
 

за неделей. Сигарета за сигаретой. Глоток за глотком. Может
быть, когда-нибудь станет легче. Может быть, нет. Но сейчас
мне важно одно: быть здесь. С тобой. Хотя бы так.

Я посмотрел на часы. Было уже почти темно. Фонари за
воротами кладбища зажглись, но внутри было сумрачно и
зябко. Я не хотел уходить. Я мог бы просидеть здесь всю
ночь. Но холод пробирал до костей, и тело начало ныть —
старые травмы, переломы, растяжения. Сорок дней назад я
был крепче. Сорок дней назад я мог простоять на морозе ча-
сами. Теперь я мёрзну, как старик. В двадцать три года.

Я встал со скамейки. Ноги затекли, я покачнулся, ухва-
тился за ограду. В голове слегка шумело — от сигарет, от
ветра, от голода. Сегодня я почти ничего не ел. Только вы-
пил кофе утром и закурил.

Я подошёл к самому памятнику, притронулся к холодно-
му граниту. Провёл пальцами по его имени. По датам. По
этому проклятому тире между ними.

— Я не знаю, слышишь ли ты меня, Ваня, — сказал я тихо,
почти беззвучно. — Но если слышишь… прости. За всё. За
то, что не уберёг. За то, что не настоял. За то, что я всё ещё
здесь, а тебя нет. Я не знаю, зачем мне жить. Но я попробую.
Ради тебя. Потому что ты не хотел бы, чтобы я сдался. Даже
сейчас. Даже мёртвый, ты бы сказал: «Рома, вставай, боец».
И я встаю. По утрам. Каждый чёртов день. Иду в зал. Бок-
сирую. Зарабатываю деньги. Делаю вид, что всё нормально.
Потому что если я перестану притворяться, то рухну окон-



 
 
 

чательно. А я не хочу рушиться. Не хочу, чтобы ты видел
меня таким.

Я отступил на шаг, ещё раз окинул взглядом могилу. Вен-
ки почти увяли, ленты поблёкли от дождя. Рядом стояла бан-
ка с моими окурками — уродливое, неуместное свидетель-
ство моего присутствия. Я уберу её потом. Завтра. Или по-
слезавтра. Сегодня не хочу.

Я повернулся и пошёл к выходу. Шаги были тяжёлыми,
неверными. Дорога тянулась бесконечно, как время, которое
ещё предстояло прожить. В спину дул ледяной ветер, и каж-
дый шаг отдавался в груди тупой болью.

У ворот я остановился, достал последнюю сигарету из
пачки. Закурил. Сделал глубокую затяжку, глядя на залитое
дождём небо.

— Кислая Ромашка, — прошептал я, вспомнив прозвище
для меня от покойного тренера Колизея Валеры.

Сигарета догорела. Я бросил её в урну и шагнул за ворота.
Сорок дней прошло. Душа, если она существует, навер-

ное, уже улетела. А я остался. Навсегда. С этой болью, с этой
пустотой, с этим вопросом, на который нет ответа.

Но я иду дальше. Потому что ты бы не простил мне оста-
новки. Впереди — осень, дождь, ночь. А за ней — утро, ко-
торое придёт снова, как бы я ни сопротивлялся.

И я встречу его. Один. С сигаретой в руке и твоим именем
в сердце.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Я просыпаюсь за час до будильника. Это случается со

мной всегда, когда предстоит что-то важное. Не экзамен —
экзамены меня не волнуют. Не контрольная по математике
— там я всё равно плаваю. Важное — это утро среды. День,
когда после школы я иду в зал. В секцию бокса.

Мне пятнадцать. Я учусь в девятом классе. За окном тем-
но. Октябрь, шесть утра, зарю ещё не видно. Я встаю, натяги-
ваю спортивные штаны, кофту с капюшоном, кроссовки. За-
вязываю шнурки туго, чтобы не болтались. Выхожу на лест-
ничную клетку. В квартире тихо: родители И Ваня ещё спят.
Я не завтракаю перед пробежкой. Тренер сказал: пустой же-
лудок — лёгкие ноги. Я верю тренеру.

На улице прохладно, но не холодно. Осень в этом году вы-
дается мягкой. Я бегу по знакомому маршруту: от дома до
парка, три круга вокруг стадиона, потом обратно. Восемь ки-
лометров. Ничего сверхъестественного для парня моей ком-
плекции. Ноги несут сами.

Сначала в голове пусто. Только ритм: вдох-выдох, вдох-
выдох. Шаги отбивают такт. Потом начинают лезть мысли.
Школа. Опять эти клоуны из 11-го «Б». Они меня бесят.
Клички: «Кислый», «Лимон», «Ромашка». Тупые, детские,
но я всё равно злюсь. Особенно их главарь, Пашка Громов.
Думает, что раз он старше на два года, то может меня зади-



 
 
 

рать. В прошлый раз в коридоре толкнул плечом, я сдержал-
ся. Тренер сказал: первый удар на улице — последний в зале.
Дисциплина. Я держусь.

Ускоряюсь. Ветер свистит в ушах. Воздух обжигает лёг-
кие, но это приятно. Боль — это хорошо. Боль означает, что
ты жив.

После пробежки — турники. Подтягиваюсь двадцать раз,
отжимаюсь на брусьях — три подхода по пятнадцать. Потом
растяжка у старой бетонной стены, где фонарь уже не горит.
Тени, холод, одиночество. Я люблю это время. Никого нет.
Только я и моё тело. Я чувствую каждый мускул. Бицепс,
трицепс, широчайшие — они уже проступают под кожей, хо-
тя до идеала далеко.

Возвращаюсь домой, когда на кухне уже пахнет блинами.
Мама печёт их каждое утро перед школой. Гречневая мука,
яйца, немного сахара. Я ем пять штук, запиваю стаканом мо-
лока. Ваня сидит напротив, сонный, лохматый, смотрит на
меня с обожанием.

Я собираю рюкзак. Учебники, тетради, сменка. В отдель-
ный отсек кладу бинты — они всегда со мной. На всякий
случай. Не то чтобы я собирался драться в школе, но мало
ли. Форма лежит в шкафчике в раздевалке зала. Туда я по-
еду на автобусе сразу после уроков.

Мама целует меня в щёку.
— Не дерись сегодня, Рома.
— Я и не дерусь, мам.



 
 
 

— Я знаю. Но ты знаешь, что я имею в виду.
Я знаю. Она боится, что меня исключат. Что я сорвусь.

Один раз уже было — в седьмом классе я разбил нос од-
нокласснику, который обозвал меня «быдлом». Тот первый,
кто поплатился. Меня вызвали к директору, родители крас-
нели, извинялись. Тренер Царёв тогда сказал: «Кисляков, ты
боец или хулиган? Если боец — доказывай это в ринге. А
на улице учись держать себя в руках. Иначе вылетишь из
секции». Я запомнил. С тех пор терплю. Не всегда легко, но
терплю.

***
Школа встречает меня запахом хлорки и школьных було-

чек. Раздевалка, второй этаж, класс «9-А». За партой я сижу
один — на последнем ряду, у окна. Ко мне никто не подса-
живается. Потому что я сам выгляжу так, что лучше не при-
ближаться. Я не злой, просто молчаливый. Не поддерживаю
трепотню про девушек, про новости, про то, кто с кем по-
шёл в кино. Мне это неинтересно. Интересен ринг. И физи-
ка. Физику я люблю — за логику, за понятность. Сила, мас-
са, ускорение. Всё как в боксе.

На большой перемене я выхожу в коридор. И тут же —
они. Пашка Громов со своей свитой. Двое здоровых парней
из 11-го, таких же тощих, как их главарь. Они встают в про-
ходе, перекрывая дорогу.

— О, Кислый идёт! — Пашка ухмыляется, скрещивая ру-
ки на груди. — Как жизнь, лимон?



 
 
 

— Отойди, — говорю я спокойно. Не громко, но так, что-
бы слышно было.

— Ой, какие мы грозные, — ржёт один из подпевал. —
Слышь, Гром, он нас сейчас всех побьёт. Прямо как в про-
шлый раз, когда морду бить полез, а сам схлопотал от дирек-
тора.

— Я сказал: отойди, — повторяю я.
Пашка не двигается. Он смотрит на меня сверху вниз —

мы почти одного роста, но я шире. Он это видит. Видит, но
не отступает. Потому что за ним толпа. Потому что он при-
вык, что его боятся.

— Кислый, а ты правда боксёр? — притворно удивляется
он. — А выглядишь как борец. Или как штангист.

— Паша, напомню, что ЕГЭ скоро, — говорю я, и в моём
голосе появляется лёд. Это предупреждение.

— Не учи, я сам знаю, — он делает шаг вперёд, упираясь
мне в грудь пальцем. — Ты, Кисляков, слишком много о себе
думаешь. А у нас тут свои законы.

Я смотрю на его палец. Потом медленно поднимаю глаза
на его лицо.

— Убери палец.
— А то что? Ударишь? — он давит сильнее. — Трус ты,

Кисляков. Боксёр на ринге, может, а в жизни — ссыкло.
Внутри закипает. Волна жара поднимается от живота к

груди, к горлу. Кулаки сжимаются сами. Я вспоминаю слова
тренера. Дисциплина. Спокойствие. Дыши.



 
 
 

Делаю глубокий вдох. Медленный выдох.
— Я не буду с тобой драться, Громов. Ты не стоишь моей

дисквалификации.
— Ой, какие мы благородные! — он оборачивается к сво-

им, они смеются. — Слышали? Он меня жалеет.
Я прохожу мимо, чувствуя их взгляды на спине. Идти тя-

жело. Каждый шаг — как сопротивление. Но я иду. Не огля-
дываюсь.

На уроке я не слушаю учителя. Сижу, смотрю в окно, и
думаю о зале. О том, как сегодня буду бить грушу. Как вло-
жу всю злость, всё напряжение, всю эту дурацкую школу в
один удар. Тренер говорит: бокс — это дзен. Ты должен быть
пустым, когда выходишь на ринг. Злость мешает. Но злость
можно переплавить в силу. Я учусь это делать.

После уроков — бегом на выход. Автобус, двадцать минут
тряски, и я у зала. Старое здание, бывший ДК. Запах пота,
мазей, старой кожи и пыли.

Раздевалка. Я переодеваюсь быстро, бинтую руки. Каж-
дый палец, каждое движение отточено до автоматизма. Бин-
ты — белые, хлопковые. Я наматываю их туго, но не слиш-
ком, чтобы кровь циркулировала. Сначала на левую, потом
на правую. Потом — перчатки. Тяжёлые, кожаные, двена-
дцать унций. В них я чувствую себя воином.

Выхожу в зал. Он небольшой, но уютный. Посередине —
ринг, вокруг — груши, мешки, скакалки. Зеркала во всю сте-
ну, чтобы видеть свою технику. На скамейках — ребята. Кто-



 
 
 

то разминается, кто-то уже работает в парах.
Царёв стоит в углу с секундомером. Ему за пятьдесят, но

он подтянут, жилист. Лысина, усы, вечно недовольное лицо.
Говорят, в молодости он был кандидатом в сборную, но трав-
ма поставила крест на карьере. С тех пор он растит чемпио-
нов. Суровый, требовательный, не терпящий слабаков. Я его
уважаю.
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