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Аннотация
Десятая книга цикла. Нил и пианистка Элина заново

открывают друг друга. Каждый день — новое эротическое
приключение: нежность, страсть, примирение, спонтанность,
доверие. Без масок — только честность чувств, тепло кожи и
музыка прикосновений. Роман о любви, которая звучит не в
словах, а в дыхании и молчаливых признаниях. История для тех,
кто знает: истинная близость начинается там, где исчезает страх
и рождается доверие.
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От первого лица

 

Я всегда думал, что музыка живёт только в звуках. Пока
не полюбил её. Пока не понял, что каждая нота, каждый ак-
корд, каждая пауза между пальцами Элины на клавишах ро-
яля были лишь репетицией того, что мы начнём играть друг
на друге. Без партитуры. Без дирижёра. Только мы, дни, на-
строения и тела, ставшие инструментами тишины и крика.

Этот роман не о грехе. Он о том, как два человека учат-
ся дышать в одном ритме. О том, как каждый новый рассвет
приносит новую палитру ощущений. Я пишу это не для того,



 
 
 

чтобы описать, что происходило. Я пишу, чтобы вы почув-
ствовали, как это было внутри меня.



 
 
 

 
День первый: нежность

 

Вечер пах канифолью, старой бумагой и дождём, просо-
чившимся сквозь приоткрытую форточку. Элина сидела за
роялем в светлом свитере, слишком большом для её хрупких
плеч. Пальцы скользили по клавишам медленно, будто боя-
лись разбудить спящие в дереве звуки. Шопен. Ноктюрн ми-
бемоль мажор. Я стоял в дверях, не дыша, наблюдая, как её
запястье изгибается, как ресницы отбрасывают тень на щёки.

Когда последняя нота повисла в воздухе, она не оберну-
лась. Просто положила ладони на колени и выдохнула:



 
 
 

— Ты стоишь там уже десять минут, Нил.

Я подошёл. Не спеша. Снял с её плеч свитер, медленно,
сантиметр за сантиметром, будто распаковывал хрупкую ва-
зу. Кожа под тканью была тёплой, живой. Она закрыла гла-
за, когда мои пальцы коснулись её ключиц. Не от страха. От
узнавания.

Мы легли на ковёр перед роялем. Не в постель. Не туда,
где всё уже решено. На пол, где ещё пахло лаком и пылью.
Я целовал её не так, как целуют женщины. Я целовал её так,
как читают стихи: останавливаясь на каждом слоге, вслуши-
ваясь в дыхание между строк. Её пальцы запутались в моих
волосах, не тянули, а держали. Будто боялись, что я исчезну,
если отпущу.

Когда наши тела сошлись, не было спешки. Только ощу-
щение, что мы возвращаемся домой после долгой дороги.
Я шептал её имя не губами, а кожей, касаясь каждого сан-
тиметра так, будто запоминал карту. Она вздохнула, когда
я провёл ладонью вдоль её позвоночника, и этот вздох был
громче любого фортиссимо. Мы двигались медленно, син-
хронно, как два маятника, нашедшие общий ритм. Не ради
конца. Ради самого пути.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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