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Глава 1
      
Меня зовут Алиса, и я — шотландская вислоухая кошка. По крайней мере, так сказала женщина, которую я увидела спустя месяц после рождения.
Первые дни моей жизни прошли довольно спокойно и весело. Я играла с братьями и сёстрами, мама регулярно кормила и вылизывала нас. Через некоторое время у меня начали прорезаться молочные зубы, и женщина стала подводить нас к какой-то штуковине, внутри которой была неприятно пахнущая масса. Мама сказала, что это «кошачий корм» и что он вкусный. Я смутилась, но за неимением лучших вариантов пришлось есть это.
Женщина приходила каждый день. Она пахла чужими кошками — десятками, сотнями. Этот запах был тяжёлым, как мокрое одеяло, и я всякий раз пряталась за маму, когда скрипела дверь.
Иногда женщина брала нас на руки, переворачивала на спину и смотрела. Долго. Холодными пальцами она раздвигала нам лапы, заглядывала в уши, приподнимала хвосты. Я не понимала, что она ищет. Но когда она откладывала кого-то в сторону — мама замолкала. Однажды она принесла блестящую холодную штуку. Прикладывала к мордам, к ушам, к хвостам. Бормотала. Качала головой. Щёлкала языком. Я не знала, что значит «недостаточно плоская морда» или «слишком длинный хвост». Но я знала: когда она так говорит, её голос становится другим. Как будто мы — не мы. Как будто мы — вещи.
Ещё она любила играть. Но это была не игра. Она хватала нас, прижимала к груди и гладила — быстро, сильно, не давая вырваться. Я упиралась лапами и шипела, но она только смеялась и держала крепче. Мама говорила, что надо терпеть. Но я не понимала — зачем терпеть неудобства, если можно убежать?


Однажды я спросила у мамы:
— Мы ведь всегда будем с тобой вместе?


Она задумчиво посмотрела на меня, потом — на загадочную женщину, которая всё время суетилась вокруг нас, и рассказала о том, что придёт время, и нас заберут другие люди. И мы больше не увидимся. В тот момент я испытала что-то доселе необычное — это вроде называют страхом. Но оно прошло так же быстро, как и пришло.
С того момента прошло около двух месяцев, и в нашем доме стали появляться незнакомцы, которые забирали моих братьев и сестёр одного за другим. Я полагала, что до меня очередь не дойдёт, но как же я ошибалась…
Глава 2
      
Я не спала в ту ночь. Мама лежала рядом, тёплая и тяжёлая, но её дыхание было слишком ровным. Слишком спокойным. Как Как будто она сдалась. Утром скрипнула дверь.
Я знала этот звук. Знала запах — чужие кошки, антисептик, холод. Но сегодня к нему примешивалось что-то новое. Сладкое. Приторное. Как цветы, которые слишком долго стояли в воде и начали гнить.
Женщина вошла не одна. За ней шагала другая. Высокая. От неё пахло духами так сильно, что я чихнула. Она была в чём-то блестящем. На руках — длинные когти, но не такие, как у нас. Яркие, красные, острые. Она улыбалась очень широко и неестественно.
— Ой, какая прелесть! — проворковала она. Голос был высокий, как писк резиновой игрушки. — Это она? Та самая вислоухая?
— Да, — ответила заводчица.
— Последняя из помёта. Здоровье хорошее, зубы в порядке, окрас ровный. Небольшой дефект на ухе, но это не критично.
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