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Аннотация
Меня зовут Алиса. Я — шотландская вислоухая кошка.
Меня покупали как инвестицию. Красили, одевали, снимали.

Я должна была быть идеальной — ровный окрас, правильная
морда, послушный характер. Пока была красивой, меня называли
звёздочкой. Когда шерсть выпала, а лапы перестали держать, я
стала неудобной. Рассказ от лица кошки о том, как животное
становится контентом. И о том, что бывает, когда контент
перестаёт приносить лайки.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8



 
 
 

Немая игрушка

Дарья Шапурина
© Дарья Шапурина, 2026

ISBN 978-5-0071-2991-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава 1

 
Меня зовут Алиса, и я — шотландская вислоухая кошка.

По крайней мере, так сказала женщина, которую я увидела
спустя месяц после рождения.

Первые дни моей жизни прошли довольно спокойно и ве-
село. Я играла с братьями и сёстрами, мама регулярно кор-
мила и вылизывала нас. Через некоторое время у меня нача-
ли прорезаться молочные зубы, и женщина стала подводить
нас к какой-то штуковине, внутри которой была неприятно
пахнущая масса. Мама сказала, что это «кошачий корм» и
что он вкусный. Я смутилась, но за неимением лучших ва-
риантов пришлось есть это.

Женщина приходила каждый день. Она пахла чужими
кошками — десятками, сотнями. Этот запах был тяжёлым,
как мокрое одеяло, и я всякий раз пряталась за маму, когда
скрипела дверь.

Иногда женщина брала нас на руки, переворачивала на
спину и смотрела. Долго. Холодными пальцами она раздви-
гала нам лапы, заглядывала в уши, приподнимала хвосты. Я
не понимала, что она ищет. Но когда она откладывала ко-
го-то в сторону — мама замолкала. Однажды она принес-
ла блестящую холодную штуку. Прикладывала к мордам, к
ушам, к хвостам. Бормотала. Качала головой. Щёлкала язы-
ком. Я не знала, что значит «недостаточно плоская морда»



 
 
 

или «слишком длинный хвост». Но я знала: когда она так го-
ворит, её голос становится другим. Как будто мы — не мы.
Как будто мы — вещи.

Ещё она любила играть. Но это была не игра. Она хватала
нас, прижимала к груди и гладила — быстро, сильно, не да-
вая вырваться. Я упиралась лапами и шипела, но она толь-
ко смеялась и держала крепче. Мама говорила, что надо тер-
петь. Но я не понимала — зачем терпеть неудобства, если
можно убежать?

Однажды я спросила у мамы:
— Мы ведь всегда будем с тобой вместе?

Она задумчиво посмотрела на меня, потом — на загадоч-
ную женщину, которая всё время суетилась вокруг нас, и
рассказала о том, что придёт время, и нас заберут другие лю-
ди. И мы больше не увидимся. В тот момент я испытала что-
то доселе необычное — это вроде называют страхом. Но оно
прошло так же быстро, как и пришло.

С того момента прошло около двух месяцев, и в нашем
доме стали появляться незнакомцы, которые забирали моих
братьев и сестёр одного за другим. Я полагала, что до меня
очередь не дойдёт, но как же я ошибалась…



 
 
 

 
Глава 2

 
Я не спала в ту ночь. Мама лежала рядом, тёплая и тя-

жёлая, но её дыхание было слишком ровным. Слишком спо-
койным. Как Как будто она сдалась. Утром скрипнула дверь.

Я знала этот звук. Знала запах — чужие кошки, антисеп-
тик, холод. Но сегодня к нему примешивалось что-то но-
вое. Сладкое. Приторное. Как цветы, которые слишком дол-
го стояли в воде и начали гнить.

Женщина вошла не одна. За ней шагала другая. Высокая.
От неё пахло духами так сильно, что я чихнула. Она была в
чём-то блестящем. На руках — длинные когти, но не такие,
как у нас. Яркие, красные, острые. Она улыбалась очень ши-
роко и неестественно.

— Ой, какая прелесть! — проворковала она. Голос был
высокий, как писк резиновой игрушки. — Это она? Та самая
вислоухая?

— Да, — ответила заводчица.
— Последняя из помёта. Здоровье хорошее, зубы в поряд-

ке, окрас ровный. Небольшой дефект на ухе, но это не кри-
тично.
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