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Меня зовут Алиса. Я — шотландская вислоухая кошка.Меня покупали как
инвестицию. Красили, одевали, снимали. Я должна была быть идеальной —
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меня называли звёздочкой. Когда шерсть выпала, а лапы перестали держать,
я стала неудобной. Рассказ от лица кошки о том, как животное становится
контентом. И о том, что бывает, когда контент перестаёт приносить лайки.
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Глава 1

 
Меня зовут Алиса, и я — шотландская вислоухая кошка. По крайней мере, так сказала

женщина, которую я увидела спустя месяц после рождения.
Первые дни моей жизни прошли довольно спокойно и весело. Я играла с братьями и

сёстрами, мама регулярно кормила и вылизывала нас. Через некоторое время у меня начали
прорезаться молочные зубы, и женщина стала подводить нас к какой-то штуковине, внутри
которой была неприятно пахнущая масса. Мама сказала, что это «кошачий корм» и что он
вкусный. Я смутилась, но за неимением лучших вариантов пришлось есть это.

Женщина приходила каждый день. Она пахла чужими кошками — десятками, сотнями.
Этот запах был тяжёлым, как мокрое одеяло, и я всякий раз пряталась за маму, когда скрипела
дверь.

Иногда женщина брала нас на руки, переворачивала на спину и смотрела. Долго. Холод-
ными пальцами она раздвигала нам лапы, заглядывала в уши, приподнимала хвосты. Я не пони-
мала, что она ищет. Но когда она откладывала кого-то в сторону — мама замолкала. Однажды
она принесла блестящую холодную штуку. Прикладывала к мордам, к ушам, к хвостам. Бормо-
тала. Качала головой. Щёлкала языком. Я не знала, что значит «недостаточно плоская морда»
или «слишком длинный хвост». Но я знала: когда она так говорит, её голос становится другим.
Как будто мы — не мы. Как будто мы — вещи.

Ещё она любила играть. Но это была не игра. Она хватала нас, прижимала к груди и
гладила — быстро, сильно, не давая вырваться. Я упиралась лапами и шипела, но она только
смеялась и держала крепче. Мама говорила, что надо терпеть. Но я не понимала — зачем
терпеть неудобства, если можно убежать?

Однажды я спросила у мамы:
— Мы ведь всегда будем с тобой вместе?

Она задумчиво посмотрела на меня, потом — на загадочную женщину, которая всё время
суетилась вокруг нас, и рассказала о том, что придёт время, и нас заберут другие люди. И мы
больше не увидимся. В тот момент я испытала что-то доселе необычное — это вроде называют
страхом. Но оно прошло так же быстро, как и пришло.

С того момента прошло около двух месяцев, и в нашем доме стали появляться незна-
комцы, которые забирали моих братьев и сестёр одного за другим. Я полагала, что до меня
очередь не дойдёт, но как же я ошибалась…
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Глава 2

 
Я не спала в ту ночь. Мама лежала рядом, тёплая и тяжёлая, но её дыхание было слишком

ровным. Слишком спокойным. Как Как будто она сдалась. Утром скрипнула дверь.
Я знала этот звук. Знала запах — чужие кошки, антисептик, холод. Но сегодня к нему

примешивалось что-то новое. Сладкое. Приторное. Как цветы, которые слишком долго стояли
в воде и начали гнить.

Женщина вошла не одна. За ней шагала другая. Высокая. От неё пахло духами так
сильно, что я чихнула. Она была в чём-то блестящем. На руках — длинные когти, но не такие,
как у нас. Яркие, красные, острые. Она улыбалась очень широко и неестественно.

— Ой, какая прелесть! — проворковала она. Голос был высокий, как писк резиновой
игрушки. — Это она? Та самая вислоухая?

— Да, — ответила заводчица.
— Последняя из помёта. Здоровье хорошее, зубы в порядке, окрас ровный. Небольшой

дефект на ухе, но это не критично.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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