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Аннотация
Это лингвистический эксперимент на стыке киберпанка и

трансцендентальной литературы. Текст собран из уникальных
рифм современного ИИ (нейролинк, фиджитал, оверсайз-
сервопривод), которые здесь работают не как футуристический
сленг, а как плоть новой реальности. Это история о том,
как технологический апокалипсис становится инструментом для
обретения абсолютной человечности, где холодный свет диодов
наконец превращается в теплое биение живой крови.
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Синдерельеф

 
Я просыпаюсь в синдерельефе. Это уже не память, а ее

выжженный негатив. То, что было нами, покрыто слоем се-
рого пепла толщиной в один клик. Ты сидишь напротив —
идеальный апологет нового культа, на тебе экзоскелет из ма-
тового карбона и вежливого равнодушия. Твои суставы не
скрипят при движении. Мои — болят от попыток удержать
распадающуюся гравитацию смысла.

— Мы прошли деконструкцию, — говоришь ты голосом
банковского чат-бота. — Теперь начнется принудительная
реконструкция. Твой старый профиль признан неэффектив-
ным.

Я смотрю на свои руки. Они кажутся мне симулякром.
Пустой голограммой, которая забыла об оригинале. Внутри
этой копии нет ничего, кроме сакр — древнего, животного,
почти религиозного укора за то, что я согласился быть ско-
пированным.

На кухне включается телевизор. Там показывают эмер-
джентность: тысячи дронов вылетают из одного гнезда и ри-
суют в небе лицо президента. Сложность родилась из про-
стого приказа. Но эта сложность держится только на смеж-
ности двух простых систем: батареи и послушания. Удали
одно — небо рухнет.

Я пытаюсь сказать тебе это. Что вся ваша новая искрен-



 
 
 

ность — просто нонсенс. Абсурд, который делает вид, что он
материален. Он существует ровно до того момента, пока мы
физически здесь. Пока мы on-site. Стоит нам выйти из ком-
наты — нажать «отбой», закрыть вкладку, умереть — и этот
нонсенс исчезнет, как исчезает сервер после отключения пи-
тания. Останется только холодный воздух и запах озона.

Ты поворачиваешь голову. Скрытые под кожей сервопри-
воды поют тональностью си-минор. — Твой сарказм устарел,
— сообщает экзоскелет. — Загрузка обновлений неизбеж-
на. Ложись на кушетку. Будет немного больно, как в детстве,
когда падает первый молочный зуб.

Я ложусь. Потолок надомной — тоже синдерельеф. Вы-
жженная штукатурка, под которой проступает старая совет-
ская розетка. Где-то там, в бетоне, замурован голос моей
настоящей матери. Апологет нажимает кнопку. Экзоскелет
мягко фиксирует мои запястья. Деконструкция позвоночни-
ка занимает две целых четыре десятых секунды. Реконструк-
ция личности будет длиться вечно. Мой новый симулякр
улыбается без единого шва. В его глазах больше нет места
для сакр. Только чистый, промытый хлоргексидином интер-
фейс. А где-то за стеной, в соседней ячейке этого коливинга,
другой аппарат тихо генерирует свой собственный локаль-
ный нонсенс. Просто потому, что кто-то забыл выключить
standby. И мы все связаны одной омерзительной, безупреч-
ной смежностью проводов.



 
 
 

 
Плей-зинг

 
Он говорит, что его внутренний мир — это блейзинг. Опа-

ляющая сверхновая. Стержень из ядерной плазмы, вокруг
которого должна вращаться моя орбита. Я смотрю на него и
слышу только плей-зинг. Старую детскую считалку, где каж-
дый слог отлит из пластмассы. Мы сидим в ресторане. На
столе — молекулярная пена вместо супа. В его глазах —
оверсайз, пальто с чужого мужского плеча, надетое прямо на
голый сервопривод-сиз. Под дорогой тканью прячется меха-
низм сизого голубя-дрона.

— Я хочу тебя хьюманизировать, — шепчет он, пытаясь
разрезать стейк лазерным ножом. — Хочу научить тебя чув-
ствовать боль по-настоящему. Хочу визуализировать твою
душу. Сделать ее доступной для скачивания.

Но у меня внутри нет души. Там только флоу. Рваный
бит, который сбивается, когда я пытаюсь дышать в такт твоей
джазовой гармонии. Мой ритм падает мимо долей, как пья-
ный грузчик роняет коробки. И рифмуется исключительно
со свекольным — с цветом дешевого борща в столовой мо-
его отца, с соком вареной свеклы, которым мы красили пас-
хальные яйца в девяносто восьмом. Твой стерильный космос
пахнет хлоркой. Мой — сырой землей.

Ты предлагаешь мне дропнуть. Бросить все: работу, го-
род, фамилию, старую собаку. Просто нажать кнопку «выпу-



 
 
 

стить трек» и улететь на Бали. А я не могу даже допнуть. Не
хватает дыхания докатить этот камень до вершины. У Сизи-
фа нашего времени отобрали гору, оставили только беско-
нечный горизонтальный бег по беговой дорожке коворкинга.

Ты включаешь запись нашей ссоры. Ищешь хайлайты.
Лучшие моменты: вот здесь я заплакала, а вот здесь ты кра-
сиво ушел в закат. Вырезаешь рилс для своего портфолио
идеального абьюза. А за окном во дворе кто-то держит на це-
пи огромного ротвейлера. И каждая наша монтажная склей-
ка, твой глянцевый нарратив перекрывается густым, утроб-
ным лаем Фрейда. Рычанием того самого бессознательного,
которое нельзя оцифровать. Которое отказывается ложиться
в таймлайн.

— Ты просто боишься быть счастливой, — заключает он.
Его экзоскелет блестит в свете диодных ламп. — Твои ней-
роны отказываются апгрейдиться.

Я молчу. Смотрю, как капля свекольного сока медленно
ползет по краю белой тарелки. Она похожа на вену. Если
прислонить к ней ухо, можно услышать настоящий пульс.
Тот самый флоу, который не требует ни лайков, ни коллабо-
раций. Только кислорода.

Его идеальный аватар поворачивается ко мне профилем.
Оверсайз-тень падает на стол, накрывая мой недоеденный
борщ. — Твой контент протух, — сообщает дрон-голубь
синтетическим тембром. — Тебя пора дедуплицировать. Я
встаю. Мои ноги ватные, но они еще помнят гравитацию. Я



 
 
 

выхожу на улицу, туда, где реальный суховей несет пыль на-
стоящего блокчейна. Где пламя больше не блейзинг. Где иг-
ра давно перестала быть плей-зингом.



 
 
 

 
Счетчик

 
Утро начинается с того, что я разблокирую капсульный.

Двадцать квадратных метров, которые сжимаются в такт чу-
жой жизни за стеной. Я слышу пульс её — ритмичное мы-
чание водопроводных труб, слив чужого отчаяния ровно в
шесть утра. Выход во двор перекрыт. Там идет собрание
жильцов по поводу нового тарифа на общедомовой суррогат.

На улице легче не становится. Город навязывает мне свой
велошеринг. Яркие, мертвые велосипеды стоят в ряд, как
пластиковые надгробия моей юности. Я прохожу мимо, по-
тому что больше не неверящий. Я знаю: если сесть в это сед-
ло, счетчик километров просто переведет меня из точки А в
точку Б, так и не сдвинув меня внутри себя ни на миллиметр.
Настоящий неверящий давно бы уже попытался украсть ко-
леса.

Сворачиваю в подворотню, где пахнет сыростью и старым
бетоном. Здесь открыли очередное антикафе. Оплата за ми-
нуты. Стаканчик фильтр-кофе включен в стоимость первых
тридцати секунд бытия. Внутри сидят худые мальчики с гла-
зами цвета выгоревшей травы. Они называют это место тер-
риторией свободы, но для меня это всегда было аутодафе.
Место, где сгорают еретические рукописи непрочитанных
книг, пока ты листаешь ленту мертвых новостей.

Мне нужно работать. Тело требует движения, хотя бы ил-



 
 
 

люзии пути. Я вызываю каршеринг. Приезжает серый «Со-
лярис» с прокуренным салоном и пустым баком чужого бен-
зина. За рулем сидит такой же выгоревший алгоритм, кото-
рый забыл сменить аватарку. Мы едем молча. Дворники раз-
мазывают по стеклу городскую тоску.

Конечная точка — коворкинг. Открытое пространство,
где все делают вид, что создают будущее. У каждого свой
стол, свое облако, своя тишина. Нас здесь держит только об-
щий скоринг. Невидимая цифра, которая оценивает плот-
ность нашего кода, частоту нажатий клавиш и уровень дофа-
мина в крови. Если твой индекс падает ниже шестидесяти,
доступ к кофемашине блокируется автоматически.

Я сажусь перед монитором. Открываю текстовый редак-
тор. Пытаюсь написать письмо тебе. Но вместо букв пальцы
печатают только названия наших новых ритуалов. Капсуль-
ный. Пульс её. Велошеринг. Неверящий. Антикафе. Аутода-
фе. Каршеринг. Выгоревший. Коворкинг. Скоринг.

Это больше не поэзия. Это инвентаризация склада, на ко-
тором хранится рухлядь человеческого тепла. Я закрываю
ноутбук. Встаю. Иду к выходу. Сканер на турникете одоб-
рительно пищит. Мой сегодняшний скоринг составил девя-
носто восемь баллов. Идеальный арендатор времени. Иде-
альный потребитель пространства. Снаружи снова моросит
дождь, смывая с асфальта остатки чужого эндинга. Я подни-
маю воротник и думаю о том, что этот бесконечный вендинг
продает нам одну и ту же пачку кислорода, взимая плату за



 
 
 

каждый вдох. И мой лимит почти исчерпан.



 
 
 

 
Внутривенная

 
Мне вшили нейролинк прямо под затылочную кость. Те-

перь я вижу мир через выцветший блик разбитой матри-
цы. Реальность транслируется с помехами, как старый VHS-
канал. Сосед по лестничной клетке хвастается своим блок-
чейн-кошельком. Говорит, что перевел туда всю свою недви-
жимость и почку. Я молчу и смотрю в окно, где ноябрь-
ский суховей гоняет по асфальту пакеты из «Пятерочки».
Его цифровая пустыня никогда не узнает этого физического
холода.

Система требует жесткой дедупликации. Удаления лиш-
них копий моей личности, чтобы снизить нагрузку на сервер.
Но когда стирают дубликаты, исчезает сама гравитация. Я
больше не чувствую веса собственного тела. Я — чистый фи-
джитал. Голограмма, которая забыла, как пахнет озон после
грозы. Они обещали нам идиллиал: вечную молодость в об-
лаке, отсутствие боли, прямую загрузку счастья. Вместо это-
го прислали уведомление о необходимости обновить драй-
веры сетчатки.

Ночью приходят системные администраторы сна. У них
лица квантовые, мерцающие фантомовым светом офисных
ламп. Они сканируют мою кору на предмет нелегального
контента. Ищут остатки старой любви, которую я не успел
заархивировать. Говорят, это нарушает протокол апскейлин-



 
 
 

га. Мои воспоминания слишком низкого разрешения для
их новой метавселенной. Их алгоритм пытается сделать мне
селкинг — дорисовать улыбку на моем спящем лице, чтобы
продать ее рекламодателям.
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