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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Почему после бессонной ночи тянет к сладкому, а перед
важным разговором скручивает живот? Дмитрий Сатановский
и Анна Нестеренко через клинические истории и понятные
объяснения исследуют связь мозга, питания и пищеварения. Что
известно о влиянии еды на настроение, сон и внимание? Когда
нужны лекарства и добавки, а когда поиск идеального рациона
становится проблемой? Книга о заботе о себе без страха перед
едой и чувства вины. Мы лечим человека, а не его молекулы.
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Читателю

 
Книга носит информационный характер и не заменяет ин-

дивидуальную медицинскую консультацию, диагностику или
лечение. Описанные клинические ситуации и результаты ис-
следований не позволяют поставить себе диагноз или само-
стоятельно выбрать препарат и дозировку. Изменение назна-
ченного лечения, приём добавок и строгие пищевые ограни-
чения следует обсуждать с лечащим специалистом.

При внезапных опасных симптомах, угрозе жизни или на-
мерении причинить себе вред нужна срочная медицинская
помощь.

Клинические истории в книге обезличены; в некоторых
случаях отдельные обстоятельства изменены или объедине-
ны для сохранения конфиденциальности пациентов без из-
менения медицинского смысла.

Научные данные и рекомендации проверены по доступ-
ным публикациям на 11 сентября 2026 года. Ссылки в квад-
ратных скобках ведут к разделу «Литература».



 
 
 

 
Вступление

 
 

Ошибка Декарта в вашей тарелке
 

Представьте себе дом. В этом доме выбиты окна, проте-
кает крыша, а в подвале прорвало канализацию. В комнатах
холодно и сыро, на стенах появилась плесень. Вы вызываете
мастера. Он внимательно осматривает дом и говорит:

— Я знаю, что делать. Давайте перекрасим стены гостиной
в жёлтый цвет. Жильцам станет веселее.

Абсурд? Конечно. Но человеческий организм мы иногда
пытаемся лечить похожим образом. У человека бессонни-
ца — мы смотрим только на сон. Тревога — только на тре-
вогу. Запоры — только на кишечник. Усталость — только
на анализ крови. Депрессия — только на настроение. Каж-
дый специалист занимается своей комнатой. И это не зна-
чит, что современная медицина ошиблась, разделившись на
специальности. Наоборот: именно специализация позволи-
ла нам невероятно глубоко изучить сердце, мозг, кишечник,
иммунную и эндокринную системы. Проблема начинается
тогда, когда за отдельной комнатой мы перестаём видеть весь
дом.

Мозг не живёт отдельно от тела. Несколько столетий назад
Рене Декарт сформулировал философское разделение тела



 
 
 

и разума. Медицина давно ушла гораздо дальше декартов-
ского дуализма, но его тень всё ещё легко узнать в нашем
представлении о здоровье. Мы привыкли говорить: «Это у
вас от нервов». Или наоборот: «Это соматика. К психике от-
ношения не имеет». Между тем между мозгом и остальным
организмом идёт постоянный обмен информацией: нервные
импульсы, гормоны, иммунные медиаторы, метаболиты, сиг-
налы от внутренних органов, молекулы, образующиеся в ре-
зультате деятельности кишечной микробиоты.

Мозг получает эту информацию непрерывно и одновре-
менно сам регулирует работу организма. Всё это работает
вместе, и кишечник занимает в этой системе совершенно
особое место.

Наверняка вы встречали фразу: «95% серотонина произ-
водится в кишечнике». Она звучит настолько эффектно, что
из неё родилась целая индустрия объяснений: «Значит, де-
прессия начинается в кишечнике». Но здесь начинается на-
стоящая наука — и она интереснее красивого лозунга. Дей-
ствительно, подавляющая часть серотонина организма нахо-
дится и синтезируется на периферии, преимущественно в
желудочно-кишечном тракте. Однако периферический серо-
тонин не пересекает гематоэнцефалический барьер и не пре-
вращается напрямую в серотонин вашего мозга. То есть ки-
шечник не является баком, из которого мозг заправляется
«гормоном счастья». [1]

Связь гораздо сложнее. Кишечник и мозг обменивают-



 
 
 

ся информацией через блуждающий нерв, иммунную и эн-
докринную системы, метаболиты микробиоты, энтеральную
нервную систему и обмен аминокислот, включая триптофан.
Именно поэтому исследователи говорят об оси микробио-
та—кишечник—мозг. Это быстро развивающаяся область
биомедицинской науки, в которой реальных открытий доста-
точно и без обещаний вылечить депрессию йогуртом. [2]

Здесь необходимо провести границу. Эта книга не про-
тив психиатрии, антидепрессантов, стимуляторов, противо-
тревожной терапии или современной фармакологии вообще.
Мы оба слишком близко знакомы с медициной, чтобы рас-
сказывать читателю сказки о том, что любую болезнь можно
победить брокколи, витаминами и правильным мышлением.
Лекарства спасают жизни. Психотерапия меняет жизни. Но
человек, принимающий лекарство, всё равно остаётся био-
логическим организмом: он спит, ест, двигается, получает
или не получает необходимые питательные вещества, испы-
тывает стресс. У него есть свой обмен веществ, генетические
особенности, микробиота. Всё это способно взаимодейство-
вать с его нервной системой, симптомами заболевания и ле-
чением. Поэтому вместо спора «Что лучше — таблетка или
питание?» мы будем спрашивать: «Какие факторы поддер-
живают здоровье именно этого человека и какие из них мы
можем изменить?»

Меня зовут Дмитрий Сатановский. Я врач-невролог, пси-
хиатр, психотерапевт, кандидат медицинских наук. За го-



 
 
 

ды практики я видел пациентов, которые приходили с диа-
гнозом «депрессия», но одновременно имели тяжёлые нару-
шения сна. Пациентов с тревогой и выраженными желудоч-
но-кишечными симптомами. Людей, жаловавшихся на «ту-
ман в голове», у которых требовалось искать соматические
причины, нарушения сна, лекарственные эффекты или де-
фицитные состояния, а не изобретать ещё один психиатри-
ческий диагноз. И обратную картину: людей, годами лечив-
ших сердце, желудок или головную боль, пока психическое
состояние оставалось без внимания.

Именно на границе специальностей иногда находятся от-
веты, которые невозможно увидеть из одного кабинета. Мой
соавтор — Анна Нестеренко, врач и молекулярный нутри-
циолог. Мы смотрим на одну и ту же систему с разных сто-
рон. Я — со стороны мозга, нервной системы, психики и кли-
нической медицины. Анна — со стороны питания, нутриен-
тов, метаболизма и молекулярных механизмов. Между эти-
ми взглядами находится главный герой книги — человек, ко-
торого мы хотим видеть целиком.

В этой книге мы будем использовать понятие психонут-
рициологии как удобное название пространства, где встре-
чаются психиатрия, нейробиология, наука о питании и ме-
дицина образа жизни. Но сразу договоримся о правилах. Мы
не будем утверждать, что существует одна «диета от депрес-
сии», искать один продукт, повышающий дофамин, обещать
«перезагрузить вагус за семь дней» или объяснять каждое



 
 
 

заболевание воспалением или микробиомом. Вместо этого
мы будем постоянно задавать три вопроса: что известно,
насколько убедительны доказательства и что из этого дей-
ствительно имеет клиническое значение? Иногда ответ бу-
дет впечатляющим, иногда — неожиданным. А иногда са-
мым правильным ответом окажется: «Мы пока не знаем».
Для врача эти три слова не поражение. Это граница между
медициной и маркетингом.

Мы начнём с одного из самых необычных нервов чело-
веческого организма — блуждающего. Проследим путь сиг-
налов от кишечника к мозгу. Познакомимся с триллиона-
ми микроорганизмов, которые живут внутри нас. Разберём-
ся, что на самом деле известно о микробиоме, нейровоспа-
лении, митохондриях, триптофане, серотонине, дофамине,
инсулине и механизмах нейропластичности. А затем перей-
дём от молекул к человеку: к депрессии, тревоге, синдрому
дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), бессоннице,
хронической усталости, женскому здоровью, стрессу и еде.
И к вопросу, который интересует практически каждого па-
циента: «Хорошо, доктор. А что мне со всем этим делать?»

У нас будет для него отдельная часть. Но сначала нуж-
но понять машину, которую мы собираемся обслуживать. И
начнём мы с нерва, название которого буквально означает:
«странник». Блуждающего нерва.



 
 
 

 
Глава 1

Блуждающий нерв:
великий коммуникатор

 
Почему желудок иногда узнаёт о стрессе раньше, чем вы

сами

На первом курсе медицинского института блуждающий
нерв не казался мне особенно интересным.

В анатомическом атласе он выглядел как очередной жёл-
тый тяж, выходящий из черепа и отправляющийся куда-то
вниз. Десятая пара черепно-мозговых нервов. Nervus vagus.
Нужно было запомнить ядра, ветви, отверстия, через кото-
рые он проходит, какие мышцы и органы иннервирует, а по-
том воспроизвести всё это на экзамене с таким выражени-
ем лица, будто именно ради блуждающего нерва ты и решил
стать врачом.

Мы учили: глотка, гортань, сердце, лёгкие, пищеваритель-
ный тракт. Выучили. Сдали. Пошли дальше. Спустя годы
клинической работы я понял, что анатомия в тот момент
сообщила нам почти всё необходимое и одновременно не
рассказала самого интересного. Она показала, где проходит
нерв, но не объяснила, насколько сильно он меняет наше
представление о взаимоотношениях мозга и остального те-



 
 
 

ла. Особенно хорошо это становится понятно не в анатоми-
ческом театре, а в кабинете врача.

Представьте человека, который приходит с довольно
странным набором жалоб. У него периодически колотится
сердце, хотя кардиолог серьёзной патологии не нашёл. Пе-
ред важными встречами скручивает живот. Иногда появля-
ется тошнота. Стоит сильно понервничать — приходится ис-
кать туалет. По вечерам он не может расслабиться, плохо за-
сыпает, а однажды в супермаркете вдруг почувствовал силь-
ное сердцебиение, головокружение и совершенно отчётли-
вую уверенность, что сейчас умрёт.

К психиатру он идти не хотел.
— Доктор, это же явно что-то с организмом. Я это физи-

чески чувствую.
И он прав. Тревога действительно физическая. Только из

этого совсем не следует, что она не психическая. Мы слиш-
ком долго привыкали делить человека на две части: здесь
находится тело, а где-то сверху к нему прикреплён мозг. По-
этому, когда эмоция проявляется сердцебиением, спазмом
кишечника, потливостью или тошнотой, человеку кажется,
что диагноз обязательно пропустили. Но мозг никогда не су-
ществовал отдельно от тела. Он получает от него информа-
цию каждую секунду. И один из важнейших участников это-
го непрерывного разговора — тот самый нерв, который ко-
гда-то казался мне скучной страницей анатомического атла-
са.



 
 
 

 
Нерв, который

действительно странствует
 

Название vagus переводят с латыни как «блуждающий»,
«странствующий». Здесь анатомы попали очень точно.

Блуждающий нерв выходит из ствола мозга, проходит че-
рез шею и грудную клетку и отправляет ветви к сердцу, лёг-
ким и значительной части пищеварительной системы. Если
представить организм большим городом, вагус будет похож
не на один телефонный провод, а на длинную транспорт-
ную магистраль с огромным количеством съездов, развязок
и пунктов обмена информацией.

Но у этой метафоры есть важное ограничение. Когда мы
слышим слова «нерв идёт от мозга к желудку», легко пред-
ставить, что мозг сидит наверху в роли начальника и разда-
ёт распоряжения органам: сердцу — биться медленнее, же-
лудку — переваривать обед, кишечнику — двигать содер-
жимое дальше. Часть работы действительно идёт в этом на-
правлении. Но огромный поток информации движется об-
ратно. Внутренние органы постоянно рассказывают мозгу о
том, что с ними происходит. Растянулся желудок, в кишеч-
ник поступила пища, изменился состав внутренней среды,
появился гормональный сигнал или возникло воспаление.
Сердечно-сосудистая система перестраивается под текущую
нагрузку — и об этом мозг тоже получает сведения.



 
 
 

Сенсорная часть вагуса устроена гораздо сложнее, чем
один универсальный «датчик живота». Разные группы ва-
гальных нейронов способны передавать разную информа-
цию: о механическом растяжении, поступлении питательных
веществ, метаболическом состоянии и некоторых сигналах,
связанных с микробными метаболитами. Причём перифери-
ческую часть этой системы мы сегодня понимаем лучше, чем
то, каким образом мозг затем собирает многочисленные вхо-
дящие сигналы в единую картину состояния организма. [3]

Это последнее замечание особенно важно. Мы много зна-
ем. Но не настолько много, насколько иногда кажется после
пятнадцати минут в социальных сетях.

Закройте глаза и попробуйте почувствовать собственное
сердце. Теперь обратите внимание на дыхание. Вспомни-
те ощущение сильного голода. Или момент, когда вы съели
слишком много и внезапно понимаете, что последняя лож-
ка тирамису была стратегической ошибкой. Все эти ощу-
щения объединяет одно: их источник находится внутри те-
ла. Для восприятия внутреннего состояния организма суще-
ствует термин интероцепция. Мы привыкли думать о мозге
как об устройстве, которое наблюдает за внешним миром.
Он видит свет, слышит звук, чувствует прикосновение, за-
мечает приближающуюся машину и узнаёт лицо знакомого
человека. Но параллельно идёт второй поток информации —
изнутри.

Мозг получает сведения о дыхании, работе сердечно-со-



 
 
 

судистой системы, наполнении желудка, состоянии кишеч-
ника, температуре, боли, энергетических потребностях и
множестве других параметров. К счастью, большая часть
этой информации не становится сознательной. Если бы каж-
дое сокращение кишечника требовало нашего внимания,
продуктивность человечества резко упала бы ещё до изоб-
ретения смартфона. Но то, что мы чего-то не осознаём, не
означает, что мозг этого не учитывает. И здесь начинает ста-
новиться понятным феномен, который пациенты описывают
фразами вроде: «Я ещё не понял, что нервничаю, а живот
уже понял».

В этом есть физиологический смысл. Организм не ждёт,
пока сознание сформулирует предложение: «Кажется, теку-
щая ситуация вызывает у меня стресс». Изменения в рабо-
те автономной нервной системы, дыхании, сердечно-сосуди-
стой системе и желудочно-кишечном тракте могут начаться
раньше, чем человек даст происходящему название. Но те-
перь важно не совершить обратную ошибку и не объявить
вагус причиной всех этих ощущений. Потому что он не един-
ственный участник разговора.



 
 
 

 
Кишечник не звонит

мозгу по одному телефону
 

Популярная схема оси «кишечник — мозг» обычно вы-
глядит прекрасно. Внизу нарисован кишечник, наверху
мозг, между ними большая стрелка. Иногда рядом для убе-
дительности помещают бактерии. После такой картинки хо-
чется спросить только одно: кто кому звонит? Реальная био-
логия значительно интереснее.

Информация от пищеварительной системы передаётся че-
рез вагальные и спинальные сенсорные пути. В процессе
участвуют гормоны, иммунные медиаторы, продукты обме-
на веществ, энтеральная нервная система, клетки кишечной
стенки и вещества, образующиеся при участии микробиоты.
Некоторые сигналы действуют локально, другие попадают в
кровоток, третьи взаимодействуют с нервными окончания-
ми. [3]

Поэтому фраза «кишечник разговаривает с мозгом через
вагус» удобна для первого знакомства с темой, но недоста-
точна для понимания всей системы. Биология редко оши-
бается настолько красиво, насколько её упрощает интернет.
Берётся настоящий механизм, затем его делают главным, по-
том — единственным, а ещё через несколько шагов появля-
ется диагноз: «У вас нарушена ось кишечник — мозг». «У
вас слабый вагус». «Вагус выключился». «Нужно активиро-



 
 
 

вать парасимпатику». Последнее особенно интересно, пото-
му что здесь мы приходим к ещё одной удобной школьной
модели.

Автономную нервную систему часто объясняют через две
педали автомобиля. Симпатическая система — газ. Она по-
могает мобилизоваться: сердце работает быстрее, меняется
кровообращение, организм готовится действовать. Парасим-
патическая система — тормоз. Она связана с восстановле-
нием, пищеварением и рядом процессов, которые особенно
заметны в состоянии покоя. Для студента первого курса мо-
дель прекрасная. Проблемы начинаются, когда её пытаются
использовать как полноценное описание человеческой фи-
зиологии. Организм не ездит по дороге, постоянно переклю-
чаясь между режимами «стресс» и «расслабление». Симпа-
тические и парасимпатические влияния намного сложнее,
а автономная регуляция различных органов не обязана ме-
няться синхронно.

Именно поэтому выражение «я застрял в симпатике» мо-
жет быть понятной метафорой состояния человека, но это не
медицинский диагноз. То же касается «вагального тонуса».
Особенно когда его пытаются измерить часами.



 
 
 

 
Когда часы сообщают,

насколько вы сегодня здоровы
 

Последние годы сделали вариабельность сердечного рит-
ма (ВСР) почти бытовым показателем. Умные часы показы-
вают её утром. Кольцо сообщает, хорошо ли вы восстанови-
лись. Приложение строит график. Человек видит число ниже
обычного и начинает беспокоиться. А беспокойство, как на-
зло, тоже влияет на физиологию. Вариабельность сердечно-
го ритма действительно содержит полезную информацию о
регуляции сердца автономной нервной системой. Некоторые
её компоненты тесно связаны с парасимпатическими влия-
ниями на сердце. Но из этого выросло слишком заманчивое
упрощение: ВСР = вагальный тонус. А затем ещё одно: чем
выше ВСР, тем здоровее нервная система.

Так это не работает.
На вариабельность сердечного ритма влияют дыхание,

возраст, положение тела, физическая нагрузка, частота сер-
дечных сокращений, лекарства, сон, состояние сердечно-со-
судистой системы и условия измерения. Даже показатели,
тесно связанные с дыханием и вагальными влияниями на
сердце, нельзя автоматически переносить на весь блуждаю-
щий нерв и тем более на парасимпатическую регуляцию все-
го организма.

Поэтому число на экране часов может быть полезным на-



 
 
 

блюдением за динамикой собственного организма, особен-
но если измерения проводятся в сопоставимых условиях. Но
это не анализ крови на «вагус» и не процент исправности
парасимпатической нервной системы. Часы могут дать по-
лезную информацию. Но они не проводят неврологический
осмотр блуждающего нерва, пока вы спите. И уж точно чис-
ло в приложении не означает, что сегодня ваш вагус работа-
ет на 63 процента. [4]

Можно ли тогда «активировать вагус»? На этом вопро-
се настоящая физиология встречается с огромным рынком
оздоровительных практик. Нам предлагают медленно ды-
шать, петь, гудеть, полоскать горло, прикладывать холод,
массировать ухо и двигать глазами. В интернете можно най-
ти десятки способов «стимулировать вагус», и у многих есть
очень убедительное объяснение. Некоторые действительно
способны изменять физиологические показатели. Особен-
но хорошо это видно на примере дыхания. Сердечный ритм
естественным образом взаимодействует с дыхательным цик-
лом, а изменение частоты и глубины дыхания способно за-
метно менять показатели его вариабельности.

Но здесь необходимо разделить два вопроса. Первый: мо-
жет ли действие вызвать физиологическую реакцию? Вто-
рой: лечит ли это действие заболевание? Это совсем не одно
и то же. Допустим, пять минут медленного дыхания измени-
ли частоту сердечных сокращений и вариабельность ритма.
Это нормальный и интересный физиологический результат.



 
 
 

Но из него нельзя автоматически сделать вывод, что мы «пе-
резагрузили нервную систему», восстановили кишечный ба-
рьер, вылечили депрессию или устранили последствия пси-
хологической травмы. Между изменением физиологическо-
го показателя и лечением заболевания находится та самая
часть науки, которую интернет особенно не любит: клиниче-
ские исследования.



 
 
 

 
Потому что настоящий

вагус действительно
стимулируют электричеством

 
На этом месте у читателя закономерно возникает во-

прос: если разговоры о «стимуляции вагуса» настолько ча-
сто преувеличены, зачем вообще существуют медицинские
стимуляторы блуждающего нерва? Потому что сам принцип
нейростимуляции совершенно реален. Классический вари-
ант стимуляции блуждающего нерва (VNS) выглядит совсем
не как дыхательное упражнение. Пациенту хирургически
имплантируют генератор электрических импульсов, обычно
под кожу грудной клетки, а электрод соединяют с блужда-
ющим нервом в области шеи. Устройство периодически по-
даёт электрические импульсы по заданной программе. Ис-
торически одно из главных применений такой стимуляции
— лекарственно-резистентная эпилепсия. Она не означает,
что человеку можно отменить противосудорожные препа-
раты и поставить «электрический выключатель приступов».
VNS обычно используется как дополнительный метод у тща-
тельно отобранных пациентов, когда лекарственной терапии
недостаточно.

Есть и другое, гораздо более узкое применение — тера-
певтически резистентная депрессия. Здесь тоже речь идёт не



 
 
 

о лечении обычной тревоги или плохого настроения элек-
тричеством, а о пациентах с тяжёлым хроническим или ре-
цидивирующим заболеванием, у которых стандартные под-
ходы не дали достаточного результата. [3]

А в последние годы появилась ещё одна особенно инте-
ресная область: реабилитация движения руки после ишеми-
ческого инсульта. В этом случае стимуляцию сочетают с ре-
абилитационными упражнениями. Человек выполняет дви-
жение, и в определённый момент система подаёт импульс на
блуждающий нерв. Здесь нас интересует уже не «успокое-
ние парасимпатики», а способность нейромодуляции помо-
гать мозгу перестраивать двигательные сети во время обуче-
ния.

Это очень хорошая иллюстрация того, насколько далеко
реальная нейрофизиология находится от идеи универсаль-
ной кнопки «успокоить вагус». Один и тот же нерв может
становиться мишенью совершенно разных лечебных страте-
гий, а результат зависит от заболевания, способа стимуля-
ции, параметров импульсов, времени их подачи и того, что
пациент делает одновременно со стимуляцией. [5]

Отдельный вопрос вызывают устройства, которые крепят
не на шею, а на ухо. У этого есть настоящая анатомическая
причина. У блуждающего нерва существует небольшая уш-
ная ветвь, которую иногда называют нервом Арнольда. Её
чувствительные волокна участвуют в иннервации части на-
ружного уха. Благодаря этому появилась идея воздейство-



 
 
 

вать на вагальные афференты без операции — через кожу
ушной раковины.

Метод получил название транскутанной аурикулярной
стимуляции блуждающего нерва, или taVNS. Электроды рас-
полагают в определённых участках наружного уха, где пред-
ставлена ушная ветвь вагуса; в исследованиях часто исполь-
зуют верхнюю часть чаши ушной раковины и некоторые
другие участки. При этом иннервация уха перекрывается с
территориями других чувствительных нервов и отличается
между людьми, поэтому фраза «прикрепили электрод к уху
— значит точно стимулируем только вагус» была бы слиш-
ком смелой.

Сам метод существует и активно исследуется. А дальше
начинается уже знакомая нам история. Если технология спо-
собна неинвазивно воздействовать на нервные пути, очень
хочется предположить, что с её помощью можно лечить де-
прессию, тревогу, бессонницу, хроническую боль, воспале-
ние, заболевания кишечника и всё остальное, где когда-либо
упоминался вагус.

Исследования действительно идут во многих из этих на-
правлений. В некоторых областях результаты выглядят обна-
дёживающе. Но методы отличаются по месту расположения
электродов, частоте и силе тока, продолжительности стиму-
ляции, выбору контрольной группы и характеристикам па-
циентов. Пока всё это не позволяет поставить знак равенства
между небольшим устройством на ухе и хорошо изученной



 
 
 

медицинской VNS с конкретным показанием.
И уж тем более наличие ушной ветви вагуса не означает,

что любой прибор, который пропускает ток через ушную ра-
ковину, автоматически становится лечением. Это различие
нам ещё много раз пригодится в книге: существование био-
логического механизма не доказывает эффективность про-
дукта, который на этот механизм ссылается.

Вернёмся к человеку из начала главы. Назовём его Андре-
ем. Ему сорок два. Он руководит компанией, работает значи-
тельно больше, чем считает нормальным, и спит значительно
меньше, чем считает опасным. Перед первой консультацией
Андрей уже прочитал о блуждающем нерве.

— Мне кажется, я понял, что со мной, — сказал он. — У
меня слабый вагус.

Это объясняло почти всё. Сердцебиение — вагус. Кишеч-
ник — вагус. Плохой сон — вагус. Тревога — вагус. Паниче-
ские приступы — тоже вагус. В каком-то смысле диагноз был
идеальным. Он объединял все симптомы одной причиной и,
что особенно приятно, предлагал решение. Андрей уже на-
шёл дыхательные упражнения, холодный душ и устройство
для стимуляции уха. Теперь мы хотя бы понимаем, отку-
да последнее взялось. Проблема была только одна. «Слабый
вагус» не объяснял его состояние. Когда мы стали спокой-
но разбирать историю, картина оказалась гораздо менее эф-
фектной и гораздо более полезной.

Андрей пил много кофе. Иногда пять-шесть чашек в день.



 
 
 

Спал около пяти с половиной часов. Перед сном продолжал
работать с телефоном. Последние месяцы практически пе-
рестал заниматься спортом. У него были панические атаки с
выраженным страхом телесных ощущений: как только серд-
це начинало биться быстрее, он замечал это, пугался, при-
слушивался ещё сильнее, сердцебиение усиливалось, и круг
замыкался.

Параллельно существовали функциональные кишечные
симптомы, которые становились заметно хуже во время
стресса. Был ли блуждающий нерв частью этой истории? Ко-
нечно — вместе с симпатической нервной системой, дыхани-
ем, кишечником, сердечно-сосудистой системой и мозговы-
ми сетями, участвующими в оценке угрозы и интероцепции.
Но лечить Андрея от «слабого вагуса» означало бы заменить
сложного живого человека удобной физиологической мета-
форой. А медицина и так слишком часто этим грешит. Через
несколько месяцев Андрей спал больше, значительно сокра-
тил кофеин, вернулся к физической активности и проходил
психотерапию по поводу панического расстройства. Мы от-
дельно работали с тем, как он интерпретировал сердцебие-
ние и другие телесные ощущения.

Живот тоже стал беспокоить реже. Никто не «починил ва-
гус». Мы просто перестали требовать от одного нерва объ-
яснения всей жизни человека.

Блуждающий нерв помогает увидеть принцип, на котором
построена эта книга. Мозг получает информацию от тела и



 
 
 

посылает ему свои сигналы. Кишечник, сердце, иммунная
система и гормоны участвуют в этом разговоре. Микроорга-
низмы кишечника тоже способны менять химическую среду,
в которой происходит этот обмен. Но у организма нет одной
главной кнопки. Именно это отличает настоящую физиоло-
гию от большинства красивых схем в интернете. Чем глубже
мы будем заходить в связь питания, кишечника и мозга, тем
чаще нам будут предлагать одного виновника. В одной главе
им окажется вагус. В другой — микробиом. Потом воспале-
ние, митохондрии, серотонин, инсулин, кортизол или опре-
делённый ген.

Каждый из них существует. Каждый важен. И почти ни
один не способен в одиночку объяснить человека. А теперь
можно идти дальше. Потому что если блуждающий нерв —
одна из дорог, по которым кишечник сообщает мозгу о про-
исходящем, возникает следующий вопрос: кто ещё участвует
в создании этих сигналов? И здесь нас ждёт население, чис-
ленность которого трудно даже представить. Микроорганиз-
мы, живущие внутри нас. В следующей главе познакомим-
ся с микробиомом. И заодно разберёмся, действительно ли
бактерии способны влиять на настроение — или мы опять
успели превратить интересную науку в слишком красивую
историю.



 
 
 

 
Глава 2

Микробиом: серый кардинал
 

Кто живёт внутри нас — и действительно ли бактерии
способны менять настроение?

Несколько лет назад ко мне на консультацию пришла жен-
щина с тревогой, нарушением сна и довольно неприятными
кишечными симптомами. Ничего необычного в таком соче-
тании нет. Тревога и желудочно-кишечные жалобы вообще
любят появляться вместе, и дальше врачу приходится разби-
раться, что происходило первым, что поддерживает другое и
нет ли за этим отдельного заболевания.

Но пациентка уже знала причину. Она положила передо
мной несколько страниц лабораторного отчёта.

— У меня практически нет хороших бактерий.
Я посмотрел на заключение. Там действительно было

много бактерий. Одни строки были зелёными, другие жёлты-
ми, несколько — красными. Рядом стояли проценты, стре-
лочки и рекомендации. Выглядело убедительно. Особенно
красный цвет. Красный цвет вообще обладает удивительной
диагностической силой. Если напечатать рядом с названием
микроорганизма красную стрелку вниз, человеку довольно
трудно поверить, что эта стрелка может вообще ничего не



 
 
 

говорить о причине его тревоги.
— А что вам рекомендовали? — спросил я.
Оказалось, программу «восстановления микробиома»:

специальную диету, несколько добавок, пребиотик и три
пробиотика. Через несколько месяцев предлагалось повто-
рить исследование и посмотреть, насколько хорошо восста-
новилась «правильная флора». Всё выглядело логично. Про-
блема заключалась в одном вопросе: а мы вообще знаем, как
должен выглядеть правильный микробиом именно этого че-
ловека? Вот с этого вопроса и начнём.



 
 
 

 
Внутри нас действительно

кто-то живёт
 

Микроорганизмы появились на Земле задолго до чело-
века, нервной системы и самого понятия «мозг». Поэтому
удивительно было бы скорее обратное: если бы за миллио-
ны лет совместной эволюции жизнь микроорганизмов ни-
как не пересеклась с нашей физиологией. Человеческое те-
ло не стерильно. Микроорганизмы живут на коже, во рту,
в дыхательных путях, желудочно-кишечном и мочеполовом
трактах. Но когда сегодня говорят о микробиоме, чаще всего
имеют в виду кишечник — прежде всего толстую кишку, где
плотность микробного сообщества особенно велика. Здесь
полезно сразу разобраться с двумя словами, которые посто-
янно используют как синонимы.

Микробиота — это сами микроорганизмы, живущие в
определённой среде. Микробиом — понятие шире. В зави-
симости от определения сюда включают не только микро-
организмы, но и их генетический материал, функции, про-
дукты обмена и окружающую их среду. Бактерии составляют
наиболее изученную часть этой системы, но они там не одни.
Есть археи, грибы, вирусы и бактериофаги — вирусы, пора-
жающие бактерии. То есть внутри нас существует довольно
сложная экосистема. И нет, она не весит пять килограммов
и не содержит в десять раз больше клеток, чем весь челове-



 
 
 

ческий организм.
Фразу «бактериальных клеток в человеке в десять раз

больше, чем собственных» я слышал ещё задолго до того,
как микробиом стал модным. Её повторяли в лекциях, кни-
гах и научно-популярных статьях. Цифра великолепная. Она
мгновенно заставляет почувствовать себя меньшинством в
собственном теле.

Только более современные подсчёты дали гораздо менее
драматичный результат. Количество бактериальных и чело-
веческих клеток находится примерно в одном порядке вели-
чины. Точная пропорция зависит от размеров человека, со-
держимого кишечника и даже от того, какие клетки мы ре-
шили считать, поэтому превращать соотношение примерно
один к одному в новую священную цифру тоже не стоит. [6]

Мне нравится эта история — и не столько из-за бактерий,
сколько из-за науки. Мы десятилетиями повторяли краси-
вое число. Потом кто-то решил нормально пересчитать, чис-
ло изменилось, и ничего страшного не произошло. Наука не
обязана защищать красивую историю только потому, что мы
к ней привыкли. Она обязана менять историю, когда меня-
ются данные. С микробиомом нам придётся делать это осо-
бенно часто.

Если человек не рождается с готовым взрослым микро-
биомом, возникает очевидный вопрос: откуда берётся эта
огромная экосистема? Формирование микробиоты начина-
ется очень рано и особенно интенсивно идёт в первые годы



 
 
 

жизни. На него влияют множество факторов: роды, питание
младенца, окружающая среда, контакты с людьми, антибио-
тики, инфекции, география и рацион. Потом система стано-
вится более устойчивой, но не превращается в музейный экс-
понат. Она продолжает меняться. Съездили в другую страну
— состав может измениться.

Поменяли рацион — изменился доступный микроорга-
низмам субстрат. На микробном сообществе могут отра-
жаться антибиотики, перенесённые болезни, возраст, изме-
нение лекарств и массы тела. Поэтому вопрос «какие бакте-
рии должны жить у здорового человека?» оказался гораздо
сложнее, чем казалось в начале микробиомной революции.
Одна из самых устойчивых ошибок — представлять кишеч-
ник как банку, в которой плавают хорошие и плохие бакте-
рии. Хороших стало мало — добавим. Плохих стало много
— уберём. Баланс восстановлен.

Если бы всё работало именно так, глава закончилась бы
здесь. Мы написали бы название нужной бактерии, дозу, по-
шли пить кофе и оставили микробиологов без работы. Го-
раздо полезнее представить лес. В здоровом лесу невозмож-
но выбрать одну идеальную сосну и сказать: чем больше та-
ких сосен, тем здоровее лес. Там есть деревья, кустарники,
грибы, животные, насекомые, почва, вода, свет. Организмы
конкурируют за ресурсы, помогают друг другу, поедают друг
друга и меняют окружающую среду. Причём два совершен-
но здоровых леса могут выглядеть совсем по-разному.



 
 
 

С кишечной микробиотой происходит нечто похожее.
Один микроорганизм может быть полезен в определённой
экологической ситуации и вести себя иначе в другой. Два
здоровых человека могут иметь заметно различающийся со-
став микробиоты. А разные микробные сообщества иногда
выполняют похожие функции. Именно поэтому современ-
ная наука всё больше интересуется не только вопросом «кто
там живёт?», но и «что они там делают?» Это гораздо труд-
нее поместить на красивый лабораторный бланк.



 
 
 

 
Что бактерии получают от нас

— понятно. А что получаем мы?
 

Представьте обычный ужин. Вы съели овощи, бобовые,
кусок хлеба из цельного зерна, рыбу и, допустим, решили за-
кончить всё яблоком. Для вас это еда. Для микробиоты часть
непереваренных компонентов этой еды становится сырьём.
Особенно интересны пищевые волокна. Некоторые кишеч-
ные микроорганизмы способны ферментировать их с обра-
зованием короткоцепочечных жирных кислот, среди кото-
рых наиболее известны ацетат, пропионат и бутират. Эти ве-
щества участвуют в поддержании кишечного эпителия, об-
мене веществ и иммунной регуляции. Они также входят в
число механизмов, через которые исследуют связь микро-
биоты с нервной системой. [2]

И здесь интернет обычно ускоряется. «Бутират полезен
мозгу». Следующая остановка: «Клетчатка повышает бути-
рат». Ещё одна: «Ешьте клетчатку, чтобы лечить депрессию
через бутират». Мы проехали три станции, не купив билет на
клинические доказательства. Биологический механизм мо-
жет быть совершенно настоящим и одновременно не быть
готовым методом лечения.

Как организм узнаёт, что делают бактерии? Микроорга-
низм из толстой кишки не отправляет молекуле сообще-
ние: «Передай Дмитрию в префронтальную кору, что сего-



 
 
 

дня всё хорошо». Между микробиотой и мозгом существует
несколько уровней связи. Часть микробных продуктов взаи-
модействует с кишечным эпителием. Другие влияют на им-
мунные клетки. Некоторые меняют обмен веществ. Сигналы
могут передаваться через клетки кишечной стенки и нерв-
ные окончания. В обмене участвуют вагальные и спиналь-
ные пути, гормоны, иммунные медиаторы и продукты мета-
болизма. С одним участником этой системы мы уже позна-
комились — блуждающим нервом.

Но бактерия не обязана касаться его непосредственно.
Между микробом и нейроном могут находиться несколько
клеток-посредников. Получается что-то вроде международ-
ного разговора с последовательным переводом: информация
дошла, но между исходной фразой и конечным слушателем
работало несколько переводчиков. Это объясняет, почему
выражение «бактерии разговаривают с мозгом» одновремен-
но и верное, и опасное. Верное — потому что микробная де-
ятельность действительно способна менять сигналы, дости-
гающие нервной системы. Опасное — потому что создаёт
впечатление прямого разговора. А дальше возникает ещё бо-
лее эффектная история. [3]

«Бактерии производят серотонин». Значит, они делают
нас счастливее? Некоторые микроорганизмы действительно
способны производить или влиять на обмен нейроактивных
веществ и их предшественников. В исследованиях микро-
биома обсуждаются серотонинергические механизмы, гам-



 
 
 

ма-аминомасляная кислота (ГАМК), дофамин, глутамат и
другие молекулы. После этого в популярной литературе ино-
гда происходит удивительное превращение: бактерия спо-
собна влиять на нейрохимический обмен → бактерия произ-
водит нейромедиатор → нейромедиатор поступает в мозг →
бактерия меняет настроение. Последние две стрелки нель-
зя добавлять автоматически. Возьмём серотонин. Большая
часть серотонина организма действительно связана с пери-
ферией и желудочно-кишечным трактом. Микробиота спо-
собна влиять на его кишечный обмен. [7]

Но периферический серотонин не пересекает гематоэн-
цефалический барьер и не заправляет мозг серотонином. С
ГАМК история тоже не превращается в «бактерия произвела
— мозг получил таблетку транквилизатора». Нас интересу-
ют более сложные пути: изменения метаболитов и предше-
ственников, иммунные механизмы, кишечные клетки, нерв-
ная передача, обмен триптофана. Триптофан может исполь-
зоваться для синтеза серотонина, но значительная его часть
идёт по другому маршруту — кинурениновому. Иммунные
процессы, питание и микробная среда способны взаимодей-
ствовать с этим обменом. Некоторые продукты кинуренино-
вого пути обладают нейроактивными свойствами. [2]

К этой теме мы ещё вернёмся подробно. Сейчас достаточ-
но запомнить: кишечник может влиять на нейрохимию моз-
га, не отправляя туда готовый серотонин.

А мыши действительно становятся тревожными из-за бак-



 
 
 

терий? Да, и именно отсюда выросла значительная часть вос-
торга вокруг оси «микробиота — кишечник — мозг». В экс-
периментах на животных изменение микробиоты способно
сопровождаться изменениями стрессовой реакции, социаль-
ного поведения, обучения и других функций. Особенно впе-
чатляют исследования животных, выращенных в практиче-
ски безмикробных условиях. Такие модели позволяют уви-
деть вещи, которые невозможно экспериментально сделать с
человеком. И именно поэтому они чрезвычайно ценны. Но
есть одна проблема. Мышь без нормальной микробиоты —
очень необычная мышь.

И уж точно не сорокалетняя женщина с тревожным рас-
стройством, двумя детьми, недосыпом, антидепрессантом,
кофе по утрам и синдромом раздражённого кишечника. До-
клиническое исследование отвечает на вопрос: может ли
существовать такой механизм? Клиническое исследование
должно ответить на другой: насколько этот механизм важен
для реального человека и можем ли мы безопасно использо-
вать его для лечения? Между этими вопросами иногда про-
ходит двадцать лет. А иногда второй ответ вообще оказыва-
ется отрицательным. [2]



 
 
 

 
Тогда микробиом связан с

депрессией и тревогой или нет?
 

Связан. Но здесь одно слово способно испортить всю гла-
ву. Связан — не значит вызывает. Исследователи действи-
тельно обнаруживают различия микробиоты между некото-
рыми группами пациентов с депрессией, тревожными и дру-
гими психическими расстройствами и контрольными груп-
пами. Но представим человека с депрессией. Он хуже спит,
меньше двигается, может иначе питаться и употреблять
больше или меньше алкоголя. Он принимает лекарства, ис-
пытывает хронический стресс; иногда меняется масса тела.
Всё это само способно влиять на микробиоту. Поэтому, об-
наружив различие в кишечных бактериях, мы должны рас-
смотреть по крайней мере три возможности. [2]

Микробиота действительно участвует в развитии заболе-
вания. Заболевание и связанные с ним изменения жизни
меняют микробиоту. Или на оба процесса действует тре-
тий фактор. Чаще всего реальность, вероятно, ещё слож-
нее: несколько направлений взаимодействуют одновремен-
но. Поэтому сегодня совершенно нормально сказать пациен-
ту: «Микробиота может участвовать в биологии депрессии».
И совершенно ненормально после одного анализа кала ска-
зать: «Вот причина вашей депрессии». Вернёмся к лабора-
торному отчёту моей пациентки. Слово дисбиоз существу-



 
 
 

ет. В научной литературе им описывают изменения состава
или функций микробного сообщества, связанные с опреде-
лённым состоянием.

Проблема начинается, когда дисбиоз превращается в са-
мостоятельный универсальный диагноз. Чтобы уверенно
сказать «ваш микробиом неправильный», нам сначала пона-
добился бы достаточно чёткий эталон правильного микро-
биома. А такого единственного эталона у нас нет. Микроби-
ота зависит от возраста, географии, рациона, лекарств, пе-
ренесённых антибиотиков, образа жизни и множества дру-
гих факторов. У двух здоровых людей она может существен-
но различаться. Более того, исследование стула показывает
прежде всего то, что оказалось в конкретном образце. Это не
идеальная карта всей пространственной экологии кишечни-
ка. Микроорганизмы, находящиеся в просвете, в слизистом
слое и в разных отделах кишечника, — не обязательно одно
и то же сообщество.

Поэтому красная стрелочка напротив бактерии не явля-
ется диагнозом. Даже если выглядит очень убедительно.

А анализ микробиома тогда вообще бесполезен? Нет. И
здесь важно не перейти из одной крайности в другую. Секве-
нирование микробиома — мощнейший исследовательский
инструмент. Благодаря ему мы вообще получили огромную
часть знаний, о которых сейчас говорим. Микробиологиче-
ские исследования имеют и конкретные клинические приме-
нения, когда врач ищет возбудителя инфекции или решает



 
 
 

определённую диагностическую задачу. Но это не то же са-
мое, что коммерческий «анализ микробиома для оптимиза-
ции здоровья». В 2025 году международная группа специа-
листов выпустила отдельный консенсус по клиническому те-
стированию микробиома. Причина появления такого доку-
мента довольно показательна: технологии развиваются стре-
мительно, коммерческих тестов становится всё больше, а до-
казательств их клинической полезности для многих предла-
гаемых применений пока недостаточно. [8]

Поэтому если здоровому человеку предлагают сдать стул,
а затем по процентам бактерий подобрать персональную ди-
ету, пробиотики, добавки и лечение тревоги, я бы сначала
спросил: какое клиническое решение этот тест способен из-
менить и доказано ли, что изменение этого решения улучша-
ет здоровье? Это гораздо более полезный вопрос, чем «на-
сколько подробный отчёт я получу». Иногда двадцать стра-
ниц цветных диаграмм дают меньше медицинской информа-
ции, чем правильно собранный анамнез.



 
 
 

 
Хорошо. А пробиотики?

 
Теперь мы переходим от наблюдений к вмешательству.

Пробиотики — живые микроорганизмы, которые в доста-
точном количестве приносят пользу здоровью. Это не назва-
ние одной таблетки и даже не название одного вида бакте-
рий. Польза пробиотиков зависит от конкретного микроор-
ганизма или комбинации, штамма, дозы, заболевания, про-
должительности применения и изученного результата. Фра-
за «пробиотики полезны» примерно так же информатив-
на, как «лекарства полезны». Какие? Для чего? Кому? В
какой дозе? Если определённый штамм изучался при кон-
кретном состоянии, нельзя заменить его первым препаратом
из аптеки только потому, что на обеих коробках написано
Lactobacillus.

Даже принадлежность к одному виду не делает разные
штаммы функционально идентичными. Это особенно важно
для следующего красивого слова.

Термин «психобиотики» звучит так, будто его придума-
ли специально для обложки этой книги. Под психобиотика-
ми обычно понимают микроорганизмы или более широко
вмешательства, направленные на микробиоту, которые по-
тенциально способны благоприятно воздействовать на пси-
хическое состояние через ось «микробиота — кишечник —
мозг». Это уже не фантастика. Рандомизированные иссле-



 
 
 

дования на людях существуют, и метаанализы действитель-
но обнаруживают снижение выраженности депрессивных и
в некоторых работах тревожных симптомов на фоне отдель-
ных пробиотических вмешательств. Но теперь посмотрим не
только на направление стрелки, а на качество дороги. [9]

Исследования используют разные штаммы и их комбина-
ции, разные дозы, разные группы пациентов, разные шкалы
и разную продолжительность лечения. В части метаанализов
неоднородность между исследованиями высокая. А один из
наиболее свежих анализов пробиотиков как самостоятельно-
го лечения депрессии обнаружил небольшой эффект, кото-
рый переставал быть статистически убедительным после ис-
ключения некоторых потенциально проблемных исследова-
ний. [10]

Это не означает, что психобиотики «не работают». Это
означает, что мы пока не имеем права написать на банке:
«Пробиотик от депрессии». Сегодня их разумнее рассмат-
ривать как перспективное дополнительное направление, а не
замену психотерапии, антидепрессантам или другому лече-
нию, которое человеку действительно показано. Наука здесь
уже достаточно интересна, чтобы относиться к ней серьёзно.
И ещё недостаточно зрелая, чтобы относиться к ней как к
готовой инструкции.

После разговора о пробиотиках я почти неизбежно слышу
вопрос: нужно ли принимать их после каждого антибиоти-
ка? Антибиотики действительно способны заметно менять



 
 
 

кишечную микробиоту. Масштаб и продолжительность из-
менений зависят от препарата, длительности курса, исход-
ного состояния человека и других факторов. Но из этого не
следует универсальное правило: антибиотик закончился —
обязательно купите пробиотик. Для некоторых конкретных
клинических ситуаций и отдельных пробиотических штам-
мов существуют данные о пользе, например в отношении
определённых видов антибиотик-ассоциированной диареи.
Но «восстановить микробиом после антибиотика» — гораз-
до более сильное обещание. [11]

Экосистема не восстанавливается простым заселением
нескольких бактерий из капсулы. И уж точно не существует
одного пробиотика, который после любого антибиотика воз-
вращает каждому человеку его прежний микробиом. Есть
ещё одна практическая деталь. Если антибиотик действи-
тельно нужен — например, при бактериальной инфекции с
показанием к лечению, — страх «убить микробиом» не дол-
жен становиться причиной отказа от необходимой терапии.
Антибиотики спасают жизни, а назначать их без показаний
— значит подвергать человека ненужному риску.

А пребиотики — это что? Пробиотик содержит живые
микроорганизмы. Пребиотик — это субстрат, который изби-
рательно используется микроорганизмами хозяина и прино-
сит пользу здоровью. Если вернуться к нашему лесу, пробио-
тик пытается добавить в экосистему определённых жителей.
Пребиотик скорее меняет доступную для них пищу. Некото-



 
 
 

рые пищевые волокна обладают пребиотическими свойства-
ми, но слова «клетчатка» и «пребиотик» не являются полны-
ми синонимами. А синбиотик объединяет живые микроор-
ганизмы и избирательно используемый микробами субстрат,
причём польза для здоровья должна быть показана для этой
смеси. Часто это сочетание пробиотика и пребиотика, но со-
временное определение допускает и специально разработан-
ную совместную работу компонентов. Эти различия могут
казаться терминологической мелочью, пока вы не открыва-
ете метаанализ и не обнаруживаете, что три разных вмеша-
тельства сложили в одну группу под названием «для микро-
биома». [12]

После этого точность внезапно становится очень полез-
ной.



 
 
 

 
Если микробиом настолько важен,
почему бы не пересадить хороший?

 
Прекрасный вопрос. И ответ на него одновременно по-

казывает и огромный потенциал микробиомной медицины,
и её нынешние границы. Трансплантация фекальной мик-
робиоты означает перенос обработанного материала, содер-
жащего микробное сообщество донора, в желудочно-кишеч-
ный тракт другого человека. Звучит не особенно роман-
тично. Зато в одной области это уже настоящая медицина.
При рецидивирующей инфекции Clostridioides difficile мик-
робиомные методы способны существенно снижать риск но-
вых рецидивов. В США одобрен даже препарат на основе
очищенных микробных спор из донорского материала, кото-
рый принимают внутрь в капсулах после антибактериально-
го лечения рецидива этой инфекции. [13, 14]

То есть мы уже дошли до момента, когда содержимое до-
норского кишечного микробного сообщества стало регули-
руемым лекарственным продуктом. Это впечатляет. И сразу
вызывает следующий вопрос: если можно изменить микро-
биоту при C. difficile, почему бы не пересадить микробио-
ту здорового человека пациенту с депрессией? Потому что
заболевания разные, механизм разный и доказательства раз-
ные. При рецидивирующей C. difficile существует конкрет-
ная клиническая проблема: после антибиотиков нарушенная



 
 
 

микробная экосистема не обеспечивает достаточной колони-
зационной устойчивости, и патоген снова получает возмож-
ность разрастаться.

Депрессия устроена несравнимо сложнее. Исследования
трансплантации микробиоты при психических и неврологи-
ческих состояниях ведутся. Но сегодня нельзя рекомендо-
вать пересадку фекальной микробиоты как стандартное ле-
чение депрессии или тревожного расстройства. И тем более
нельзя делать её самостоятельно. С донорским материалом
потенциально можно передать инфекционные агенты и, ве-
роятно, другие нежелательные биологические характеристи-
ки, часть которых мы ещё даже не умеем полноценно оце-
нивать. Поэтому «найдите самого здорового знакомого» —
очень плохой медицинский протокол. [13, 14]

Тогда что мне делать со своим микробиомом? После
нескольких тысяч слов о бактериях хочется получить что-
нибудь конкретное. Желательно название. Ещё лучше —
банку. Но для большинства людей самые разумные действия
выглядят значительно скучнее. Микробной экосистеме по-
стоянно приходится работать с тем, чем мы её кормим. По-
этому разнообразный рацион с растительными продуктами
и достаточным количеством пищевых волокон, если чело-
век их нормально переносит, имеет гораздо более серьёзную
физиологическую основу, чем попытка охотиться за одной
«идеальной» бактерией. Овощи, фрукты, бобовые, орехи,
цельные злаки и другие источники растительной пищи да-



 
 
 

ют микробиоте разнообразные субстраты. Ферментирован-
ные продукты тоже могут быть частью нормального рациона,
хотя слово «ферментированный» само по себе не превраща-
ет продукт в лекарство.

Не менее важно не вмешиваться в экосистему без необхо-
димости. Антибиотик должен применяться тогда, когда он
нужен, а не при каждом насморке «на всякий случай». Сон,
физическая активность, болезни, лекарства и общий образ
жизни тоже связаны с микробной средой, хотя здесь опять
не следует превращать каждую ассоциацию в лечебный ре-
цепт. Практический вывод уже начинает складываться: раз-
нообразная еда по переносимости и лекарства по показани-
ям полезнее охоты за цветными диаграммами. Пять пробио-
тиков не становятся необходимыми лишь потому, что каж-
дый обещает добавить ещё несколько миллиардов бактерий.

Миллиарды на этикетке вообще звучат великолепно.
Микробиология любит большие числа. Маркетинг — ещё
больше.

С моей пациенткой мы начали не с лечения красных стре-
лочек в отчёте. Сначала выяснилось, что тревога появи-
лась задолго до кишечного анализа. Затем обнаружились
выраженные нарушения сна, большое количество кофеина
и типичные симптомы синдрома раздражённого кишечни-
ка. Она ограничивала рацион всё сильнее, потому что по-
сле каждого нового результата исключала очередную группу
продуктов. Сначала молочные, затем глутен и сахар, потом



 
 
 

почти все фрукты и несколько овощей, потому что они «кор-
мили плохие бактерии». К моменту нашей встречи микро-
биомная терапия сделала её рацион значительно беднее.

Это прекрасный пример того, как забота о кишечнике
иногда начинает вредить кишечнику. Мы вернули разговор
от бактерий к человеку. Разобрались с тревогой и сном. Же-
лудочно-кишечные симптомы получили нормальную клини-
ческую оценку. Рацион постепенно расширили настолько,
насколько позволяла переносимость. Я не могу сказать, ка-
кая бактерия изменилась у неё первой. Мы не пересдавали
красивый отчёт. Он нам был не нужен.

Микробиом действительно оказался одним из самых ин-
тересных открытий современной биологии. Он участвует в
обмене веществ, взаимодействует с иммунной системой и
кишечным барьером, производит огромное количество био-
логически активных соединений и способен влиять на сиг-
налы, которые в конечном счёте достигают нервной системы.

Игнорировать его уже невозможно. Но столь же опасно
поставить его во главе организма и объяснять через него всё.
Бактерии не управляют человеком из кишечного командно-
го центра. Они являются частью системы. Иногда очень важ-
ной. При некоторых заболеваниях — настолько важной, что
мы уже научились использовать микробные сообщества как
лечение. При других — пока только видим интересные связи
и пытаемся понять, где причина, где следствие и где случай-
ный попутчик. Именно такой микробиом мне кажется гораз-



 
 
 

до интереснее его интернет-версии.
Огромная живая экосистема существует внутри другой

огромной живой системы — человека. Названия «хороших»
и «плохих» бактерий на бланке не передают всего этого
многообразия. И теперь возникает следующий вопрос. Если
между содержимым кишечника и внутренней средой орга-
низма происходит настолько активный обмен, почему бакте-
рии, их компоненты и всё, что мы едим, просто не проходят
сквозь стенку кишечника куда угодно? А если что-то всё-та-
ки проходит — может ли оно добраться до мозга?

Для ответа нам придётся познакомиться сразу с двумя
границами — кишечной и гематоэнцефалической — и разо-
браться, почему слово «дырявый» сделало обе значительно
более знаменитыми, чем им хотелось бы.



 
 
 

 
Глава 3

Таможня мозга
 

Почему не всё из крови попадает к нейронам — и что на
самом деле стоит за словами «дырявый кишечник» и «ды-
рявый мозг»

Несколько лет назад пациент показал мне результаты ана-
лизов, которые, по его словам, объясняли почти всё. Уста-
лость, тревогу, нарушение концентрации, периодические го-
ловные боли, плохое пищеварение и даже то, что он стал ху-
же переносить некоторые продукты. В заключении фигури-
ровали два выражения: «повышенная кишечная проницае-
мость» и «нарушение гематоэнцефалического барьера». Па-
циент прочитал это проще.

— Доктор, у меня дырки и в кишечнике, и в мозге.
Фраза звучала так, будто человека нужно срочно госпи-

тализировать в строительное отделение. Он уже получил ре-
комендации: убрать глутен, молочные продукты и сахар, на-
чать несколько добавок «для восстановления плотных кон-
тактов», провести противогрибковый протокол и через три
месяца повторить анализы. Схема была очень понятной. Ки-
шечник стал дырявым, через дырки в кровь попали токси-
ны, кровь принесла их к мозгу. Гематоэнцефалический ба-



 
 
 

рьер тоже стал дырявым — токсины проникли в мозг, а отсю-
да тревога, усталость и туман в голове. Если нарисовать эту
последовательность стрелками, получается почти идеальная
история.

А идеальные истории в медицине всегда заставляют меня
немного нервничать. Потому что первая половина такой схе-
мы может содержать совершенно настоящую физиологию.
Проблема обычно начинается между третьей и четвёртой
стрелкой.



 
 
 

 
Мозг действительно охраняют

 
Представьте международный аэропорт. Через него еже-

дневно проходят десятки тысяч людей. Одному достаточно
паспорта. Другому нужна виза. У кого-то проверят багаж.
Кто-то имеет дипломатический статус. Определённые грузы
проходят по специальным каналам, а некоторые вообще за-
прещены к ввозу. Теперь уберите паспортный контроль, та-
можню, досмотр и двери. Оставьте только открытый терми-
нал, куда может попасть всё, что оказалось снаружи. Долго
такой аэропорт не просуществует. С мозгом примерно та же
история. Он чрезвычайно зависит от крови. Кровь приносит
кислород, глюкозу, аминокислоты, гормональные сигналы и
другие вещества, необходимые нервной ткани.

Но мозг не может позволить, чтобы всё содержимое крови
бесконтрольно контактировало с нейронами. Нервная ткань
слишком чувствительна к изменениям химической среды.
Поэтому сосуды мозга устроены особым образом. Между
кровью и нервной тканью существует система, которую на-
зывают гематоэнцефалическим барьером, или сокращённо
ГЭБ. Название немного обманчиво. Слово «барьер» застав-
ляет представить бетонную стену. ГЭБ скорее похож на
очень умную таможню. Он не запрещает движение. Он его
регулирует. Основную внутреннюю поверхность мозговых
капилляров образуют эндотелиальные клетки. В отличие от



 
 
 

сосудов многих других тканей, эти клетки соединены между
собой особенно плотно.

Между ними существуют белковые комплексы, которые
называют плотными контактами. И вот здесь нам понадобит-
ся ещё одна картинка. Представьте две плитки в ванной. Ес-
ли между ними широкая щель, вода легко проходит. Если
шов плотный и герметичный, путь между плитками стано-
вится значительно сложнее. С клетками, конечно, всё устро-
ено несравнимо сложнее, но смысл похож: вещества не долж-
ны бесконтрольно просачиваться между соседними эндоте-
лиальными клетками. Кроме самого эндотелия в работе ГЭБ
участвуют перициты, базальная мембрана, отростки астро-
цитов и другие клеточные элементы. Всё вместе образует ди-
намическую систему, которая не просто стоит на границе, а
постоянно реагирует на состояние организма. [15]

Поэтому современное представление о гематоэнцефали-
ческом барьере гораздо ближе к системе регулирования
транспорта, чем к стенке.

Если мозг так хорошо защищён, каким образом действует
антидепрессант, препарат от эпилепсии или анестетик? Этот
вопрос возникает почти сразу. Потому что ГЭБ не гермети-
чен. Разные молекулы пересекают его разными способами.
Некоторые небольшие жирорастворимые вещества способ-
ны проходить через мембраны клеток относительно свобод-
но. Для других существуют специальные транспортные бел-
ки. Какие-то вещества активно выводятся обратно в кровь.



 
 
 

Большие и заряженные молекулы обычно проходят значи-
тельно хуже. То есть задача фармаколога заключается не
только в том, чтобы создать молекулу, которая работает на
нужную мишень.

Нужно ещё доставить её туда. В неврологии это одна из
главных проблем разработки лекарств. Можно получить ве-
ликолепное вещество в лабораторной чашке, которое пре-
красно воздействует на нейроны, а потом обнаружить, что в
реальном организме оно практически не добирается до моз-
га. ГЭБ сделал жизнь мозга безопаснее. А жизнь фармако-
логов — немного сложнее.

Мозгу постоянно нужна энергия. Но глюкоза тоже не про-
сто «просачивается через стенку». Для неё существуют спе-
циальные переносчики, обеспечивающие транспорт из кро-
ви в нервную ткань. То же касается ряда аминокислот и дру-
гих необходимых веществ. И это важная мысль. Защищён-
ный мозг не изолирован от организма. Он постоянно обме-
нивается с ним веществами и сигналами. Просто делает это
избирательно.

Гематоэнцефалический барьер может нарушаться. Имен-
но из этой части физиологии выросло выражение «дырявый
мозг». При некоторых заболеваниях свойства ГЭБ действи-
тельно меняются. Это происходит при воспалительных про-
цессах, инфекциях, травме мозга, инсульте, ряде нейроде-
генеративных и других неврологических заболеваний. Мо-
гут изменяться плотные контакты между клетками, работа



 
 
 

транспортных систем, состояние эндотелия, взаимодействие
сосудистых клеток с иммунной и нервной системами. В ре-
зультате определённые вещества и клетки получают доступ
туда, куда раньше проникали значительно труднее. То есть
нарушение проницаемости ГЭБ — реальная медицинская
проблема. [15]

Но «повышенная проницаемость» и «дырявый мозг» —
не совсем одно и то же. Последнее выражение слишком гру-
бое. Представьте таможню, где из-за чрезвычайной ситуации
изменили правила досмотра, открыли дополнительные ко-
ридоры и пропускают некоторые категории людей иначе. Та-
можня стала работать по-другому. Но это не означает, что
в стене аэропорта образовалась большая дыра и теперь ту-
да может заходить кто угодно. С биологическими барьерами
примерно так же.



 
 
 

 
Хорошо. А «дырявый

кишечник» существует?
 

Теперь передадим слово Анне. Потому что здесь мы пере-
ходим от мозга к кишечной стенке. Содержимое вашего ки-
шечника находится в удивительном положении. Вы уже съе-
ли пищу, проглотили её, желудок начал переваривание, всё
находится внутри тела — и тем не менее с физиологической
точки зрения большая часть этого содержимого ещё не стала
частью внутренней среды организма. Чтобы попасть в кровь
или лимфу, вещества должны пересечь кишечный барьер.
Это довольно впечатляющая инженерная задача. Кишечни-
ку нужно одновременно пропускать воду, электролиты и пи-
тательные вещества, но ограничивать проникновение бакте-
рий, крупных антигенов и множества потенциально опасных
соединений.

При этом прямо по другую сторону эпителия живут трил-
лионы микроорганизмов. То есть эта граница работает бук-
вально на линии соприкосновения с одним из самых густона-
селённых микробных сообществ организма. И она справля-
ется с этим каждый день. Кишечный барьер состоит не толь-
ко из одного слоя клеток. В его работе участвуют слой сли-
зи, эпителиальные клетки и плотные контакты между ними,
иммунная система слизистой оболочки, микробное сообще-
ство. Клетки постоянно обновляются. И через эту систему



 
 
 

всё время идёт контролируемый транспорт.
Поэтому нормальный кишечник уже проницаем. Если бы

он был абсолютно непроницаемым, человек умер бы от го-
лода рядом с полной тарелкой. Проблема возникает не то-
гда, когда через кишечную стенку что-то проходит. Пробле-
ма возникает, когда характер этого прохождения меняется
патологически. Вот это уже можно называть повышенной ки-
шечной проницаемостью. И это реальное биологическое яв-
ление.

Самый очевидный пример — целиакия. У человека с це-
лиакией воздействие глутена запускает иммунную реакцию,
повреждающую слизистую тонкой кишки. Изменения ба-
рьерной функции здесь являются частью настоящего забо-
левания, а не диагнозом из социальных сетей. Другой при-
мер — воспалительные заболевания кишечника, прежде все-
го болезнь Крона и язвенный колит. При активном воспале-
нии структура и функция кишечного барьера могут серьёзно
нарушаться. Изменения проницаемости исследуются также
при инфекциях, критических состояниях, метаболических
заболеваниях, синдроме раздражённого кишечника и ряде
других состояний. [16]

Но степень доказанности и клиническая значимость здесь
различаются. И именно на этом месте интернет обычно де-
лает то, что у него получается особенно хорошо: берёт забо-
левание, где механизм доказан, и переносит этот механизм
на всех остальных людей. При целиакии глутен повреждает



 
 
 

кишечник. Следующий заголовок: «Глутен делает кишечник
дырявым у всех». Вот это уже совсем другое утверждение.

Глутен открывает «ворота» кишечника? Здесь нам пона-
добится белок с почти кинематографическим названием —
зонулин. Зонулин связан с регуляцией межклеточных кон-
тактов кишечного эпителия. В исследованиях целиакии его
роль получила большое внимание, и со временем вокруг
него сформировалась гораздо более широкая теория. Она
звучит примерно так: глутен повышает зонулин → плотные
контакты открываются → кишечник становится проницае-
мым → бактериальные токсины попадают в кровь → начи-
нается системное воспаление → страдает мозг. Для челове-
ка с установленной целиакией взаимодействие глутена с ки-
шечной иммунной системой действительно принципиально
важно.

Но переносить эту последовательность на любого челове-
ка, съевшего булочку, нельзя. У здоровых людей употребле-
ние глутена не означает автоматически развитие патологи-
ческой кишечной проницаемости с последующим поврежде-
нием мозга.



 
 
 

 
Что тогда показывает

анализ на зонулин?
 

История этого анализа поучительна. Когда некоторый
биомаркер становится популярным, довольно быстро появ-
ляются коммерческие тесты. Пациент получает число вы-
ше указанного рядом референсного диапазона. Логика ка-
жется очевидной: зонулин высокий → плотные контакты от-
крыты → кишечник дырявый. Проблема в том, что лабора-
торное измерение зонулина оказалось значительно сложнее,
чем предполагала эта схема. Некоторые широко использо-
вавшиеся коммерческие иммунологические наборы подвер-
гались серьёзной критике из-за вопроса, какую именно мо-
лекулу они фактически измеряют. Поэтому отдельное повы-
шенное значение коммерческого «зонулина» нельзя считать
прямой фотографией состояния кишечных плотных контак-
тов. [17]

Это не означает, что биология зонулина выдумана. Озна-
чает другое: от реального механизма до надёжного клини-
ческого теста иногда очень большое расстояние. И здесь по-
является полезное правило. Если лаборатория говорит, что
одним анализом нашла причину вашей тревоги, усталости,
акне, головной боли и непереносимости еды, стоит сначала
выяснить, насколько хорошо сам тест валидирован для этих
задач. Красный цвет на бланке всё ещё остаётся просто крас-



 
 
 

ным цветом.
А проницаемость кишечника вообще можно измерить?

Можно. Только настоящие методы выглядят немного менее
эффектно, чем панель из тридцати «токсинов». В исследо-
ваниях и некоторых клинических ситуациях применяют те-
сты с веществами-маркерами. Человеку дают определённые
молекулы, а затем оценивают, сколько их прошло через ки-
шечный барьер и выделилось, например, с мочой. Известный
пример — тесты с различными сахарами, включая сочетания
лактулозы и маннитола. Есть и другие экспериментальные
методы: оценка отдельных белков, эндоскопические методы,
тканевые исследования и лабораторные модели. У каждого
свои ограничения.

И главное: не существует одного универсального анализа,
который отвечает на вопрос «у меня дырявый кишечник —
да или нет?» для всех заболеваний и всех пациентов. Прони-
цаемость может различаться в разных отделах кишечника.
Она может изменяться во времени. Метод исследования то-
же влияет на результат. Поэтому попытка превратить слож-
ную физиологическую характеристику в бинарный диагноз
обычно заканчивается потерей важной информации. [16]

А что такое липополисахарид? Если зонулин стал люби-
мым сторожем ворот, то липополисахарид, или ЛПС, по-
лучил роль главного злодея. ЛПС — компонент наружной
мембраны грамотрицательных бактерий. Иммунная система
очень хорошо умеет его замечать. Когда значительное ко-



 
 
 

личество бактериальных компонентов оказывается там, где
их быть не должно, это способно запускать выраженную
врождённую иммунную реакцию. Поэтому ЛПС десятиле-
тиями используют в экспериментальной биологии для изу-
чения воспаления. И вот дальше появляется идеальная ин-
тернет-схема. Кишечник стал проницаемым. ЛПС вышел в
кровь. Началось воспаление.

ГЭБ открылся. ЛПС попал в мозг. Депрессия. На каждой
отдельной ступени этой лестницы можно найти настоящую
научную работу. Проблема возникает, когда лестницу це-
ликом объявляют установленной причиной симптомов кон-
кретного человека. У пациента с тревожным расстройством
нельзя по одному анализу сделать вывод: тревога → ЛПС →
кишечник → мозг. Это пока не клиническое уравнение.

Значит, кишечник вообще не влияет на ГЭБ? Влиять мо-
жет. Кишечная микробиота и её продукты взаимодейству-
ют с иммунной и метаболической системами организма. Си-
стемное воспаление способно воздействовать на сосудистый
эндотелий. Короткоцепочечные жирные кислоты, о которых
мы говорили в предыдущей главе, изучаются как один из
возможных участников регуляции барьерных функций. В
экспериментах на животных изменение микробиоты способ-
но сопровождаться изменениями свойств гематоэнцефали-
ческого барьера. Это важное направление нейробиологии.
Но обратите внимание на формулировку: «в экспериментах
на животных».



 
 
 

Именно здесь особенно опасно перескочить от механизма
к пациенту. Мы можем доказать, что дорога существует. Это
ещё не означает, что знаем, кто ехал по ней вчера вечером
и куда.



 
 
 

 
А что насчёт «токсинов»?

 
Слово «токсин» в коммерческой медицине удивительно

удобно. Оно достаточно страшное, чтобы мотивировать че-
ловека на лечение, и достаточно расплывчатое, чтобы не
объяснять, о каком именно веществе идёт речь. В настоящей
токсикологии речь идёт о конкретном веществе с определён-
ными свойствами, дозой, путём воздействия и известными
или предполагаемыми эффектами. Если вам говорят: «Через
кишечник у вас проходят токсины», нормальный следующий
вопрос — какие именно? В какой концентрации, каким ме-
тодом это измерено и известно ли, что эта концентрация вы-
зывает именно ваши симптомы?

Именно здесь многие эффектные истории начинают рас-
сыпаться. Не потому, что кишечный барьер не существует. А
потому, что слово «токсин» иногда заменяет несколько от-
сутствующих доказательств одновременно.

Может ли сахар сделать кишечник дырявым? Ещё один
вопрос, который читатель этой книги совершенно законо-
мерно задаст. Рацион действительно способен взаимодей-
ствовать с кишечным эпителием и микробиотой. Длитель-
ные особенности питания связаны с метаболизмом, воспале-
нием и состоянием кишечной среды. Но утверждение: «вы
съели сахар — открылись плотные контакты — токсины по-
шли в мозг» не является разумным описанием человеческой



 
 
 

физиологии. Избыток добавленных сахаров может быть ча-
стью рациона, повышающего риск ожирения, сахарного диа-
бета второго типа, кариеса и других проблем. Для этого нам
не нужно придумывать мгновенные дырки в кишечнике.

Иногда достаточно оставить продукту его настоящие рис-
ки. Они и без маркетинга вполне серьёзные.

А алкоголь? Здесь доказательств влияния на кишечную
барьерную функцию значительно больше, особенно при хро-
ническом чрезмерном употреблении. Алкоголь и его мета-
болиты способны повреждать кишечный эпителий, менять
микробную среду и способствовать повышению проницае-
мости. Но опять же значение имеют количество, длитель-
ность употребления, состояние печени, питание и другие
факторы. Бокал вина за ужином и тяжёлое алкогольное рас-
стройство нельзя объединять одной стрелкой «алкоголь =
дырявый кишечник». Доза в медицине всё ещё имеет значе-
ние. [16]

А стресс? Стресс действительно способен влиять на же-
лудочно-кишечную физиологию. Меняются моторика, сек-
реция, висцеральная чувствительность, иммунные процессы
и взаимодействие с микробиотой. Исследуются и изменения
кишечной барьерной функции. Но человек, который неделю
плохо спал перед экзаменом, не обязан после этого покупать
протокол «восстановления кишечной стенки». Стресс — на-
стоящий биологический процесс. Это не делает каждую ком-
мерческую интерпретацию стресса настоящей медициной.



 
 
 

Тогда существует ли диагноз «синдром дырявого кишеч-
ника»? Повышенная кишечная проницаемость существует.
«Синдром дырявого кишечника» как универсальный диа-
гноз, объясняющий усталость, тревогу, депрессию, головные
боли, кожные симптомы, пищевые реакции и десятки других
проблем, — нет. В конкретном заболевании врач может об-
суждать повреждение слизистой, воспаление, нарушение ба-
рьерной функции или изменение проницаемости. Это нор-
мальная медицинская терминология. Но диагноз «у вас ды-
рявый кишечник» без установленного заболевания, чётких
критериев и валидированного способа измерения часто со-
общает пациенту гораздо меньше, чем кажется.

Особенно если сразу после диагноза предлагается автор-
ский курс лечения.

А «дырявый мозг»? С ним всё ещё проще. Это не кли-
нический диагноз. Дисфункция гематоэнцефалического ба-
рьера существует и является серьёзной областью невроло-
гии и нейробиологии. Мы изучаем её при инсульте, нейроин-
фекциях, рассеянном склерозе, травме, нейродегенератив-
ных заболеваниях и других состояниях. Но пациенту с тре-
вогой нельзя сдать обычный анализ крови, получить резуль-
тат «ГЭБ повышенно проницаем» и поставить диагноз «ды-
рявый мозг». В научных исследованиях состояние ГЭБ оце-
нивают разными способами: с помощью нейровизуализации,
анализа спинномозговой жидкости и крови, тканевых иссле-
дований, маркеров и экспериментальных методик. [15]



 
 
 

Ни один из этих подходов не превращает «дырявый мозг»
в бытовой лабораторный диагноз. Если вам предлагают
определить его по одной пробирке крови в рамках оздоро-
вительного профиля, я бы сначала очень подробно спросил,
что именно измеряет этот тест и для какого клинического
решения он был проверен.

Но ведь после инфекции мозг действительно чувствует се-
бя иначе. Да. И это прекрасный пример того, почему нам
вообще понадобилась эта глава. Когда человек заболевает
тяжёлой инфекцией, иммунная система начинает выделять
сигнальные молекулы. Меняется обмен веществ, работа со-
судистой системы и поведение. Человек чувствует слабость,
ему хочется спать, снижается аппетит, труднее концентриро-
ваться, иногда появляется подавленность. Чтобы вызвать эти
изменения, бактерии совсем не обязательно должны физи-
чески войти в мозг. Иммунная система умеет передавать ин-
формацию центральной нервной системе множеством спо-
собов.

То есть организм способен сообщить мозгу: «У нас про-
блема» без необходимости проделывать отверстие в гема-
тоэнцефалическом барьере. И это подводит нас непосред-
ственно к следующей главе.

Вернёмся к пациенту, у которого были «две дырки». Че-
ловек пришёл ко мне с готовой последовательностью: ки-
шечник → токсины → мозг → тревога и усталость. Когда
мы убрали стрелки и вернулись к нему самому, картина ста-



 
 
 

ла менее эффектной, но гораздо более полезной для лече-
ния. У него были хронический недосып, выраженная трево-
га, нерегулярное питание и желудочно-кишечные симптомы,
которые требовали обычной гастроэнтерологической оцен-
ки. Отдельно выяснилось, что из страха перед «проницаемо-
стью» он постепенно исключил значительную часть еды.

К первоначальным запретам добавились бобовые, потому
что от них вздувало живот, затем часть фруктов. В результа-
те человек, пришедший «лечить кишечный барьер», ел хуже,
чем до начала лечения. Такое я вижу гораздо чаще, чем хоте-
лось бы. Когда настоящая биология попадает в руки марке-
тинга, пациент иногда начинает бороться с механизмом вме-
сто заболевания. Вместо «закрывания дырок» мы стали раз-
бираться с его жалобами и с тем, как ограничения меняли
его жизнь.

Организм построил несколько границ, которые одновре-
менно должны защищать нас и оставаться открытыми для
обмена. Их работа постоянно меняется в зависимости от пи-
щи, окружающей среды, иммунных процессов и заболева-
ний. Иногда эти границы действительно повреждаются или
становятся более проницаемыми, и это имеет огромное кли-
ническое значение. А иногда пациент просто получил кра-
сивый отчёт с красной стрелочкой. Врачу приходится разли-
чать одно и другое. Для этого нужны история человека, при-
знаки конкретного заболевания и подходящий метод иссле-
дования — одного образа кишечника-дуршлага недостаточ-



 
 
 

но.
Но теперь у нас появился ещё один вопрос. Если кишеч-

ный и мозговой барьеры способны взаимодействовать с им-
мунной системой, что именно происходит, когда иммуни-
тет начинает посылать мозгу сигнал тревоги? Почему при
гриппе человек не хочет разговаривать, работать и даже вста-
вать с кровати? Почему воспаление способно менять сон, ап-
петит, мотивацию и настроение? И если оно действительно
влияет на мозг, означает ли это, что депрессия — воспали-
тельное заболевание? Так мы подходим к нейровоспалению
— одной из самых интересных и одновременно чаще всего
неправильно пересказываемых историй современной психи-
атрии.



 
 
 

 
Глава 4

Когда иммунитет
разговаривает с мозгом

 
Почему во время болезни нам ничего не хочется — и при

чём здесь депрессия

Есть состояние, которое хотя бы раз переживал почти
каждый человек. Вы заболели. Температура невысокая, гор-
ло болит, ломит тело. Ничего особенно драматичного. Но
внезапно меняется не только физическое самочувствие. Не
хочется ни работать, ни разговаривать, еда перестаёт особен-
но интересовать. Человек, который вчера планировал встре-
титься с друзьями, сегодня хочет лежать под одеялом и что-
бы все оставили его в покое. Даже любимый сериал ино-
гда требует слишком много усилий. Мы привыкли считать
это очевидным следствием болезни: организм ослаб, поэто-
му человеку плохо.

Но с точки зрения мозга происходит гораздо более инте-
ресная история. Иммунная система не просто борется с ин-
фекцией где-то на периферии. Она сообщает мозгу: сейчас
нужно изменить поведение. И мозг действительно его меня-
ет. С этой связи между иммунитетом и мозгом стоит начать,
чтобы разобраться в нейровоспалении.



 
 
 

 
Зачем болезни менять

характер человека
 

Представим нашего далёкого предка с инфекцией. У него
две стратегии. Первая: продолжать бегать, искать пищу, кон-
фликтовать с соседями, размножаться и изучать новые тер-
ритории. Вторая: снизить активность, меньше двигаться,
экономить энергию, больше спать и переждать период, ко-
гда организму нужны ресурсы на иммунный ответ. С эво-
люционной точки зрения второй вариант выглядит довольно
разумно. Поэтому во время инфекции меняется не только
температура. Меняются мотивация, аппетит, сон, социаль-
ное поведение, концентрация и чувствительность к неприят-
ным ощущениям. В науке для комплекса таких изменений
существует термин болезненное поведение.

Само название немного неудачное: речь не о том, что че-
ловек «плохо себя ведёт». Это организованная физиологи-
ческая реакция на угрозу. Иммунная система обнаруживает
проблему и выделяет сигнальные молекулы. Некоторые из
них воздействуют на нервную систему напрямую, другие пе-
редают информацию через сосудистые, нервные и гумораль-
ные пути. В результате мозг перестраивает приоритеты. Се-
годня у нас нет задачи выиграть марафон. Сегодня задача
— пережить инфекцию. И вот здесь пригодится предыдущая
глава. Если между кровью и мозгом существует серьёзная



 
 
 

система контроля, каким образом иммунная система вооб-
ще способна влиять на настроение и поведение?

Ей необязательно отправлять каждую молекулу через ба-
рьер и заливать мозг цитокинами. Организм устроен значи-
тельно умнее. Иммунные сигналы могут воздействовать на
эндотелиальные клетки сосудов, взаимодействовать с участ-
ками, где барьер обладает особыми свойствами, запускать
образование вторичных сигнальных молекул и передавать
информацию через периферические нервные пути. В итоге
мозг узнаёт о том, что происходит в организме, не теряя при
этом необходимости защищать нервную ткань. То есть вос-
паление в теле и реакция мозга могут быть связаны даже без
представления о том, что «токсины прорвались через дыря-
вый барьер». [18]

Иногда одна нормальная физиологическая цепочка поз-
воляет выбросить половину страшных схем из интернета.

Кто занимается иммунитетом внутри самого мозга? Ко-
гда-то нервную систему представляли почти как иммуноло-
гически изолированную территорию. Сегодня эта картина
давно стала сложнее. В мозге есть собственные иммуноком-
петентные клетки. Самые известные из них — микроглия.
Если нейрон — главный герой большинства школьных рас-
сказов о мозге, микроглия долгое время оставалась обслужи-
вающим персоналом где-то за сценой. Теперь понятно, что
это совершенно несправедливо. Микроглиальные клетки по-
стоянно контролируют окружающую среду, взаимодейству-



 
 
 

ют с нейронами и другими глиальными клетками, реагиру-
ют на повреждение и инфекционные сигналы, участвуют в
удалении клеточных остатков и перестройке синаптических
связей.

Особенно важно последнее. Иммунная система мозга не
включается только тогда, когда человек заболел менингитом.
Она участвует в нормальной работе нервной ткани. И по-
этому выражение «активированная микроглия» само по се-
бе ещё не означает болезнь.



 
 
 

 
Микроглия — не выключатель

 
В популярной литературе микроглию часто описывают

примерно так: в норме она спит; появилось воспаление; мик-
роглия активировалась; начала повреждать нейроны. Очень
удобный сюжет. Но современные представления о микро-
глии значительно сложнее. Эти клетки способны переходить
между множеством функциональных состояний. Их реак-
ция зависит от причины, участка мозга, длительности про-
цесса, возраста организма и множества других факторов.
Даже слово «активация» иногда оказывается слишком гру-
бым. Микроглия может способствовать воспалительной ре-
акции, участвовать в восстановлении, очищать повреждён-
ную ткань и влиять на синаптическую пластичность. [19]

Поэтому делить её на «хорошую спокойную» и «плохую
активированную» примерно так же полезно, как делить вра-
чей на «тех, кто сидит» и «тех, кто ходит». Факт движения
ещё ничего не сообщает о задаче.

Тогда что вообще такое нейровоспаление? Вот здесь нуж-
но остановиться, потому что само слово звучит гораздо
страшнее, чем многие процессы, которые им обозначают.
Если у человека воспалился сустав, он может покраснеть,
стать горячим, отечь и болеть. Когда мы говорим о нейровос-
палении, речь обычно идёт не о такой картине. Это общий
термин для иммунных и воспалительных процессов внутри



 
 
 

центральной нервной системы: изменения активности гли-
альных клеток, продукции сигнальных молекул, состояния
сосудистого эндотелия, взаимодействия иммунной и нерв-
ной систем. Выраженность может быть совершенно разной.

При бактериальном менингите мы имеем мощный вос-
палительный процесс. При нейродегенеративном заболева-
нии — хроническую и значительно более сложную иммун-
ную реакцию. При психических расстройствах, если воспа-
лительные механизмы участвуют, речь чаще идёт о гораздо
более тонких изменениях. Поэтому фраза: «У вас воспалён
мозг» для пациента с депрессией в большинстве случаев ско-
рее напугает, чем объяснит происходящее.

Воспаление заинтересовало психиатров потому, что неко-
торые симптомы воспалительного ответа подозрительно на-
поминают отдельные проявления депрессии. Снижение мо-
тивации, усталость, изменение сна, снижение аппетита, труд-
ности концентрации, потеря интереса к обычной активно-
сти. Но похожие симптомы ещё не доказывают одинаковый
механизм. Гораздо сильнее повлияли другие наблюдения.
У части пациентов с большой депрессией в крови обнару-
живают повышенные концентрации некоторых воспалитель-
ных маркеров, включая С-реактивный белок (СРБ) и отдель-
ные цитокины. Некоторые заболевания, сопровождающиеся
выраженной иммунной активацией, ассоциированы с повы-
шенным риском депрессивных симптомов.

А отдельные виды терапии, которые специально стиму-



 
 
 

лируют иммунную систему, исторически давали исследо-
вателям почти экспериментальную модель связи воспале-
ния с настроением. Например, при использовании некото-
рых цитокиновых препаратов у части пациентов возникали
выраженная усталость, снижение мотивации и депрессивные
симптомы. То есть идея возникла не из воздуха. Иммунная
система действительно способна менять психическое состо-
яние. [18]



 
 
 

 
Значит, депрессия —

воспалительное заболевание?
 

Не всю депрессию можно объяснить воспалением. У ча-
сти пациентов воспалительные механизмы, вероятно, имеют
значение, но большое депрессивное расстройство клиниче-
ски и биологически неоднородно. Два человека могут соот-
ветствовать одним диагностическим критериям и при этом
иметь совершенно разный набор симптомов, факторов рис-
ка и биологических особенностей. Один похудел и почти не
спит, другой набрал вес и спит по двенадцать часов. Один
чрезвычайно тревожен, другой почти ничего не чувствует.
У одного выражено системное воспаление на фоне ожире-
ния и метаболических нарушений, у другого СРБ совершен-
но обычный. Называть всё это одной воспалительной болез-
нью было бы слишком удобно — и неправильно.

Сколько пациентов имеют повышенное воспаление? Циф-
ры зависят от того, какой маркер и какой порог использовать.
В исследованиях большой депрессии у заметной части паци-
ентов обнаруживают повышенный СРБ, но далеко не у всех.
Кроме того, СРБ — крайне неспецифический показатель.
Он может повышаться из-за инфекции, ожирения, курения,
аутоиммунного заболевания, травмы и множества других со-
матических процессов. Даже если у человека одновременно
есть депрессия и повышенный СРБ, это ещё не означает, что



 
 
 

второй вызвал первое. Он сообщает о воспалительной актив-
ности в организме, но не объявляет: «Я нашёл причину ва-
шей депрессии».

Тогда зачем вообще измерять СРБ в психиатрии? Сей-
час это один из интереснейших исследовательских вопросов.
СРБ дешёвый, широко доступный и хорошо стандартизиро-
ванный показатель периферического воспаления. Поэтому
он удобен для отбора участников исследований и попыток
определить подгруппу пациентов, у которых противовоспа-
лительное вмешательство может сработать лучше. В недав-
них рандомизированных исследованиях и их метаанализах
действительно появляется интересный сигнал: среди людей
с депрессией и повышенным воспалением противовоспали-
тельные препараты в среднем несколько уменьшали выра-
женность депрессивных симптомов и ангедонии. Но резуль-
тат нужно прочитать полностью. [20]

Эффект был небольшим, исследований немного, препара-
ты очень разные. А повышение частоты ремиссии убедитель-
но показать не удалось. Это означает, что мы видим потенци-
альную терапевтическую мишень. Но пока не получили но-
вый универсальный алгоритм: СРБ выше 2 мг/л — назнача-
ем противовоспалительное. Такой алгоритм был бы прежде-
временным.

А что такое «воспалительная депрессия»? Это полезная
исследовательская концепция. Предполагается, что суще-
ствует подгруппа пациентов, у которых системная иммунная



 
 
 

активация особенно тесно связана с симптомами депрессии.
В некоторых исследованиях такой профиль ассоциируется
прежде всего с ангедонией, усталостью, снижением мотива-
ции и определёнными метаболическими особенностями. Но
на сегодняшний день «воспалительная депрессия» не явля-
ется отдельным стандартным диагнозом, который врач ста-
вит по анализу крови. Это попытка перейти от очень ши-
рокого ярлыка «депрессия» к более точной биологии. И на-
правление мне нравится.

Психиатрия действительно должна становиться более
персонализированной. Но персонализация начинается не то-
гда, когда мы придумываем новый красивый диагноз. Она
начинается тогда, когда можем доказать, что определённый
маркер меняет выбор лечения и улучшает результат.

Почему воспаление может влиять на настроение? Меха-
низмов несколько, и они переплетаются. Иммунные сигналы
способны взаимодействовать с системами, регулирующими
дофамин, серотонин и глутамат. Воспалительные процессы
могут менять обмен триптофана и усиливать его использо-
вание по кинурениновому пути. Некоторые метаболиты это-
го пути воздействуют на нервную систему. Изменяется рабо-
та гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой системы. Мо-
гут меняться нейропластичность, функционирование сосу-
дов и взаимодействие глиальных клеток с нейронами. Но
здесь снова не нужно искать один главный механизм. Фраза:
«воспаление забирает триптофан и поэтому возникает де-



 
 
 

прессия» не намного лучше старой фразы: «депрессия воз-
никает из-за недостатка серотонина». Обе пытаются объяс-
нить сложное состояние одной стрелкой. [18]

После двух предыдущих глав почти неизбежен вопрос: а
какова здесь роль кишечника? Кишечник — огромный им-
мунологический орган. Он постоянно контактирует с пище-
выми антигенами, микроорганизмами и продуктами их об-
мена. Микробиота влияет на иммунную регуляцию. Кишеч-
ный барьер регулирует контакт внутренней среды организма
с содержимым просвета. Поэтому кишечник теоретически
способен участвовать в системных воспалительных процес-
сах, которые затем взаимодействуют с мозгом. Но из этого
нельзя сделать обратный диагноз.

Если у человека депрессия, мы не можем автоматически
сказать: «ищите воспаление в кишечнике». Это снова пре-
вращение возможного механизма в обязательную причину.
У пациента может быть болезнь Крона и депрессия. Может
быть ожирение, высокий СРБ и депрессия. Может быть рев-
матоидный артрит. Может быть совершенно здоровый ки-
шечник и депрессия. Человек всё ещё сложнее схемы.



 
 
 

 
А питание может уменьшить

нейровоспаление?
 

Маркетинг уже готов открыть шампанское: противовоспа-
лительная диета, противовоспалительные продукты, добав-
ки и даже чай. Следующим, вероятно, появится противо-
воспалительный воздух. Но сама идея взаимодействия пита-
ния с воспалительными процессами вполне разумна. Общий
характер рациона связан с метаболическим здоровьем, мас-
сой тела, чувствительностью к инсулину, липидным обме-
ном и системным воспалением. Средиземноморский тип пи-
тания, большое количество растительной пищи, рыбы, оре-
хов, цельных злаков и оливкового масла связан с благоприят-
ными кардиометаболическими результатами и в некоторых
исследованиях с более низкими воспалительными показате-
лями. [21]

А рацион с большим количеством ультрапереработанных
продуктов часто связан с худшим метаболическим профи-
лем. Но ключевое слово здесь — рацион. Результат нельзя
приписать одной куркуме, ягоде годжи или капсуле с назва-
нием «Детокс от нейровоспаления». Нельзя построить хро-
нически нездоровый образ жизни, добавить сверху одну про-
тивовоспалительную специю и считать задачу решённой.

А омега-3? Эти полиненасыщенные жирные кислоты об-
ладают биологическими эффектами, связанными в том чис-



 
 
 

ле с воспалительными путями. Некоторые препараты и фор-
мулы омега-3 исследовались как дополнение к лечению де-
прессии. Это отдельная большая тема, и мы подробно разбе-
рём её в клинической главе о депрессии. Сейчас достаточно
понимать принцип: если вещество участвует в воспалитель-
ной биологии, это ещё не означает, что оно является лекар-
ством от «нейровоспаления». Нам нужны клинические дан-
ные о конкретной молекуле и дозе, заболевании, группе па-
циентов и результате лечения. Без этих подробностей тер-
мин «противовоспалительный» мало что обещает.

А ибупрофен тогда может лечить депрессию? Самостоя-
тельно лечить им депрессию не следует. Пожалуйста, не на-
чинайте принимать противовоспалительные препараты ра-
ди настроения после этой главы. Нестероидные противо-
воспалительные средства (НПВС) имеют собственные рис-
ки: желудочно-кишечные кровотечения, поражение почек,
сердечно-сосудистые осложнения и лекарственные взаимо-
действия. В клинических исследованиях депрессии изуча-
лись разные группы противовоспалительных препаратов: от
НПВС до цитокиновых ингибиторов и других средств. Ре-
зультаты неодинаковы. И особенно важно, что возможная
польза выглядит более заметной именно в группах пациен-
тов с признаками повышенного воспаления. Это совсем не
похоже на универсальный антидепрессант.

Скорее мы начинаем видеть будущую модель: сначала
определяем биологический профиль; потом выбираем вме-



 
 
 

шательство. Но до рутинной практики такой модели ещё
нужно пройти путь.

Почему ожирение так часто появляется в этих исследо-
ваниях? Потому что жировая ткань — не пассивный склад
энергии. Она является эндокринно и иммунологически ак-
тивной тканью. При избытке висцеральной жировой ткани
меняется продукция ряда сигнальных молекул и часто фор-
мируется состояние хронической низкоинтенсивной систем-
ной воспалительной активности. Поэтому ожирение способ-
но одновременно быть фактором риска повышенного СРБ и
фактором, связанным с депрессией. И вот здесь появляется
прекрасный пример того, почему лабораторную цифру нель-
зя рассматривать отдельно от человека. Пациент имеет СРБ
4 мг/л.

Это «воспалительная депрессия»? Возможно. А возмож-
но, у него выраженное абдоминальное ожирение. Или он
недавно перенёс инфекцию. Или курит. Или имеет забо-
левание пародонта. Или аутоиммунную патологию. Имен-
но поэтому анализ без клинического контекста — это про-
сто число. Обычная МРТ не показывает врачу экран с над-
писью: «нейровоспаление: 73%». Существуют исследова-
тельские методы нейровизуализации, в том числе позитрон-
но-эмиссионная томография с молекулами, связывающими-
ся с определёнными белками, ассоциированными с актива-
цией глиальных клеток. Но даже такие методы имеют серьёз-
ные ограничения интерпретации. Например, часто изучае-



 
 
 

мый транслокаторный белок (TSPO) экспрессируется не ис-
ключительно микроглией, а изменение его сигнала нельзя
просто перевести в фразу «мозг воспалён». [22]

Поэтому пациенту с тревогой или депрессией не назна-
чают обычную МРТ для поиска «нейровоспаления». Если
МРТ показана, то обычно для решения другого клиническо-
го вопроса.

А можно сдать цитокины? Можно измерить множество
молекул. Вопрос в другом: что вы будете делать с резуль-
татом? Интерлейкин-6 (ИЛ-6), фактор некроза опухоли α
(ФНО-α), интерлейкин-1β, различные хемокины — для ис-
следователя это чрезвычайно интересные показатели. Для
рутинного пациента с депрессией их интерпретация гораздо
сложнее. Концентрации могут колебаться. Методы измере-
ния отличаются. На показатели влияют инфекции, масса те-
ла, курение, физическая нагрузка, время суток и многие за-
болевания. И самое главное — у нас пока нет стандартной
клинической таблицы: «ИЛ-6 такой — назначить препарат
А; ФНО такой — препарат Б; микроглия такая — добавить
препарат В».

Если результат анализа не приводит к доказанному кли-
ническому решению, иногда лучше не сдавать анализ. Эта
идея плохо продаёт лабораторные панели. Но неплохо защи-
щает пациентов.



 
 
 

 
Пациентка с «нейровоспалением»

 
Назовём её Ириной. Ей сорок пять. Несколько месяцев

выраженной усталости, снижение мотивации, набор веса,
трудности концентрации и ощущение, что «голова стала ват-
ной». Она уже прочитала о нейровоспалении. В частной ла-
боратории сдала довольно широкий набор показателей. СРБ
оказался повышенным. Заключение для неё было очевид-
ным.

— Значит, у меня воспалился мозг.
Если бы мы остановились здесь, дальше можно было бы

назначить противовоспалительную диету, куркумин, оме-
га-3, несколько добавок и радоваться найденной причине.
Но медицина начинается после первой очевидной версии. У
Ирины действительно были депрессивные симптомы, а вме-
сте с ними — выраженное ожирение, храп, дневная сонли-
вость и артериальная гипертензия. Обследование выявило
обструктивное апноэ сна. Её высокий СРБ не был бесполез-
ной информацией. Но он не был диагнозом. Мы лечили де-
прессию и апноэ сна, работали с физической активностью,
питанием и метаболическими рисками.

Через некоторое время улучшились и настроение, и энер-
гия. Что именно «вылечило нейровоспаление»? Я не знаю.
И вопрос поставлен неправильно. Мы лечили человека.

После всей этой осторожности у нас остаётся достаточно



 
 
 

оснований серьёзно исследовать связь иммунитета и психи-
ческого состояния. Возможно, именно различия между па-
циентами помогут понять, кому противовоспалительное ле-
чение действительно принесёт пользу. Самая опасная псев-
донаука редко начинается с полной выдумки: чаще настоя-
щий факт растягивают дальше, чем позволяют доказатель-
ства. Иммунитет разговаривает с мозгом, но это не означает,
что он пишет весь сценарий.

И теперь возникает энергетический вопрос. Иммунная
реакция требует энергии. Работа нейронов тоже: поддер-
жание мембранного потенциала, передача сигналов, синтез
белков, восстановление клеточных структур — всё это по-
стоянно расходует ресурсы клетки. Что происходит, когда
её энергетическая система начинает работать иначе? Мож-
но ли объяснить хроническую усталость «плохими митохон-
дриями»? Почему митохондрии вообще начали обсуждать
при депрессии, нейродегенерации и старении? И действи-
тельно ли их можно «разогнать» коэнзимом Q10, холодным
душем или интервальным голоданием? Для ответа придётся
спуститься внутрь клетки, к её маленьким электростанциям
— митохондриям.



 
 
 

 
Глава 5

Митохондрии: электростанции,
которые умеют гораздо больше

 
Почему мозгу постоянно нужна энергия — и почему

усталость не всегда означает «энергетический дефицит
клетки»

Когда пациент говорит мне: «У меня совсем нет энергии»,
я понимаю, что он имеет в виду. Когда лаборатория гово-
рит ему: «У вас митохондриальная дисфункция», мне уже
хочется задать несколько вопросов. Обычно всё начинается
довольно правдоподобно. Человек несколько месяцев чув-
ствует себя разбитым. Утром просыпается так, будто ночью
разгружал вагоны. После обеда трудно концентрироваться.
Спорт, который раньше давался легко, теперь требует уси-
лий. К вечеру хочется только лечь. Он идёт искать объяс-
нение. Щитовидная железа проверена. Общий анализ крови
вроде нормальный. Железо когда-то смотрели. Потом чело-
век попадает на сайт, где наконец находит ответ.

Митохондрии. Там всё сходится. Митохондрии произво-
дят энергию. У человека энергии нет. Следовательно, мито-
хондрии плохо производят энергию. Логика настолько кра-
сивая, что почти не оставляет шансов. Дальше предлага-



 
 
 

ется проверить органические кислоты, лактат, аминокисло-
ты, карнитин, коэнзим Q10, окислительный стресс и ещё
несколько показателей. В конце получается «митохондри-
альный профиль», после которого назначают набор добавок
для «перезапуска клеточных электростанций». Пациент на-
конец получает объяснение своей усталости. Только уста-
лость и недостаток аденозинтрифосфата (АТФ), основного
переносчика энергии в клетке, — не синонимы. И прежде
чем ремонтировать митохондрии, неплохо разобраться, что
они вообще делают.



 
 
 

 
Маленькая электростанция с
очень странной биографией

 
Почти в каждой клетке нашего тела находятся митохон-

дрии. Количество их различается. Ткани, которым посто-
янно требуется много энергии, особенно зависимы от нор-
мальной митохондриальной функции. К ним относятся мозг,
сердце и скелетные мышцы. Школьное определение знакомо
почти всем: митохондрии — энергетические станции клет-
ки. Для начала это вполне хорошая метафора. Питательные
вещества, которые мы получаем с едой, проходят длинную
цепочку превращений. Углеводы, жиры и в определённых
условиях аминокислоты становятся источниками молекул,
электроны которых в конечном счёте поступают в дыхатель-
ную цепь митохондрий.

Дальше происходит замечательная вещь. Энергия перено-
са электронов используется для создания протонного гради-
ента через внутреннюю мембрану митохондрии. Затем про-
тоны движутся обратно через молекулярную машину под на-
званием АТФ-синтаза. И она производит АТФ. Если вам ка-
жется, что это похоже на крошечную турбину, встроенную
внутрь клетки, вы не так уж далеки от истины. АТФ затем
используется там, где клетке требуется энергия: для поддер-
жания ионных градиентов, сокращения мышц, синтеза мо-
лекул, транспорта веществ и огромного количества других



 
 
 

процессов. Но называть митохондрию только электростан-
цией примерно так же несправедливо, как называть смарт-
фон фонариком.

Да, фонарик там есть. Но возможностей несколько боль-
ше. Митохондрии участвуют в регуляции клеточной гибе-
ли, обмене кальция, образовании и контроле активных форм
кислорода, синтезе некоторых важных молекул, клеточной
сигнализации, адаптации к нагрузке и даже в иммунных
процессах, о которых мы говорили в предыдущей главе. То
есть энергетический обмен — центральная функция мито-
хондрий, но далеко не единственная. Более того, митохон-
дрия — не статичная фасоль, которая лежит внутри клетки
и круглосуточно производит АТФ.

Митохондриальные сети меняют форму, делятся, объеди-
няются, перемещаются внутри клетки. Повреждённые части
могут удаляться посредством механизмов клеточного кон-
троля качества. Это живая динамическая система. И у неё
есть одна совершенно удивительная особенность. У мито-
хондрий есть собственная ДНК. Не вся информация, необ-
ходимая для их работы, хранится там — огромное количе-
ство митохондриальных белков кодируется ядерным гено-
мом человека. Но небольшой отдельный геном внутри мито-
хондрии сохранился. Почему? Наиболее убедительное объ-
яснение даёт эндосимбиотическая теория. Очень давно пре-
док современной эукариотической клетки вступил в необыч-
ные отношения с бактерией. Вместо того чтобы переварить



 
 
 

её, клетка сохранила нового жильца внутри.
Отношения оказались настолько выгодными, что со вре-

менем бывший самостоятельный организм превратился в
клеточную органеллу. Митохондрию. За огромный проме-
жуток эволюции большая часть генов была утрачена или пе-
ренесена в ядро клетки, но небольшой собственный геном
остался. Поэтому внутри вас прямо сейчас находятся потом-
ки древнего события, произошедшего задолго до появления
человека. Мне кажется, одной этой истории достаточно, что-
бы митохондрия перестала казаться скучной электростанци-
ей из школьного учебника. А кому мы обязаны этим наслед-
ством? Митохондриальная ДНК передаётся преимуществен-
но по материнской линии, потому что митохондрии эмбри-
она в основном происходят из яйцеклетки.

Поэтому женщина передаёт свою митохондриальную
ДНК детям обоих полов, а мужчина обычно дальше её не
передаёт. Эта особенность чрезвычайно важна для диагно-
стики некоторых наследственных митохондриальных забо-
леваний. Но тут возникает следующая сложность. Не все ми-
тохондрии внутри одной клетки обязательно имеют совер-
шенно одинаковую ДНК. Представьте коробку со ста лам-
почками. Часть работает нормально. Часть повреждена. Ес-
ли повреждены две, вы, вероятно, ничего не заметите. Ес-
ли восемьдесят — освещение изменится существенно. С ми-
тохондриальной ДНК существует отдалённо похожий прин-
цип. В одной клетке могут одновременно присутствовать



 
 
 

нормальные и изменённые копии митохондриальной ДНК.
Это называется гетероплазмией.

Доля изменённых вариантов может различаться между
тканями. И здесь появляется понятие порога. Ткань спо-
собна какое-то время компенсировать нарушение, но после
определённого уровня функционального дефицита начина-
ет страдать. Это одна из причин, почему митохондриаль-
ные заболевания могут выглядеть настолько по-разному да-
же у людей с родственными генетическими нарушениями.
Один генетический дефект способен затронуть мозг, мыш-
цы, сердце, глаза, слух и эндокринную систему, причём вы-
раженность симптомов может сильно различаться. Вот это
и есть настоящая митохондриальная медицина. Она значи-
тельно интереснее результата «митохондрии работают на 47
процентов».

Сколько энергии нужно мозгу? Много. Очень много от-
носительно его размера. Мозг составляет лишь небольшую
долю массы тела взрослого человека, но в состоянии покоя
потребляет непропорционально большую часть энергии ор-
ганизма. Основные расходы идут не на то, чтобы человек
решал интегралы или вспоминал пароль от электронной по-
чты. Нервная система постоянно поддерживает электрохи-
мические градиенты. Нейроны передают сигналы. Работают
ионные насосы. Высвобождаются и перерабатываются ней-
ромедиаторы. Поддерживаются синапсы. Клетки постоянно
обслуживают сложнейшую инфраструктуру нервной ткани.



 
 
 

Даже когда вы лежите на диване и уверены, что ничего не де-
лаете, мозг с этим утверждением категорически не согласен.

Поэтому нарушения энергетического обмена действи-
тельно способны особенно сильно отражаться на нервной си-
стеме. Но здесь мы подходим к главной ловушке главы.



 
 
 

 
«Если у меня нет энергии,

значит клеткам не хватает АТФ»
 

Не обязательно. Слово «энергия» используется в двух со-
вершенно разных языках. В биохимии это физическая вели-
чина, связанная с химическими реакциями, градиентами и
АТФ. В кабинете врача фраза «У меня нет энергии» обычно
означает: «Я чувствую усталость, слабость, сонливость или
отсутствие мотивации».

Эти состояния могут пересекаться, но они не идентич-
ны. Человек может чувствовать колоссальную усталость при
депрессии, анемии, гипотиреозе, обструктивном апноэ сна,
после инфекции, при хронической боли или дефиците же-
леза. Причиной могут быть лекарства, сердечная или лёгоч-
ная патология, недостаточное питание, тревожное расстрой-
ство, малоподвижность и выраженная детренированность.
И, да, настоящее митохондриальное заболевание тоже воз-
можно. Поэтому фраза «мне не хватает энергии» описыва-
ет симптом. Но не локализует поломку внутри клетки. Даже
рекомендации для пациентов с подтверждёнными митохон-
дриальными заболеваниями требуют при усилении устало-
сти искать другие, потенциально лечимые причины — ане-
мию, эндокринные нарушения, болезни сердца и лёгких, на-
рушения сна, дефициты и снижение физической подготов-
ленности. [23]



 
 
 

Это очень хороший урок. Даже если у человека уже есть
болезнь митохондрий, нельзя автоматически списывать на
неё любую новую усталость.



 
 
 

 
Настоящие митохондриальные

заболевания
 

Они существуют. И иногда бывают очень тяжёлыми. Пер-
вичные митохондриальные заболевания — группа генети-
ческих болезней, возникающих из-за патогенных вариантов
в митохондриальной или ядерной ДНК, которые нарушают
структуру или функцию митохондрий. Некоторые проявля-
ются в детстве. Другие — позже. У пациента могут быть мы-
шечная слабость и плохая переносимость нагрузки, опуще-
ние верхнего века — птоз — и нарушения движения глаз,
эпилептические приступы, инсультоподобные эпизоды, кар-
диомиопатия, нарушения слуха, диабет, нейропатия или со-
четание симптомов со стороны нескольких органов. Некото-
рые из этих болезней объединяют в узнаваемые синдромы,
например синдром Ли.

Но даже эти названия не охватывают всей сложности. Со-
временная митохондриальная медицина всё больше опира-
ется на генетическую диагностику, потому что связь меж-
ду генетическим вариантом и клинической картиной может
быть весьма сложной. И это совсем другой мир, чем человек,
который устал после трёх месяцев недосыпа и получил в ин-
тернете диагноз «митохондриальное истощение».

Существует ли тогда «митохондриальная дисфункция»?
Конечно. Термин совершенно нормальный. Митохондриаль-



 
 
 

ная функция действительно может изменяться при старе-
нии, метаболических заболеваниях, воспалении, нейродеге-
неративных процессах, токсических воздействиях и множе-
стве других состояний. Проблема не в словах. Проблема воз-
никает, когда митохондриальная дисфункция превращает-
ся в самостоятельный универсальный клинический диагноз,
который объясняет усталость, тревогу, туман в голове, бес-
сонницу и отсутствие желания идти на работу. Это снова зна-
комая нам схема. Реальный механизм. Очень широкий тер-
мин. Неспецифические симптомы. Коммерческий тест. Ле-
чение. Мы уже видели это с вагусом, микробиомом, кишеч-
ной проницаемостью и нейровоспалением. [24]

Митохондрии просто следующие в очереди.
А как врач действительно проверяет митохондрии? Не

одним анализом. При подозрении на первичное митохон-
дриальное заболевание сначала имеет значение клиниче-
ская картина. Какие органы вовлечены и когда начались
симптомы? Есть ли мышечная слабость, птоз, ограничение
движений глаз, непереносимость нагрузки, снижение слуха,
эпилепсия, поражение сердечной мышцы или диабет? Как
выглядит семейная история? Затем могут использоваться
биохимические исследования, нейровизуализация, функци-
ональные тесты и, что сегодня особенно важно, молекуляр-
но-генетическая диагностика. Иногда требуется исследова-
ние ткани, в том числе мышечной. Но современный диагно-
стический подход всё чаще начинает с генетики, а биохими-



 
 
 

ческие и морфологические методы помогают уточнить кар-
тину там, где это необходимо.

То есть настоящая диагностика выглядит не как: «сдать
панель митохондрий». Она выглядит как расследование.

А лактат? Вот один из самых известных показателей. Ес-
ли работа окислительного фосфорилирования серьёзно на-
рушена, обмен пирувата может смещаться в сторону обра-
зования лактата. Поэтому повышение лактата действитель-
но встречается при некоторых митохондриальных заболе-
ваниях. Но лактат крайне неспецифичен. Он может повы-
шаться после физической нагрузки, при судорогах, недостат-
ке кислорода, тяжёлой инфекции, нарушении кровообраще-
ния или из-за некоторых лекарств. Даже неправильный за-
бор крови способен испортить результат. И наоборот: нор-
мальный лактат не исключает митохондриальное заболева-
ние. Поэтому лабораторная логика: лактат высокий = мито-
хондрии сломаны не работает.

Как и обратная.
А органические кислоты в моче? Это реальное исследо-

вание, которое используется в метаболической медицине.
Анализ органических кислот способен помочь обнаружить
характерные метаболические нарушения при некоторых на-
следственных заболеваниях. Но снова важен контекст. Тест,
который имеет значение при подозрении на конкретное на-
рушение обмена веществ, не превращается автоматически
в универсальный способ определить, насколько хорошо ра-



 
 
 

ботают митохондрии у здорового взрослого человека. Если
коммерческий отчёт показывает несколько метаболитов вне
«оптимального диапазона» и затем сообщает, что вам не хва-
тает витамина B2, магния и коэнзима Q10, это ещё не диа-
гноз митохондриальной болезни.

Для настоящей диагностики нужны клиническая гипотеза
и корректная интерпретация. Лаборатория должна отвечать
на вопрос врача. А не придумывать вопрос после получения
результата.

Можно ли измерить АТФ и наконец всё понять? Техниче-
ски содержание АТФ в клетках измерять можно. В исследо-
вательской лаборатории. Но количество АТФ в одной про-
бе крови не расскажет врачу, почему конкретный человек
шесть месяцев чувствует усталость. Энергетический обмен
постоянно меняется. Разные ткани имеют разные потребно-
сти. Мышца во время нагрузки и нейрон в покое находят-
ся в совершенно разных условиях. Поэтому бытового анали-
за: «ваши митохондрии производят на 32 процента меньше
энергии» в нормальной клинической практике не существу-
ет. Если вам выдали именно такую цифру, я бы прежде всего
заинтересовался методом её получения.



 
 
 

 
Хорошо. А можно

митохондрии подкормить?
 

Здесь начинается самая прибыльная часть истории: коэн-
зим Q10, L-карнитин, альфа-липоевая кислота, рибофлавин,
магний, креатин и ещё десятки компонентов. Вместе их ино-
гда называют митохондриальным коктейлем. Название вели-
колепное. Почти хочется зонтик в стакан. Но за одним назва-
нием скрываются совершенно разные ситуации. При неко-
торых конкретных наследственных нарушениях определён-
ное вещество действительно может иметь медицинское зна-
чение. Например, существуют первичные нарушения синте-
за коэнзима Q10, при которых его назначение имеет совер-
шенно другую биологическую логику, чем приём коэнзим
Q10 здоровым человеком «для энергии».

При отдельных генетических дефектах используются ри-
бофлавин и другие кофакторы. Карнитин может назначаться
при документированном дефиците. Иными словами, в ме-
таболической медицине добавка иногда является не «под-
держкой митохондрий», а частью терапии конкретного био-
химического дефекта. Это принципиальная разница. Коэн-
зим Q10 участвует в дыхательной цепи митохондрий и по-
этому выглядит почти идеальным кандидатом для добавки.
Если он участвует в производстве энергии, хочется пред-
положить: больше коэнзим Q10 → лучше митохондрии →



 
 
 

больше энергии. Но человеческая физиология редко подчи-
няется арифметике этикетки.

Даже при первичных митохондриальных заболеваниях
клиническая доказательная база коэнзим Q10 значительно
скромнее, чем можно предположить по популярности «ми-
тохондриальных коктейлей». Есть специальные состояния,
при которых он обоснован, и экспертные рекомендации дей-
ствительно используют его у многих пациентов с подтвер-
ждёнными митохондриальными болезнями, хотя качество
доказательств для широкого применения остаётся ограни-
ченным. [24]

А для обычного человека с неспецифической усталостью
утверждение: «коэнзим Q10 восстанавливает митохондрии»
слишком широкое. Сначала нужно понять, что мы вообще
лечим. Карнитин участвует в переносе длинноцепочечных
жирных кислот в митохондрии, где они могут использовать-
ся для получения энергии. И снова механизм звучит на-
столько убедительно, что хочется сразу назначить капсулу.
Но если у человека нет дефицита карнитина или конкретно-
го нарушения обмена, наличие карнитина в биохимическом
пути само по себе не доказывает клиническую пользу допол-
нительного приёма. Это одно из главных правил нутрицио-
логии: участие вещества в важном процессе не означает, что
добавление вещества улучшает этот процесс.

Вода необходима для жизни. Это не означает, что десять
литров воды делают человека в пять раз живее.



 
 
 

А NAD+? Сейчас его капают повсюду. Если у митохон-
дриальной моды есть современная рок-звезда, это NAD+.
Никотинамидадениндинуклеотид участвует в окислитель-
но-восстановительных реакциях и энергетическом обмене,
а также в работе ферментных систем, связанных с репара-
цией ДНК и клеточной регуляцией. С возрастом метабо-
лизм NAD+ действительно может меняться. В эксперимен-
тах на животных повышение доступности NAD+ иногда да-
ёт очень интересные результаты. После этого возникла оче-
видная идея: а давайте повышать NAD+ людям. Использу-
ются его предшественники — никотинамидрибозид (NR)
и никотинамидмононуклеотид (NMN). А в некоторых кли-
никах предлагают внутривенные капельницы NAD+ — для
энергии, мозга, долголетия, восстановления после стресса и
практически всего, что можно написать на сайте клиники.

Посмотрим, что произошло, когда эти механизмы нача-
ли проверять у людей. Исследования NR и NMN показыва-
ют, что эти вещества действительно способны менять уров-
ни NAD-связанных метаболитов. То есть биологическая ми-
шень реагирует. Это важно. Но клинические результаты го-
раздо менее впечатляющие. В исследованиях метаболиче-
ских, сосудистых, физических и связанных со старением по-
казателей результаты неоднородны: где-то появляется сиг-
нал, где-то эффекта нет, где-то меняется биомаркер без оче-
видного улучшения самочувствия или функции. И особенно
интересна история внутривенного NAD+. [25, 26]



 
 
 

Несмотря на популярность капельниц в индустрии дол-
голетия, качественных исследований, показывающих, что
внутривенный NAD+ улучшает здоровье или «омолаживает
митохондрии» у людей, чрезвычайно мало. Мы снова видим
знакомый разрыв. Молекула важна. Механизм реален. Био-
маркер можно изменить. Но пациенту нужен не красивый
биомаркер. Ему нужен клинический результат.

А NMN тогда бесполезен? Так сказать тоже нельзя. Иссле-
дования продолжаются. Некоторые результаты интересны.
Но сегодня было бы преждевременно рекомендовать NMN
или NR здоровому человеку как доказанный способ про-
длить жизнь, улучшить мозг или восстановить митохондрии.
И это хороший пример того, как следует читать современную
биомедицину. Не спрашивать: «работает или не работает?»
А спрашивать: «что именно уже доказано?» Для NAD-пред-
шественников доказано, что они способны менять опреде-
лённые показатели NAD-метаболизма. Доказательство зна-
чимого долгосрочного улучшения здоровья человека — со-
всем другой уровень.

До него мы пока не дошли.



 
 
 

 
кетоны — более чистое

топливо для мозга?
 

Ещё одна красивая фраза. В условиях ограничения уг-
леводов, длительного голодания или кетогенной диеты пе-
чень производит кетоновые тела. Мозг действительно спо-
собен использовать их как энергетический субстрат. Это не
теория. Это нормальная физиология. Более того, кетогенная
диета имеет вполне реальное место в медицине, особенно
при некоторых формах лекарственно-резистентной эпилеп-
сии. Исследуются и другие неврологические применения.
Но из этого выросла идея, что кетоны являются универсаль-
ным «супертопливом», которое заставляет митохондрии ра-
ботать лучше и поэтому полезно любому мозгу. Такого вы-
вода данные пока не позволяют. [27]

Кетогенный метаболизм действительно меняет энергети-
ческие пути, митохондриальную биологию и сигнальные
процессы. Но большая часть впечатляющих механистиче-
ских данных происходит из экспериментальных моделей, а
долгосрочные клинические преимущества кетогенной дие-
ты для мозга здорового человека остаются значительно ме-
нее определёнными. Кетоз — метаболическое состояние. Не
знак качества топлива.

А интервальное голодание? Здесь история похожа. Огра-
ничение энергии и периоды без пищи запускают множество



 
 
 

адаптационных процессов. В экспериментальных моделях
изучаются аутофагия, митофагия, чувствительность к инсу-
лину, клеточная стрессоустойчивость и митохондриальная
адаптация. На животных некоторые результаты действитель-
но впечатляют. Но человек не большая мышь, которая на-
училась пользоваться холодильником. Интервальное голода-
ние может быть удобным способом организации питания для
некоторых людей и в определённых условиях способствовать
снижению энергетического потребления и массы тела. Но
обещание: «16 часов без еды запускают митофагию и омо-
лаживают митохондрии» значительно увереннее, чем наши
клинические данные. [28, 29]

Мы не умеем посмотреть на часы после последнего ужина
и сказать:

— Поздравляю, в 14:37 у вас включилась аутофагия.
Клеточная биология не работает по таймеру приложения.
Митофагия — часть клеточного контроля качества. Само

слово звучит непривычно, но стоящая за ним задача понят-
на. Клеткам необходимо контролировать качество собствен-
ных компонентов. Повреждённые или ставшие ненужны-
ми митохондрии могут избирательно удаляться посредством
процесса, связанного с аутофагией, — митофагии. Одновре-
менно клетки способны образовывать новые митохондри-
альные компоненты и адаптировать существующую сеть. Ба-
ланс между созданием, перестройкой и удалением помогает
поддерживать нормальную функцию. И это опять прекрас-



 
 
 

ная биология, которую очень легко превратить в продукт.
«Активатор митофагии». «Стимулятор митохондриального
биогенеза». «Клеточный детокс». [28]

Но если добавка воздействовала на сигнальный путь в
культуре клеток, это ещё не означает, что она омолодит
мышцы или мозг человека. Мы уже знаем это правило.

Что тогда действительно хорошо тренирует митохондрии?
Вот здесь наконец появляется вмешательство с очень скуч-
ным названием. Физическая нагрузка. Мышца обладает за-
мечательной способностью адаптироваться к тому, что от
неё требуют. Регулярные аэробные нагрузки стимулируют
процессы, связанные с митохондриальным биогенезом и
улучшением окислительной способности мышц. Меняются
ферментные системы, сосудистая сеть, использование суб-
стратов и физическая работоспособность. Силовая нагрузка
даёт свой набор адаптаций.

Причём физические упражнения рассматриваются даже
в ведении некоторых пациентов с подтверждёнными ми-
тохондриальными заболеваниями — разумеется, с учётом
конкретного состояния и противопоказаний. Но само сло-
во «усталость» ещё не является разрешением тренировать-
ся через ухудшение. Если небольшая нагрузка вызывает дли-
тельное усиление симптомов, особенно с задержкой до сле-
дующего дня, сначала нужно разобраться в причине. К пост-
нагрузочному ухудшению при миалгическом энцефаломие-
лите/синдроме хронической усталости (ME/CFS) и длитель-



 
 
 

ных последствиях COVID-19 мы вернёмся отдельно.
Получается немного обидно. После десятков дорогих ве-

ществ одним из наиболее убедительных средств воздействия
на энергетическую систему мышц оказывается посильная ре-
гулярная нагрузка, подобранная с учётом состояния чело-
века. Митохондрии любят понимать, зачем они вам нуж-
ны. Недосып не означает, что за одну ночь митохондрии
«сломались». Но хроническое нарушение сна меняет мета-
болическую, гормональную и нервную регуляцию, влияет на
чувствительность к инсулину, аппетит, воспалительные про-
цессы и физическую активность. Поэтому человек, который
спит пять часов, почти не двигается и пытается компенсиро-
вать усталость NAD-капельницей, начинает ремонт не с са-
мого очевидного места.

Это не значит, что сон лечит митохондриальные заболе-
вания. Он лечит недосып. Иногда этого уже достаточно, что-
бы человеку больше не хотелось искать заболевание мито-
хондрий.

Вернёмся к пациенту из начала главы. Назовём его Ми-
хаилом. Тридцать восемь лет. Работает в сфере информа-
ционных технологий. Последний год жалуется на постоян-
ную усталость, снижение концентрации и ощущение, что по-
сле любой физической нагрузки восстанавливается слиш-
ком долго. Он уже прошёл обследование в клинике функци-
ональной медицины. По результатам нескольких метаболи-
ческих показателей ему сказали, что митохондрии «работа-



 
 
 

ют недостаточно эффективно». Михаил принимал коэнзим
Q10, карнитин, альфа-липоевую кислоту, магний, комплекс
витаминов группы B, NMN и ещё несколько веществ, назва-
ния которых он уже не помнил.

Лучше не становилось. Когда мы начали разбирать обыч-
ную жизнь, выяснилось, что Михаил спит около пяти часов
сорока минут. Храпит. За последние три года набрал почти
пятнадцать килограммов. Работает сидя. Физическая актив-
ность практически исчезла. Утром просыпается разбитым.
Днём иногда засыпает за компьютером. Вечером «второе ды-
хание» и снова работа до двух ночи. После обследования об-
наружилось обструктивное апноэ сна. Кроме того, был дефи-
цит железа, который тоже требовал выяснения причины. У
Михаила действительно были митохондрии. И они действи-
тельно участвовали в производстве АТФ.

Но это оказалось не самым полезным диагнозом. Мы
занялись лечением апноэ, сном, дефицитом железа и ве-
сом, постепенно возвращали физическую активность. Через
несколько месяцев количество «митохондриальных» доба-
вок уменьшилось. А энергии стало больше. Я не знаю, по-
высился ли у Михаила уровень митофагии. И не думаю, что
нам нужно было это знать.

При этом после всей критики не должно возникнуть впе-
чатление, будто митохондриальные заболевания настолько
редки и экзотичны, что врач может о них не думать. Может
и должен. Особенно если симптомы затрагивают несколько



 
 
 

систем и образуют характерное сочетание: выраженная непе-
реносимость нагрузки и миопатия, птоз или нарушение дви-
жений глаз, эпилепсия, необъяснимые неврологические эпи-
зоды, кардиомиопатия, нарушения слуха, диабет, необычная
семейная история и другие признаки. Иногда диагноз дей-
ствительно годами остаётся нераспознанным именно пото-
му, что каждый специалист смотрит только на свой орган.

Кардиолог видит сердце. Невролог — нервную систему.
Эндокринолог — диабет. Офтальмолог — глаза. А генети-
ческое нарушение находится во всех этих клетках одновре-
менно. Вот где системное мышление действительно необхо-
димо. Но системное мышление — не то же самое, что уни-
версальное объяснение.

Мне нравятся митохондрии. Наверное, даже слишком: у
них невероятная эволюционная история, собственная ДНК,
сложнейшая система производства энергии, связи с имму-
нитетом, старением и клеточной смертью. Но именно поэто-
му им не нужно приписывать то, чего мы пока не доказали.
Их реальная биология даёт нам другую важную мысль: гены
определяют часть клеточной машины, а условия, в которых
эта машина работает, тоже имеют значение. Питание, физи-
ческая активность, возраст, болезни, лекарства, сон и окру-
жающая среда взаимодействуют с клеточной физиологией.
Отсюда появляется следующий соблазнительный вопрос: ес-
ли образ жизни способен менять работу клетки, может ли он
менять работу наших генов?



 
 
 

Менять не последовательность ДНК, а то, какие гены ис-
пользуются и насколько активно. Можно ли действительно
«включить хорошие гены» едой? Нужно ли каждому сда-
вать MTHFR? Почему один вариант этого гена превратил-
ся в объяснение депрессии, бесплодия, тромбозов, мигрени,
усталости и почти всего остального? И что вообще означа-
ет слово эпигенетика, прежде чем оно попадает на упаков-
ку добавки? В следующей главе займёмся генами. И там нам
придётся быть особенно дотошными. Потому что генетиче-
ский анализ выглядит гораздо убедительнее красной стре-
лочки рядом с бактерией.

В конце концов, это ваша ДНК. Только наличие буквы в
ДНК ещё не означает, что мы нашли причину вашей болез-
ни.



 
 
 

 
Глава 6

Генетика и эпигенетика
 

Почему MTHFR — реальный ген, но не универсальное объ-
яснение вашей жизни

Она достала из сумки папку ещё до того, как села. В пап-
ке было всё. Заключения невролога, эндокринолога, гинеко-
лога, результаты обследований, список добавок, несколько
распечаток из лаборатории и генетический отчёт, где одна
строка была выделена красным. MTHFR C677T.

— Вот, — сказала она. — Наконец нашли.
— Что именно?
— Причину.
Она начала перечислять: тревога, мигрень, постоянная

усталость, периодические проблемы с концентрацией, повы-
шенный когда-то гомоцистеин, две потери беременности в
прошлом. Ей уже объяснили, что из-за MTHFR организм
«не умеет метилировать», фолиевая кислота практически не
усваивается, токсины плохо выводятся, серотонин синтези-
руется неправильно, сосуды страдают, а эстрогены не прохо-
дят нормальную детоксикацию.

Если открыть интернет после получения такого анализа,
за полчаса можно узнать о себе удивительно много. Гораз-



 
 
 

до больше, чем знает генетика. Дальше обычно следует лече-
ние: метилфолат, метилкобаламин, витамин B6, триметилг-
лицин, иногда холин, магний, ацетилцистеин и ещё несколь-
ко препаратов «для поддержки метилирования». Обычная
фолиевая кислота при этом объявляется почти врагом. Па-
циент смотрит на свой генетический результат и чувствует
странное сочетание страха и облегчения. С одной стороны,
что-то сломано. С другой — наконец понятно что. Пробле-
ма в том, что между «у меня есть вариант MTHFR» и «мы
нашли причину всех моих симптомов» лежит огромная тер-
ритория.

И именно по ней мы сейчас пройдём.
Генетический результат выглядит убедительнее обычного

анализа. Если в анализе крови повышен С-реактивный бе-
лок, человек ещё может подумать: может быть, недавно бо-
лел. Если микробиом показывает мало какой-то бактерии —
возможно, результат изменится через месяц. Но ДНК дру-
гая. Она ваша. С ней вы родились. Она практически не ме-
няется от того, что вы плохо спали, выпили кофе или нерв-
ничали перед сдачей анализа. Поэтому генетическая наход-
ка психологически воспринимается как окончательный от-
вет. Вот она, причина. Именно поэтому генетические тесты
требуют особенно аккуратной интерпретации.

Потому что постоянство результата совсем не означает
постоянство его клинического значения.



 
 
 

 
Что вообще значит

«у меня нашли ген»?
 

Начнём с маленькой, но очень важной поправки. MTHFR
есть не только у человека с красной строчкой в лаборатор-
ном отчёте. Он есть практически у всех нас. Это ген, который
кодирует фермент метилентетрагидрофолатредуктазу. Фер-
мент участвует в обмене фолатов и помогает образовывать 5-
метилтетрагидрофолат — форму фолата, необходимую в ре-
акции превращения гомоцистеина обратно в метионин. На-
звание тяжёлое. Сам принцип проще. Представьте большой
химический завод, где молекулы постоянно переходят из од-
ного состояния в другое. На одной линии работает фермент
MTHFR.

Он не отвечает за «всю детоксикацию». Не производит се-
ротонин. Не решает, будет ли у человека депрессия. Он вы-
полняет конкретную биохимическую работу внутри гораздо
большей системы. А красная строка в генетическом отчёте
обычно означает не отсутствие гена, а вариант его последо-
вательности.

Слова «вариант», «полиморфизм» и «мутация» могут пу-
гать, хотя сами по себе ещё ничего не говорят о болезни.
ДНК людей очень похожа, но не идентична. В отдельных
позициях последовательности встречаются различия. Неко-
торые редкие изменения действительно вызывают тяжёлые



 
 
 

наследственные заболевания. Другие лишь немного меняют
активность белка. Третьи вообще не имеют заметного ме-
дицинского эффекта. Поэтому сегодня генетики всё чаще
используют нейтральное слово вариант. Сам факт того, что
последовательность отличается от какой-то условной «рефе-
ренсной», не сообщает, опасно это или нет. У MTHFR осо-
бенно известны два распространённых варианта: C677T и
A1298C.

В современной номенклатуре первый также обозначается
как c.665C> T, второй — c.1286A> C. Это не экзотические
мутации, встречающиеся у одного человека на миллион, а
распространённые варианты в популяции. Очень многие со-
вершенно здоровые люди являются их носителями. Боль-
шинство ядерных генов мы получаем в двух копиях — одну
от матери, другую от отца. Поэтому по конкретному вари-
анту человек может иметь две обычные копии, одну обыч-
ную и одну изменённую или две изменённые. Например, для
C677T условно можно получить: CC, CT или TT.

CT называют гетерозиготным вариантом. TT — гомози-
готным. Если лаборатория пишет слово «гомозигота», оно
иногда звучит для пациента почти как диагноз. Но это всего
лишь описание того, какие варианты находятся в двух копи-
ях гена. Клинический вопрос начинается после этого: а что
именно этот вариант меняет?

Вариант C677T способен снижать активность фермента
MTHFR. Особенно заметно это у людей с генотипом TT. При



 
 
 

определённых условиях это может быть связано с меньшим
уровнем фолата и более высоким гомоцистеином. Но эф-
фект зависит не только от генотипа. Он зависит от питания,
обеспеченности фолатом и витамином B12, функции почек,
возраста, курения, некоторых лекарств и других факторов.
То есть даже здесь ДНК не работает в одиночку. Два челове-
ка с одинаковым вариантом MTHFR могут иметь совершен-
но разные уровни гомоцистеина и совершенно разное здоро-
вье.

Вот это и есть одно из первых столкновений с реальной
генетикой. Генотип не пишет судьбу. Он меняет вероятности
и биохимический контекст.

Если фермент работает хуже, разве это не болезнь? Нет.
И здесь особенно важно отделить распространённые вариан-
ты MTHFR от тяжёлого наследственного дефицита MTHFR.
Настоящий тяжёлый дефицит метилентетрагидрофолатре-
дуктазы — редкое наследственное метаболическое заболе-
вание. Он может приводить к выраженной гипергомоцисте-
инемии, неврологическим и психиатрическим проявлениям
и требует специализированной диагностики и лечения. Это
совершенно другая ситуация. Наличие распространённого
C677T или A1298C само по себе не означает, что у челове-
ка «дефицит MTHFR» как наследственная болезнь. Смеши-
вать эти две вещи — всё равно что обнаружить распростра-
нённую особенность автомобильного двигателя и объявить
её тем же состоянием, что полный выход двигателя из строя.



 
 
 

Название детали одинаковое. Масштаб проблемы — нет.
Популярность MTHFR объяснима: история почти идеаль-

на для популярной медицины. Есть настоящий ген и фер-
мент, фолатный цикл и гомоцистеин, реальные ассоциации с
некоторыми заболеваниями — и возможность продать чело-
веку конкретный ответ. Генетика вообще очень располагает
к категоричным выводам. Если написать: «MTHFR влияет
на обмен фолатов, а эффект варианта зависит от генотипа,
обеспеченности витаминами и других факторов», — полу-
чается не очень вирусный ролик. Если написать: «У вас сло-
ман ген метилирования», — всё становится намного понят-
нее.

И намного неправильнее.



 
 
 

 
Что такое это знаменитое

«метилирование»?
 

Само слово тоже стало почти диагнозом. «Плохое мети-
лирование». «Медленное метилирование». «Перегруженное
метилирование». Иногда человеку предлагают определить
даже психологический тип по тому, «как он метилирует». В
биохимии метилирование — реальный и фундаментальный
процесс. Метильная группа — маленький химический фраг-
мент, который может переноситься между молекулами. Та-
кие реакции участвуют в синтезе и обмене множества соеди-
нений, регуляции экспрессии генов, метаболизме нейроме-
диаторов и других процессах. Один из центральных доноров
метильных групп — S-аденозилметионин, или SAM. Для его
образования важен цикл метионина.

А фолатный цикл с ним связан. Поэтому MTHFR дей-
ствительно находится внутри системы, имеющей отношение
к метилированию. Но выражение: «MTHFR сломан — зна-
чит организм плохо метилирует всё» примерно так же точно,
как сказать: «одна улица в городе ремонтируется — значит
транспорт во всей стране остановился». Биохимические се-
ти обладают резервами, альтернативными путями и регули-
руются множеством факторов.

В этой истории есть и гомоцистеин — молекула, у которой
существуют вполне конкретные диагностические примене-



 
 
 

ния. Гомоцистеин образуется в обмене метионина и может
либо возвращаться обратно в метионин, либо переходить в
другие метаболические пути. Для его нормального обмена
важны фолат, витамин B12, витамин B6 и ферментные си-
стемы. Повышенный общий гомоцистеин действительно бы-
вает при дефиците фолата или B12, нарушении функции по-
чек, гипотиреозе, некоторых лекарствах и наследственных
нарушениях обмена. Именно поэтому, если мы действитель-
но подозреваем серьёзное нарушение реметилирования, со-
временные рекомендации предлагают начинать не с попу-
лярной панели MTHFR, а с общего гомоцистеина; при повы-
шении дополнительно оцениваются, среди прочего, фолат,
B12, метионин и метилмалоновая кислота. [30]

Это хороший пример разницы между медициной и кол-
лекционированием генов. Иногда функциональный резуль-
тат пути рассказывает врачу больше, чем распространённый
вариант одного фермента внутри этого пути.

Если гомоцистеин высокий — значит виноват MTHFR?
Тоже нет. Допустим, человек получает результат: гомоцисте-
ин — 19 мкмоль/л. А генотип MTHFR — TT. Очень хочется
соединить две точки. Но сначала нужно проверить осталь-
ное. Каков B12? Каков фолат? Функция почек? Есть ли гипо-
тиреоз? Какие лекарства принимает человек? Как он пита-
ется? Нет ли редкого наследственного нарушения, если уро-
вень действительно необычно высок и клиническая карти-
на соответствующая? Генетический вариант может участво-



 
 
 

вать. Но участие — не то же самое, что единственная при-
чина.



 
 
 

 
Тогда когда вообще

нужно сдавать MTHFR?
 

Вот здесь ответ многих удивляет. Для оценки наслед-
ственной тромбофилии рутинно — не нужно. Американ-
ский колледж медицинской генетики и геномики давно не
рекомендует включать распространённые варианты MTHFR
в стандартное обследование на тромбофилию. Специалисты
по тромбозам вновь подробно разобрали этот вопрос в 2022
году: такие варианты не являются наследственной тромбо-
филией и не должны оставаться в соответствующих лабо-
раторных панелях. Это особенно важная глава для женщи-
ны, которая после потери беременности получает результат
MTHFR и начинает думать: «Вот почему это произошло».
[31, 32]

Такой вывод генетический анализ не позволяет. И иногда
он причиняет дополнительный вред, потому что человек по-
лучает иллюзию объяснения там, где причины могут быть
совершенно другими.

Но ведь исследования связывали MTHFR с выкидышами?
Связывали. Именно поэтому эта тема прожила так долго. В
генетической эпидемиологии можно обнаружить статисти-
ческие ассоциации между распространёнными вариантами
и различными исходами. Потом появляются новые исследо-
вания, увеличиваются выборки, лучше учитываются другие



 
 
 

факторы, способные влиять на результат. Становится понят-
но, что первоначальная связь была слабее, сложнее или кли-
нически менее полезна, чем казалось. Это нормальная рабо-
та науки. Рекомендации ACMG как раз отражают клиниче-
скую сторону вопроса: распространённые варианты MTHFR
не рассматриваются как полезный рутинный тест для тром-
бофилии или привычной потери беременности. [31]

Ген не исчез. Фермент не перестал существовать. Изме-
нилась наша оценка того, насколько полезен тест для кон-
кретного медицинского решения. И вот это намного важнее
вопроса «ген настоящий или нет».

Связь MTHFR с депрессией изучали отдельно. Некото-
рые метаанализы находили небольшую статистическую связь
C677T, особенно генотипа TT, с риском депрессии. Напри-
мер, метаанализ 26 исследований показал умеренно повы-
шенные шансы депрессии для TT по сравнению с CC, одна-
ко эффект различался между популяциями и не превращал
MTHFR в диагностический тест. Более свежий систематиче-
ский обзор 2026 года по резистентной депрессии тоже обна-
ружил возможный сигнал для вариантов C677T и A1298C,
но сами авторы подчёркивают противоречивость результа-
тов, небольшое количество исследований и различия в ди-
зайне. [33, 34]

Здесь нужно аккуратно прочитать слово «риск». Если ва-
риант немного повышает вероятность состояния, он не ста-
новится его причиной у конкретного человека. Курение зна-



 
 
 

чительно повышает риск рака лёгкого, но не каждый куриль-
щик заболевает и не каждый пациент с раком лёгкого курил.
Для распространённых генетических вариантов эффект ча-
сто намного меньше. Поэтому генотип MTHFR не способен
ответить, есть ли у вас депрессия, почему она появилась, ка-
кой антидепрессант вам нужен и будет ли лечение успеш-
ным. Для этого нужна клиническая оценка, а не одна строка
генетического отчёта.

Но из ограниченной ценности генетического теста не сле-
дует, что фолаты не могут иметь значения для лечения. Фо-
лат действительно необходим для нормальной работы ор-
ганизма, включая процессы одноуглеродного обмена. А L-
метилфолат исследовался как дополнительная терапия при
большой депрессии. Метаанализ рандомизированных иссле-
дований показал пользу фолатных вмешательств как допол-
нения к антидепрессантам, хотя количество исследований
ограничено и вмешательства различались. Поэтому было бы
неправильно написать: «метилфолат — бесполезная модная
добавка». Но столь же неправильно: «нашли MTHFR — вам
обязательно нужен метилфолат». [35]

Это две разные логики. В первом случае мы обсуждаем
возможное дополнительное лечение депрессии у определён-
ных пациентов. Во втором пытаемся назначить лечение на
основании одного распространённого генотипа. Пока дока-
зательства не позволяют автоматически соединить эти вещи.

Значит ли MTHFR, что обычная фолиевая кислота мне



 
 
 

противопоказана? Нет. Это один из самых устойчивых ми-
фов. Часто пациенту говорят, что при варианте MTHFR ор-
ганизм вообще не способен использовать синтетическую фо-
лиевую кислоту и поэтому нужно принимать исключительно
«метилированный фолат». Это чрезмерное упрощение. Рас-
пространённый вариант MTHFR может изменять активность
фермента, но не выключает весь обмен фолатов. Человек с
C677T способен использовать пищевой фолат и фолиевую
кислоту. И особенно важно не превращать интернет-советы
в акушерскую медицину: профилактика дефектов нервной
трубки с помощью фолиевой кислоты имеет огромную дока-
зательную базу, а наличие распространённого MTHFR-вари-
анта само по себе не является причиной отказаться от стан-
дартной профилактики. [31, 36]

Если женщине требуется другая доза фолата из-за кон-
кретного риска или заболевания, это отдельное медицинское
решение. Не решение красной строчки в генетическом отчё-
те.

А что с B12? Вот здесь я бы был гораздо осторожнее с
бесконтрольным фолатом. Фолат и витамин B12 связаны че-
рез метаболизм одноуглеродных соединений. Дефицит B12
способен приводить к анемии, неврологическим симптомам
и повышению гомоцистеина. При этом большое количество
фолиевой кислоты может улучшить гематологические про-
явления дефицита B12, не устранив неврологический риск.
Поэтому если у человека действительно повышен гомоци-



 
 
 

стеин или есть подозрение на дефицит витаминов, правиль-
нее оценивать весь контекст, а не просто начинать огром-
ную дозу метилфолата. Иногда пациент покупает самый до-
рогой «активный B-комплекс», хотя ему нужен намного бо-
лее скучный шаг: проверить B12. [37]

А анализ MTHFR может объяснить мигрень? Некото-
рые генетические ассоциации изучались и здесь. Особенно
C677T исследовался в связи с мигренью с аурой и гомоци-
стеиновым обменом. Но снова возникает та же проблема. Да-
же если на уровне популяции вариант связан с небольшим
изменением риска, генетическая находка не становится диа-
гностическим тестом для конкретного пациента. Если жен-
щина приходит с типичной мигренью с аурой, я ставлю ди-
агноз по клинической картине. Мне не нужен MTHFR, что-
бы доказать, что её мигрень настоящая. И если она имеет
TT, это не означает, что мы нашли единственную причину
её приступов.

Мигрень — полигенное заболевание. В её наследуемость
вовлечено множество генетических вариантов. Один знаме-
нитый ген не получает права забрать себе всю болезнь.



 
 
 

 
Что значит «полигенное»?

 
Вот здесь мы подходим к тому, как устроены большин-

ство распространённых заболеваний. Есть болезни, где один
патогенный вариант способен иметь очень большой эф-
фект. Классический пример — некоторые моногенные на-
следственные заболевания. Но депрессия, тревожные рас-
стройства, мигрень, ожирение, сахарный диабет второго ти-
па, гипертония и большинство распространённых состояний
устроены иначе. На риск влияют сотни и тысячи генети-
ческих вариантов. Каждый часто вносит очень небольшой
вклад. К ним добавляются возраст, образ жизни, инфекции,
лекарства, гормональные факторы, среда, социальные усло-
вия и случайность.

Поэтому желание найти один «ген тревоги», «ген ожире-
ния» или «ген плохой детоксикации» понятно психологиче-
ски. Но плохо соответствует биологии.

Значит, гены вообще мало что значат? Совсем нет. У
некоторых заболеваний генетический вклад огромен. Но
нужно различать наследуемость заболевания и способность
одного генетического теста предсказать заболевание у кон-
кретного человека. Это не одно и то же. Представьте фут-
больную команду. Можно доказать, что состав команды
сильно влияет на результат сезона. Но по фамилии одного
полузащитника всё равно нельзя точно предсказать счёт сле-



 
 
 

дующего матча. Генетика распространённых заболеваний во
многом такая же. Мы знаем, что наследственность имеет зна-
чение. Но индивидуальный прогноз из одной буквы ДНК ча-
сто очень слаб.

Здесь пригодится ещё одно слово — пенетрантность. Пе-
нетрантность описывает, насколько часто определённый ге-
нетический вариант проявляется соответствующим призна-
ком или заболеванием у его носителей. Для некоторых па-
тогенных вариантов риск может быть очень высоким. Для
других — значительно ниже. А распространённые полимор-
физмы вроде MTHFR C677T вообще лучше рассматривать
не как «есть ген — будет болезнь», а как один из множества
факторов, которые слегка меняют биологию. Именно поэто-
му фраза: «у меня ген депрессии» почти всегда неправильна.



 
 
 

 
А что тогда такое эпигенетика?

 
Если генетика стала звездой лабораторий, эпигенетика

стала звездой социальных сетей. Особенно хорошо зву-
чит: «Вы можете изменить свои гены образом жизни». И
здесь одновременно есть что-то правильное и что-то очень
неправильное. Последовательность вашей ДНК после тарел-
ки брокколи обычно не меняется. Но клетки способны ре-
гулировать, какие участки генома активнее используются.
Одним из механизмов такой регуляции является метилиро-
вание ДНК. Есть также модификации гистонов, изменение
структуры хроматина и другие процессы. Всё это помогает
клеткам с одинаковой ДНК становиться совершенно разны-
ми.

Нейрон и клетка печени в основном имеют один и тот же
геном. Но работают они совершенно по-разному, потому что
используют разные части генетической программы. Вот это
уже настоящая эпигенетика.

Значит, едой можно включить хорошие гены? Не так про-
сто. Питательные вещества, физическая активность, стресс,
токсины, возраст и другие факторы действительно могут
быть связаны с эпигенетическими изменениями. Но из этого
нельзя сделать меню: брокколи включает ген долголетия; са-
хар выключает ген счастья; кофе активирует ген интеллекта.
Эпигенетическая регуляция специфична для клетки, ткани,



 
 
 

участка генома и времени. Если в исследовании обнаружено
изменение метилирования определённого участка ДНК по-
сле вмешательства, нам ещё нужно понять: изменило ли это
экспрессию гена; изменился ли соответствующий белок; из-
менился ли физиологический процесс; и, наконец, стало ли
человеку клинически лучше.

Между первой и последней точкой может оказаться очень
длинная дорога.

Но ведь травма может «записаться в гены»? Это один из
самых впечатляющих и одновременно самых плохо переска-
зываемых сюжетов эпигенетики. Тяжёлый стресс действи-
тельно связан с изменениями регуляции некоторых генов, в
том числе систем, связанных со стрессовым ответом. Изуча-
ются последствия раннего неблагоприятного опыта. Изуча-
ется межпоколенческая передача некоторых эффектов. На
животных существуют очень убедительные модели. У людей
всё сложнее. Особенно когда речь идёт о заявлении: «травма
вашей бабушки эпигенетически передалась вам». Такое воз-
можно как исследовательская гипотеза для отдельных меха-
низмов, но доказать настоящую трансгенерационную эпиге-
нетическую передачу у человека чрезвычайно трудно. Нуж-
но отделить биологическое наследование от воспитания, со-
циального положения, питания, семейной среды и огромно-
го количества других факторов. [38]

Поэтому эпигенетика не означает, что психологическая
травма навсегда записала проклятие в вашу ДНК. И не озна-



 
 
 

чает обратного: что тридцать дней медитации это проклятие
сотрёт.

Образ жизни способен менять экспрессию генов. Но это
происходит постоянно. После физической нагрузки мышцы
изменяют экспрессию множества генов. После еды меняет-
ся работа метаболических путей. Иммунная клетка при ин-
фекции меняет свою программу. Организм постоянно адап-
тируется. Именно поэтому мне не очень нравится рекламная
фраза: «эта программа включает ваши гены». Ваши гены и
без программы работают круглосуточно. И довольно давно.

Чтобы не создалось впечатление, будто генетические те-
сты нужны только маркетологам, представим совсем другую
историю. Молодой человек несколько лет наблюдался у раз-
ных специалистов. В подростковом возрасте появились нев-
рологические симптомы. Позже добавились психические из-
менения. Гомоцистеин оказался резко повышенным, и в со-
четании с остальной клинической картиной это заставля-
ло подозревать наследственное нарушение обмена. Допол-
нительные исследования показали нарушения метиониново-
го обмена. Генетическая диагностика выявила редкое забо-
левание реметилирования. Вот здесь генетический результат
действительно изменил всё.

Он уточнил диагноз, изменил лечение, позволил обследо-
вать родственников и помог прогнозировать риски. Для тя-
жёлого MTHFR-дефицита рекомендации предусматривают
специализированную терапию, в которой важное место за-



 
 
 

нимает бетаин. Доказательств пользы дополнительных форм
фолата для клинического результата гораздо меньше. Это
совсем не та же ситуация, что распространённый C677T из
коммерческой панели. Один и тот же ген. Две совершенно
разные клинические истории. Именно поэтому нельзя ин-
терпретировать генетику по названию гена. [30]

У нашей первой пациентки действительно был вариант
C677T. Но затем мы посмотрели не на цвет лабораторного
отчёта, а на неё. Гомоцистеин был нормальным.

Фолат — достаточным. B12 — нормальным. Функция по-
чек — без особенностей. Мигрень соответствовала обычной
мигрени. Тревожное расстройство имело собственную кли-
ническую историю. А потери беременности требовали со-
всем другого акушерско-гинекологического и генетического
разбора. В результате красная строка никуда не исчезла. Она
всё ещё оставалась частью её генома. Мы просто перестали
требовать от неё объяснить то, чего она объяснить не могла.
Несколько добавок удалось отменить. И, что оказалось для
пациентки неожиданно важным, перестала звучать фраза:

— У меня сломана генетика.
Нет. У неё была генетическая вариация. Как у всех нас.
Читая генетический тест, я бы начал с вопроса: «Какое

медицинское решение этот результат меняет?» Если найден
патогенный вариант, который объясняет заболевание, меня-
ет лечение, скрининг или обследование семьи, это мощная
информация. Если обнаружен распространённый вариант,



 
 
 

слегка связанный с вероятностью состояния, клиническая
ценность может быть значительно меньше. Перед тем как
менять питание, начинать добавки или пугаться будущего,
нужно понять, что именно нашли, насколько велик эффект
варианта, есть ли связь с вашим заболеванием и изменится
ли то, что врач сделает дальше. Если на последний вопрос
ответ «нет», возможно, тест сообщил интересную биологи-
ческую информацию, но не обязательно полезную для лече-
ния.

История MTHFR заставляет удерживать в голове сразу
две вещи: биохимическая роль гена реальна, а клиническая
ценность распространённых вариантов ограниченна. Фола-
ты могут иметь значение для лечения, редкий тяжёлый де-
фицит требует специализированной помощи, но знакомая
буква в генетическом отчёте не объясняет всю жизнь чело-
века. Мне кажется, это хороший пример того, как должна
работать современная медицина. [32]

Не отрицать механизм только потому, что вокруг него вы-
рос маркетинг. И не принимать маркетинг за механизм толь-
ко потому, что в нём присутствует название настоящего гена.
Рассуждая о фолатах, триптофане, метилировании, кишеч-
нике и депрессии, мы уже несколько раз подошли к следую-
щей теме. Все дороги подозрительно часто приводят к одно-
му слову: серотонин. Наверное, ни один нейромедиатор не
получил такой славы. Его называют гормоном счастья. Гово-
рят, что при депрессии его просто мало. Что 90—95 процен-



 
 
 

тов серотонина производится в кишечнике.
Что банан повышает серотонин. Что антидепрессанты

«заливают мозг серотонином». Что если улучшить микро-
биом, мозг наконец получит нужное количество. Почти каж-
дое из этих утверждений начинается с настоящего научно-
го факта. И почти каждое заканчивается намного дальше,
чем позволяет этот факт. Поэтому в следующей главе нам
придётся познакомиться с серотонином заново. Как с одной
из самых неправильно понятых сигнальных систем челове-
ческого организма, давно переросшей прозвище «молекула
счастья».



 
 
 

 
Глава 7

Серотонин: самый неправильно
понятый нейромедиатор

 
Если почти весь серотонин организма связан с кишечни-

ком, почему банан не лечит депрессию

— Я не хочу антидепрессант.
Эту фразу я слышу регулярно, и сама по себе она совер-

шенно нормальна. У человека есть право задавать вопросы о
препарате, который ему предлагают принимать. Интереснее
обычно то, что звучит следом.

— Я боюсь, что мозг привыкнет к серотонину извне и пе-
рестанет вырабатывать свой.

Я спросил:
— А откуда вы решили, что таблетка содержит серото-

нин?
Пациентка немного задумалась.
— Ну… она же его повышает.
Вот в этом коротком разговоре поместилась почти вся

проблема популярного представления о серотонине. Серо-
тонин стал чем-то вроде внутренней валюты счастья. Если
его мало — человек грустит. Если много — доволен жизнью.
Антидепрессант якобы добавляет серотонин. Банан помога-



 
 
 

ет его произвести. Кишечник производит почти весь серото-
нин организма, следовательно, если правильно кормить бак-
терии, можно наладить настроение без лекарств. Получает-
ся очень стройная система. Настолько стройная, что насто-
ящая нейробиология в неё плохо помещается. Начнём с са-
мого известного утверждения.



 
 
 

 
«Девяносто пять

процентов серотонина
производится в кишечнике»

 
По порядку величины эта фраза близка к правде. Ос-

новная масса серотонина человеческого организма находит-
ся не в головном мозге. Огромную роль в его перифериче-
ском синтезе играют энтерохромаффинные клетки желудоч-
но-кишечного тракта. И если остановиться на этом месте, за-
головок для социальной сети уже готов: «Ваше счастье рож-
дается в кишечнике». Проблема в том, что серотонин ки-
шечника не является резервуаром, из которого мозг набира-
ет себе нужное количество нейромедиатора. Здесь нам при-
годится то, что мы узнали о гематоэнцефалическом барьере
в третьей главе.

Сам серотонин практически не пересекает его в количе-
стве, которое позволило бы кишечному серотонину просто
попасть из крови в мозг и повысить настроение. То есть ваш
кишечник действительно производит огромное количество
серотонина. Но он не отправляет его экспресс-доставкой в
префронтальную кору. [1]

Тогда зачем кишечнику столько серотонина? Потому что
серотонин нужен не только для настроения. Вообще выра-
жение «гормон счастья» — одна из самых неудачных ре-



 
 
 

кламных биографий молекулы. Периферический серотонин
участвует в работе желудочно-кишечного тракта, моторике и
секреции, взаимодействии с нервными окончаниями, сосу-
дистой и тромбоцитарной физиологии и других процессах. В
самом кишечнике он служит важной сигнальной молекулой.
Если кишечное содержимое изменяет механическое или хи-
мическое состояние слизистой, энтерохромаффинные клет-
ки могут высвобождать серотонин. Тот взаимодействует с
рецепторами на нервных и других клетках и помогает регу-
лировать дальнейшую реакцию пищеварительной системы.

Для кишечника серотонин — вполне рабочий инстру-
мент. Просто кишечнику неизвестно, что интернет назначил
его ответственным за счастье.

А откуда тогда берётся серотонин в мозге? Мозг произ-
водит его сам. Для этого ему нужен триптофан — незаме-
нимая аминокислота, которую мы получаем с пищей. Трип-
тофан способен пересекать гематоэнцефалический барьер с
помощью транспортной системы для крупных нейтральных
аминокислот. Дальше внутри серотонинергических нейро-
нов он проходит несколько превращений. Сначала образу-
ется 5-гидрокситриптофан, или 5-HTP, затем серотонин —
5-гидрокситриптамин, 5-HT. На бумаге получается простая
цепочка: триптофан → 5-HTP → серотонин. И тут появляет-
ся следующий очевидный рецепт: если съесть больше трип-
тофана, мозг произведёт больше серотонина и станет весе-
лее.



 
 
 

Но аминокислоты не стоят в отдельной очереди у ворот
мозга. Они конкурируют между собой за транспорт. Кроме
того, съеденный триптофан используется не только для се-
ротонина.

Значительная его часть уходит по другим метаболиче-
ским путям, особенно по кинурениновому. Обмен трипто-
фана связан с питанием, печенью, иммунной системой, мик-
робиотой и множеством ферментных реакций. Современные
обзоры оси кишечник—мозг именно поэтому рассматрива-
ют триптофан не как «сырьё для гормона счастья», а как точ-
ку пересечения сразу нескольких путей — серотонинового,
кинуренинового и микробного образования индольных со-
единений.

Так что формула «больше триптофана = больше счастья»
разваливается довольно быстро. Есть продукты, в которых
серотонин действительно обнаруживается. И бананы здесь
стали почти знаменитостями. Только съеденный серотонин
не превращается автоматически в серотонин вашего мозга.
Даже если молекула попала в желудочно-кишечный тракт, ей
ещё нужно пережить пищеварение, всасывание, перифери-
ческий обмен и, самое главное, гематоэнцефалический ба-
рьер. Поэтому идея: банан содержит серотонин → серотонин
попадает в мозг → настроение улучшается не работает. Это
не означает, что бананы плохие. [1]

Я бы вообще оставил их в покое. Банан — просто еда. И
это вполне достойная профессия.



 
 
 

 
«Я решил поднять

серотонин естественно»
 

Другой пациент пришёл уже с планом лечения. Он
несколько месяцев ощущал снижение настроения, потерю
интереса, усталость и нарушение сна. К психиатру идти не
хотел, потому что боялся «химии». Поэтому выбрал нату-
ральный путь. Утром — банан и овсянка. Днём — индейка,
потому что там триптофан. Вечером — 5-HTP. Плюс про-
биотик, который, по обещанию производителя, поддерживал
ось кишечник—мозг и «естественную выработку серотони-
на». Через два месяца депрессия никуда не делась. Зато по-
явилась новая проблема. Он решил увеличить дозу 5-HTP.

В этот момент разговор становится уже не только о дока-
зательствах. А о безопасности.

5-HTP ведь действительно превращается в серотонин. По-
чему тогда не лечить им депрессию? Вот хороший при-
мер вещества, у которого механизм значительно убедитель-
нее клинической доказательной базы. 5-гидрокситриптофан
действительно находится непосредственно на пути синтеза
серотонина и способен пересекать гематоэнцефалический
барьер. Исследования его применения при депрессии суще-
ствуют давно. Систематический обзор и метаанализ обнару-
живал возможный антидепрессивный сигнал, но качество и
размер исходной базы были ограничены, исследования су-



 
 
 

щественно различались, а многие были небольшими и мето-
дологически слабыми. То есть я не могу честно сказать: [39]

— 5-HTP никогда ни на что не действует.
Но я также не могу поставить его в один ряд со стан-

дартными методами лечения большой депрессии, для ко-
торых существуют сотни рандомизированных исследований
и крупные метаанализы. Особенно опасна идея принимать
его самостоятельно вместе с другими серотонинергически-
ми средствами. Биологически активная добавка не перестаёт
взаимодействовать с рецепторами и ферментами только по-
тому, что продаётся без рецепта. «Натуральное» — характе-
ристика происхождения. Не сертификат фармакологической
невидимости.

А серотониновый синдром? Вот здесь серотонин внезап-
но перестаёт быть молекулой счастья. Избыточная серото-
нинергическая активность может привести к потенциально
опасному состоянию — серотониновому синдрому. Обыч-
но он возникает при сочетании нескольких серотонинерги-
ческих препаратов, передозировке или лекарственном взаи-
модействии, хотя возможны разные сценарии.

У человека могут развиваться возбуждение, спутанность,
дрожь, усиление рефлексов, ритмичные мышечные подёр-
гивания (клонус), потливость, диарея, повышение темпера-
туры и в тяжёлых случаях серьёзные системные осложне-
ния. Если после добавления препарата или добавки быст-
ро появились спутанность, высокая температура, выражен-



 
 
 

ная мышечная скованность или подёргивания, нужна сроч-
ная медицинская помощь. Ждать, что организм «привык-
нет», здесь опасно. [40]

Это важно не для того, чтобы напугать человека анти-
депрессантами. При нормальном назначении риск остаётся
управляемым. Важно другое. Молекула, которая участвует
в огромном количестве физиологических процессов, не мо-
жет быть просто «чем больше, тем счастливее». В биологии
почти никогда нет такой ручки громкости.



 
 
 

 
Тогда мало серотонина

вызывает депрессию или нет?
 

Теперь мы добрались до вопроса, который последние годы
вызывает особенно много споров. Десятилетиями депрес-
сию нередко объясняли пациентам через модель химиче-
ского дисбаланса: в мозге недостаточно серотонина, антиде-
прессант его повышает и исправляет дефицит. Как простое
объяснение механизма препарата это когда-то казалось удоб-
ным. Но как полноценная теория происхождения депрес-
сии модель оказалась слишком примитивной. Крупные об-
зоры не находят убедительных доказательств того, что боль-
шая депрессия в целом вызывается простым недостатком
серотонина или снижением серотонинергической активно-
сти. Это относится и к исследованиям метаболитов серо-
тонина, рецепторов, транспортёра, экспериментального сни-
жения триптофана и генетическим данным. [41]

Но здесь есть очень важное слово: простым. Из того,
что депрессия не является болезнью «низкого серотони-
на», совсем не следует, что серотонинергическая система не
участвует в депрессии. Она участвует. Как участвуют дофа-
мин, норадреналин, глутамат, стрессовые системы, иммун-
ные процессы, нейропластичность и работа распределённых
нейронных сетей. Современная дискуссия как раз смести-
лась от идеи одного дефицита к намного более сложной мо-



 
 
 

дели регуляции. Даже критика серотониновой гипотезы се-
годня отдельно подчёркивает, что отрицание простого дефи-
цита не равнозначно отрицанию модулирующей роли серо-
тонина.

Тогда почему помогают препараты, действующие на серо-
тонин? Этот вопрос показывает одну из самых частых оши-
бок в рассуждениях о медицине. Если препарат действует на
определённую систему и помогает при заболевании, мы ино-
гда автоматически предполагаем: значит, заболевание было
вызвано недостатком этой системы. Но это необязательно.
Парацетамол снижает температуру. Инфекция не возникает
из-за дефицита парацетамола. Леводопа помогает при болез-
ни Паркинсона, но даже здесь реальная патофизиология на-
много сложнее простого «добавили дофамин и всё исправи-
ли». СИОЗС — селективные ингибиторы обратного захвата
серотонина — блокируют транспортёр серотонина SERT и
довольно быстро изменяют серотонинергическую передачу.

Но клиническое улучшение, когда оно возникает, обыч-
но развивается медленнее, чем первое действие препарата
на транспортёр. Это наблюдение плохо укладывается в образ
пустого бака, который нужно просто наполнить. Между пер-
вым фармакологическим действием и терапевтическим эф-
фектом происходит много изменений, и мы пока не можем
свести их к одному механизму. В эту цепочку могут входить
изменения чувствительности рецепторов, внутриклеточных
сигналов, нейронных сетей, пластичности и обработки эмо-



 
 
 

циональной информации. Есть интересная модель, согласно
которой некоторые антидепрессанты сначала меняют эмоци-
ональную обработку информации — например, уменьшают
склонность автоматически придавать негативным стимулам
повышенную значимость, — а уже затем через взаимодей-
ствие человека с окружающей средой это постепенно прояв-
ляется в настроении. Другими словами, таблетка не вклады-
вает счастье в синапс. Она может изменить условия, в кото-
рых мозгу легче выйти из патологического состояния. [42]

А антидепрессанты вообще точно работают? Да. Это важ-
но сказать совершенно ясно, потому что критика упрощён-
ной серотониновой гипотезы иногда превращается в ещё
одну ошибочную стрелку: серотониновая теория слишком
простая → значит СИОЗС не работают → значит антиде-
прессанты обман. Нет. Это разные вопросы. В крупных се-
тевых метаанализах антидепрессанты превосходят плацебо
при острой большой депрессии. В крупном анализе 2018 го-
да были объединены сотни рандомизированных исследова-
ний и более ста тысяч участников; все изученные антиде-
прессанты в среднем показали большую эффективность, чем
плацебо, хотя величина эффекта и переносимость различа-
лись между препаратами. [43]

Механизм заболевания и эффективность лечения — две
разные научные задачи. Мы можем не знать точной перво-
причины состояния и всё равно иметь работающее лечение.
В медицине это вообще происходит чаще, чем хотелось бы.



 
 
 

«Но если я начну СИОЗС, мозг перестанет делать свой
серотонин?» Нет. СИОЗС не содержат серотонин и не заме-
няют его как внешний гормон. Они изменяют работу транс-
портёра, который участвует в обратном захвате уже высво-
божденного серотонина. Серотонинергическая система при
длительном лечении действительно адаптируется. Меняются
рецепторы, транспортёры и нейрональная регуляция. Но это
совсем не то же самое, что «мозг разучился производить се-
ротонин». Этот страх часто происходит от аналогии с неко-
торыми гормональными системами, где внешнее поступле-
ние гормона действительно может подавлять собственную
ось.

С серотонинергическими антидепрессантами такая кар-
тинка некорректна.

Тогда почему после отмены бывает плохо? Потому что
адаптация нервной системы реальна. После приёма СИ-
ОЗС или других антидепрессантов прекращение лечения
или снижение дозы у части людей может вызвать синдром
отмены, особенно если делать это резко: головокружение,
нарушения сна, необычные сенсорные ощущения, тревогу,
раздражительность, тошноту и другие симптомы. Это не до-
казывает, что мозг «разучился производить серотонин». Это
означает, что система адаптировалась к присутствию препа-
рата и ей требуется время для обратной перестройки. Иногда
симптомы проходят за одну—две недели, иногда длятся зна-
чительно дольше, вплоть до нескольких месяцев. Темп сни-



 
 
 

жения дозы подбирают вместе с врачом, ориентируясь на пе-
реносимость, а не только на календарь. Именно поэтому ан-
тидепрессанты обычно не отменяют одним утром по прин-
ципу: [44, 45]

— Сегодня чувствую себя хорошо, значит больше не ну-
жен.

После ремиссии вопрос длительности лечения и схемы
снижения дозы решается отдельно. Современные данные по-
казывают и реальный риск рецидива после прекращения
поддерживающей терапии, и важность продуманной страте-
гии отмены. [45]



 
 
 

 
А можно измерить серотонин в

крови и узнать, есть ли депрессия?
 

Это один из тех анализов, которые хотелось бы иметь.
Представьте: человек приходит, мы берём кровь и получа-
ем «серотонин 47, норма настроения 80—120» — диагноз
готов. Но такой психиатрии у нас нет. Серотонин в перифе-
рической крови и серотонинергическая передача внутри го-
ловного мозга — не одно и то же. Большая часть перифе-
рического серотонина вообще находится в другой физиоло-
гической системе. Систематический обзор исследований пе-
риферического серотонина не обнаружил надёжной возмож-
ности использовать его исходный уровень для предсказания
ответа на антидепрессивную терапию. Поэтому анализ кро-
ви на серотонин не отвечает врачу на вопрос: есть ли у этого
человека депрессия; мало ли у него серотонина в мозге; ну-
жен ли ему СИОЗС; или сработает ли конкретный препарат.
[46]

Красивый лабораторный показатель опять оказывается не
тем показателем, который нам нужен.

А если снизить триптофан, человек впадёт в депрессию?
Такой эксперимент существует. Метод называют острым ис-
тощением триптофана. Участнику дают смесь аминокислот
без триптофана, что временно снижает его доступность для
мозга и влияет на синтез серотонина. Если бы депрессия



 
 
 

была прямым следствием недостатка серотонина, здоровые
люди после такого вмешательства должны были бы массово
впадать в тяжёлую депрессию. Этого не происходит. Влия-
ние на настроение зависит от контекста и особенно заметно
у некоторых людей с повышенной уязвимостью или истори-
ей депрессии.

Это очень показательный результат. Серотонинергиче-
ская система может влиять на устойчивость настроения. Но
снижение одной молекулы не воспроизводит заболевание це-
ликом.

Почему тогда триптофан вообще имеет значение? Пото-
му что отрицание простого правила не отменяет физиоло-
гию. Тяжёлый недостаток питания может нарушать поступ-
ление аминокислот. Воспалительные процессы способны ме-
нять метаболизм триптофана. Микробиота взаимодействует
с его обменом. Гормональные и метаболические факторы то-
же имеют значение. Поэтому триптофановый обмен остаётся
серьёзной областью исследования психических и неврологи-
ческих заболеваний. Просто это намного более интересная
система, чем формула: ешьте индейку для серотонина. Боль-
шая часть триптофана организма вообще метаболизируется
не по пути серотонина. Один из основных маршрутов — ки-
нурениновый путь.

В результате образуется несколько метаболитов, которые
могут по-разному взаимодействовать с нервной и иммунной
системами. Некоторые из них изучаются в связи с глутама-



 
 
 

тергической передачей, нейровоспалением и нейродегенера-
цией. Иммунная активация способна влиять на ферменты
этого пути. Здесь соединяются темы нескольких предыду-
щих глав: микробиом, кишечник, иммунитет, воспаление,
триптофан и мозг. Связь между ними реальна. Но обратите
внимание, насколько далеко мы уже ушли от фразы: «серо-
тонин — гормон счастья». Настоящая биология почти всегда
сложнее лозунга. Микробиота действительно способна вли-
ять на серотониновую и триптофановую физиологию.

Некоторые микроорганизмы производят нейроактивные
вещества или изменяют доступность субстратов. Метаболи-
ты бактерий могут воздействовать на энтерохромаффинные
клетки и кишечную нервную систему. Но фраза: «бактерии
производят вам серотонин для мозга» снова перепрыгива-
ет через несколько этажей физиологии. Современные обзо-
ры описывают воздействие микробиоты через обмен трипто-
фана, короткоцепочечные жирные кислоты, иммунные ме-
ханизмы, кишечную нервную систему и сигналы по оси ки-
шечник—мозг. Это настоящее и перспективное направле-
ние исследований. Но пока оно не позволяет сдать кал, уви-
деть «серотониновые бактерии» и назначить пробиотик как
эквивалент антидепрессанта.

А пробиотик может повысить серотонин и вылечить де-
прессию? Вот здесь снова важно не отвечать слишком ка-
тегорично. Как мы уже обсуждали в главе о микробиоме,
некоторые пробиотические и другие вмешательства, направ-



 
 
 

ленные на микробиоту, действительно показывают неболь-
шие улучшения депрессивных симптомов в части исследо-
ваний. Но это не доказывает, что эффект реализуется через
«добавление серотонина». И уж тем более не позволяет ска-
зать: конкретная бактерия = конкретная доза серотонина =
антидепрессивный эффект. Для пациента важен конечный
результат. Для исследователя — механизм. Эти два вопроса
нужно изучать отдельно.

А секс, сон, солнце и спорт «повышают серотонин»? Это
ещё одна популярная категория списков: десять способов
естественно повысить серотонин. Физическая активность,
свет, социальное взаимодействие, сон и другие факторы дей-
ствительно влияют на нервную систему, настроение и ней-
ромедиаторные процессы. Но превращать пользу каждого из
них в одну серотониновую стрелку не стоит. Физические
упражнения не полезны только потому, что «дают серото-
нин». Яркий утренний свет не работает как таблетка серо-
тонина. Хороший сон не наполняет серотониновый бак. У
каждого из этих факторов множество механизмов.

Иногда наша одержимость серотонином даже обедняет
красивую физиологию.



 
 
 

 
Женщина, которая

боялась антидепрессанта
 

Вернёмся к первой пациентке. Ей было тридцать четыре.
Последние несколько месяцев она почти ежедневно просы-
палась с тревогой. Перестала получать удовольствие от рабо-
ты, которую раньше любила. Сон стал поверхностным, аппе-
тит снизился, появилась постоянная виноватость перед се-
мьёй. Антидепрессант ей уже предлагали. Но она отказалась.

— Я не хочу искусственно делать себя счастливой.
Вот это выражение я запомнил. Потому что оно очень

точно показывает, каким странным образом мы иногда вос-
принимаем психофармакологию. Человека с бронхиальной
астмой не считают искусственно дышащим, если препарат
помогает расширить бронхи. Человека с гипертонией не
обвиняют в искусственно нормальном давлении. Но улуч-
шение настроения почему-то должно непременно происхо-
дить только собственными моральными силами. Мы подроб-
но обсудили варианты лечения: психотерапию, сон, физи-
ческую активность, поддержку семьи и антидепрессант как
один из инструментов. Через несколько недель она сказала
мне:

— Знаете, я не чувствую искусственного счастья.
— А что чувствуете?
— Я снова могу нормально думать.



 
 
 

«Я снова могу нормально думать» — пожалуй, одна из
лучших бытовых формулировок эффекта удачно подобран-
ного лечения. Человек не обязан испытывать эйфорию или
постоянно улыбаться: ему становится легче снова пользо-
ваться собственным мозгом. Ради этого и стоит разбираться
в серотонине: чтобы точнее понимать возможности лечения
и не отказываться от помощи из-за страха перед красивой,
но неверной схемой.

Есть одна молекула, которой повезло с популярной ре-
путацией ещё меньше. Если серотонин назначили отвечать
за счастье, то дофамин получил должность начальника удо-
вольствия. С дофамином стали связывать и шоколад, и соци-
альные сети, и секс, и кокаин, и бесконечные видео. Поэто-
му появились «дофаминовые детоксы», дни без телефона,
обещания «сбросить рецепторы» и попытки жить так, чтобы
мозг снова начал радоваться обычным вещам. Проблема в
том, что дофамин вообще не обязан делать вас счастливым.
Иногда он делает ровно противоположное.

Он участвует в том, что заставляет хотеть, идти, искать,
повторять и учиться на разнице между ожидаемой и по-
лученной наградой. А иногда — продолжать нажимать на
кнопку даже тогда, когда удовольствия от этого уже почти не
осталось. И вот это будет следующая глава.



 
 
 

 
Глава 8

Дофамин: не молекула
удовольствия

 
Почему мозгу мало просто получить награду — ему нуж-

но понять, стоит ли за ней идти ещё раз

Утром он открыл телефон только посмотреть время.
07:18. Через сорок три минуты он всё ещё лежал в крова-
ти. Сначала ответил на одно сообщение. Потом открыл ко-
роткое видео. Потом ещё одно. Потом алгоритм показал ро-
лик про продуктивность, за ним — обзор нового автомоби-
ля, потом спор о питании, потом собаку, которая каким-то
образом научилась открывать холодильник. В 08:01 он нако-
нец отложил телефон. Работа начиналась в восемь.

— Я убил себе дофамин, — сказал он позже.
За предыдущий месяц он уже пробовал «дофаминовый

детокс». Удалял социальные сети на выходные, отказывался
от сладкого, кофе, музыки, сериалов и однажды даже решил
целый день не разговаривать без необходимости. К вечеру
воскресенья чувствовал себя не просветлённым, а злым. В
понедельник установил всё обратно.

— Наверное, рецепторы ещё не восстановились.
Мне нравится эта история не потому, что она смешная.



 
 
 

Она очень точно показывает, что произошло с дофамином
в массовой культуре. Когда-то серотонин назначили молеку-
лой счастья. Дофамину досталась более динамичная долж-
ность: молекула удовольствия, мотивации, зависимости, со-
циальных сетей, секса, сахара, азартных игр и всего, что
человеку нравится слишком сильно. Если удовольствие по-
лучилось интенсивным, говорят, что был «дофаминовый
всплеск». Если ничего не хочется — «дофамин упал». Если
скучно без телефона — «рецепторы сожжены». Если отка-
заться от развлечений на неделю — рецепторы якобы снова
станут чувствительными, и чашка чая начнёт приносить та-
кое же счастье, как в детстве.

Реальный дофамин интереснее. И гораздо менее морали-
стичен.



 
 
 

 
Что вообще делает дофамин

 
Дофамин — нейромедиатор. Но говорить о нём как об од-

ной системе уже не совсем точно, потому что дофаминовые
нейроны образуют несколько путей с разными функциями.
Один особенно важен для движения. Именно поэтому ги-
бель дофаминергических нейронов чёрной субстанции игра-
ет центральную роль при болезни Паркинсона. Другие пути
участвуют в мотивации, обучении, оценке значимости собы-
тий и поведении, связанном с наградой. Есть дофаминовая
регуляция в префронтальной коре, имеющая отношение к
исполнительным функциям. Есть гипоталамический дофа-
мин, который участвует в контроле секреции пролактина.

То есть ещё до разговора об удовольствии дофамин уже
успел поработать в движении, гормональной регуляции, вни-
мании и обучении. Называть его просто «гормоном удо-
вольствия» примерно так же точно, как называть интернет
системой для просмотра котов. Функция реальная. Просто
несколько неполная.

Но удовольствие ведь связано с дофамином? Связано.
Только не так, как обычно рассказывают. Одна из самых важ-
ных идей современной нейронауки награды состоит в разли-
чии между желанием получить награду и удовольствием от
её получения. Проще говоря, «хочу» и «нравится» — раз-
ные переживания. Кажется, что это почти одно и то же. Но



 
 
 

мозг способен разделять их довольно сильно. Можно очень
хотеть проверить телефон и почти не получать удовольствия
от двадцатой минуты прокрутки. [47]

Можно хотеть ещё одну сигарету, хотя сама сигарета уже
давно не приносит того удовольствия, которое было в нача-
ле. Можно продолжать делать ставку после нескольких про-
игрышей. Можно открыть холодильник не потому, что еда
сейчас особенно вкусна, а потому что мозг научился связы-
вать определённое состояние с действием. Дофамин особен-
но важен именно в системе мотивационной значимости, обу-
чения и стремления к награде. А удовольствие как субъек-
тивное переживание создаётся более распределённой сетью.
Это принципиально меняет картину зависимости. Человек
может хотеть всё сильнее, даже если нравится ему уже мень-
ше.



 
 
 

 
Сигнал ошибки

 
Представьте, что вы зашли в обычное кафе и заказали ко-

фе. Ожидаете нормальный кофе. Он оказывается совершен-
но обычным. Ничего удивительного. Теперь другая ситуа-
ция. Вы заходите туда же, заказываете тот же кофе, а бариста
говорит:

— Вы наш тысячный клиент. Вот вам ещё отличный де-
серт бесплатно.

Событие оказалось лучше ожидания. Мозгу полезно это
заметить. А теперь третий вариант. Вы заплатили, ждёте ко-
фе десять минут, после чего вам сообщают:

— Кофемашина сломалась.
Результат оказался хуже ожидания. Для обучения важно

не просто получить или не получить награду. Важно срав-
нить полученное с тем, что ожидалось. Эту разницу назы-
вают ошибкой предсказания награды. Если результат лучше
ожидаемого — положительная ошибка. Если полностью сов-
падает с ожиданием — неожиданности почти нет. Если ху-
же — отрицательная. В классических экспериментах на жи-
вотных у определённых дофаминовых нейронов обнаружи-
ли одну из самых красивых закономерностей в нейробиоло-
гии. Сначала дофаминовый ответ возникает при неожидан-
ной награде. Но если перед наградой регулярно появляется
сигнал, который её предсказывает, ответ постепенно смеща-



 
 
 

ется с самой награды на этот сигнал. [48]
Мозг выучил правило: звук, свет, уведомление, запах, ме-

сто или время суток сами начинают означать: возможно, сей-
час произойдёт что-то ценное. И вот здесь становится на-
много понятнее, почему телефон может быть настолько при-
тягательным. Само уведомление обычно ничего особенного
вам не даёт. Это просто маленький значок. Но за ним мо-
жет находиться что угодно. Сообщение от близкого челове-
ка, рабочее письмо, новый подписчик, комплимент, ссора,
новость, деньги — или ничего интересного. Эта неопреде-
лённость может поддерживать привычку проверять телефон.
Мозг не знает, какая награда его ждёт.

Иногда ничего. Иногда что-то очень значимое. В поведен-
ческой психологии переменное подкрепление давно извест-
но как особенно устойчивый способ поддерживать поведе-
ние. Поэтому приложение не обязано каждую минуту прино-
сить огромное удовольствие. Ему достаточно регулярно со-
здавать ожидание: а вдруг сейчас будет что-то интересное?
Человек открывает. Не потому что предыдущий ролик был
лучшим событием недели. А потому что следующий может
оказаться лучше. Вот где «молекула удовольствия» начинает
выглядеть слишком бедным объяснением.

Назовём его Игорем. Тридцать один год. Работал удалён-
но. В какой-то момент заметил, что каждые несколько минут
автоматически берёт телефон. Не потому что ждёт сообще-
ния. Просто рука тянется. На совещании, в лифте, на свето-



 
 
 

форе, во время фильма — даже когда собеседник делал па-
узу на две секунды. Самое интересное было в другом.

— Мне уже даже не нравится там сидеть, — сказал он.
— Я закрываю приложение с ощущением, что зря потратил
сорок минут. Через пять минут снова его открываю.

Вот вам различие между «хочу» и «нравится» в живом
виде. Это не означает автоматически зависимость. Не каж-
дое частое использование смартфона является психическим
расстройством. Но механизм обучения становится понят-
нее. Мозг связал десятки состояний с привычным действи-
ем. Скука, тревога, сложная задача, пауза, ожидание, уста-
лость — всё вело к телефону. Действие постепенно стало
настолько автоматизированным, что субъективное удоволь-
ствие перестало быть главным условием его запуска. Поэто-
му фраза «это даёт дофамин» сама по себе не совсем бес-
смысленна.

Вознаграждение, новизна, социальные сигналы, ожидание
значимого события и обучение действительно могут вовле-
кать дофаминергические системы. Но в популярном упо-
треблении «это даёт дофамин» почти ничего не объясняет.
С дофаминовой передачей связаны еда, физическая актив-
ность, успешное решение задачи, музыка, социальное вза-
имодействие, секс, деньги и сигналы, предсказывающие на-
граду. Если всё это объявить вредным только потому, что
где-то участвует дофамин, придётся отказаться практически
от всей мотивированной жизни. Мозг использует дофамин



 
 
 

не потому, что современный мир изобрёл TikTok. Эта систе-
ма существовала задолго до смартфонов.

Без неё нашему предку было бы сложно понять, стоит ли
завтра снова идти к тому дереву, где вчера нашлись хоро-
шие плоды. Сахар получил в этой истории особенную роль.
Иногда можно услышать: «Сахар действует на мозг как ко-
каин». Звучит великолепно. И очень плохо описывает ситу-
ацию. Вкусная еда действительно активирует системы награ-
ды. Сладкий вкус биологически значим. Ультрапереработан-
ные продукты могут быть очень привлекательными и спо-
собствовать перееданию. У некоторых людей формируются
повторяющиеся эпизоды потери контроля над едой. Но из
того, что сахар и наркотические вещества способны затраги-
вать некоторые пересекающиеся нейронные цепи, не следу-
ет, что их действие одинаково.

Мозг вообще использует одни и те же системы в огром-
ном количестве разных ситуаций. Кокаин, например, непо-
средственно изменяет моноаминергическую передачу, в том
числе блокируя транспортёр дофамина и резко увеличивая
его внеклеточную доступность в определённых структурах.
Кусок торта так не работает. Поэтому сравнение «сахар =
наркотик» почти всегда скрывает больше, чем объясняет.

Но почему тогда иногда так трудно перестать есть? По-
тому что пищевое поведение регулируется не одной моле-
кулой. Есть системы голода и насыщения, поддерживающие
энергетический баланс, гипоталамус, гормональные сигна-



 
 
 

лы, вкус, запах и текстура пищи. Имеют значение обучение,
привычки, стресс, сон, доступность еды, социальная среда и
система награды. Если человек спал четыре часа, весь день
себя ограничивал, вечером пришёл домой голодный, а на
столе стоит высококалорийная привлекательная еда, объяс-
нять происходящее одним «дофамином» будет просто ленью
с нашей стороны. Хотя именно дофамин часто получает все
обвинения.
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