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Аннотация
Дар и проклятие — не два состояния. Это одно, показанное

с разных сторон. То, что бережёт тебя всю жизнь, однажды
выставит счёт.
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ДАР ИЛИ ПРОКЛЯТИЕ

 
 

История третья
 



 
 
 

 
ПЛАТОН

 
 

Амалия Ригер
 

Тем, кого не знал, но попытался простить.
Я не простил. Я попытался. Это всё, что было в моих

силах.

«Я просил спасения — мне дали силу».



 
 
 

 
Перед первой историей

 
Есть люди, которым дано больше, чем они просили. Это

не награда.
Их узнают рано. Не по лицу — по тому, что вокруг них

случается то, чего не должно.
Таких принято называть одарёнными. Слово доброе, тёп-

лое, с ним не страшно. Оно врёт.
Дар и проклятие — не два состояния. Это одно, показан-

ное с разных сторон. То, что бережёт тебя всю жизнь, одна-
жды выставит счёт.

Я не искала его. Он просто был там — на кладбище, куда
я пришла по своему делу. Шестнадцать лет. Не потерянный
ребёнок — волчонок, уже дома среди чужих могил. Он не
встал, когда я подошла. Не отвёл глаз. Назвал меня старой
каргой — так, чтобы я ушла. Я не ушла: меня обдало вол-
ной, какую прежде я знала только от больших Мастеров —
старых, прошедших свой путь до конца. А держал её маль-
чишка на чужой могиле и ещё не знал, что держит.

Человек, чью историю ты сейчас прочтёшь, работает не
только с мёртвыми, но и с теми, чьи имена лучше не назы-
вать. Ему почти сорок. Он зовёт меня матушкой — тот, кто
в шестнадцать назвал меня старой каргой. Я готова приду-
шить его — и в ту же минуту восхищаюсь им. Я ему завидую:
он может то, чего я себе не позволяю. Иногда мне кажется



 
 
 

— по его венам течёт чёрная кровь.
Я не буду объяснять тебе, что течёт в его крови. Я не знаю.

И он не знает — хотя платит за это живым.
Я только назову вопрос, на который у этой книги нет от-

вета. Дар или проклятие. Отвечать будешь сам. Он уже от-
ветил — тем, что не склонил головы.



 
 
 

 
Амалия Ригер

Кровь, которой нет
 

Я не помню своих родителей. Ни лиц. Ни голосов. Ни за-
паха. Их не стёрли из памяти — их там не было никогда.

Я не знаю своей крови. Кто во мне течёт, чья кровь меня
пометила — не скажет никто. У других есть род. Фамилия.
Могила. Лицо на стене. У меня — пустое место там, где у
людей начало.

Мне говорили: сирота. Сирота — тот, кто потерял своих.
Мне терять было нечего. Меня не бросили. Меня не завели.

Имени мне не дали. Дали кличку. Выродок. Чёрный. Ни-
кто.

Я назвал себя сам. Не спросил. Не попросил. Не стал
ждать, пока назовут. У людей имя — то, что дали. У меня
имя — то, что взял. Платон. Я так решил. Я так сказал. Боль-
ше меня никто не звал по-другому. Только матушка зовёт
матушкой своё. А имя — моё. Единственное, что моё с са-
мого начала.

Имя у людей — то, что им дали. У меня — то, что я
взял.



 
 
 

 
Девять

 
В ту ночь меня избили и заперли. Мне было девять.
Не в первый раз били. В первый раз — так. За волосы. За

кожу. За то, что чёрный. За то, что молчу, когда надо ску-
лить. А потом — дверь. Темнота. И я с тем, что со мной сде-
лали, один на один, без выхода.

Тело не могло уйти. Дверь заперта снаружи. Боль — из-
нутри. Уйти было некуда.

И тогда я закричал. Не голосом — голос бы никто не услы-
шал, да и незачем. Я закричал всем, что во мне осталось.
Чтобы кто-нибудь пришёл. Чтобы забрали. Куда угодно.

⁂
Пришли не за дверью. Пришли внутри.
Воздух изменился. Стал гуще. Плотнее. Я его почти ви-

дел. И по телу разлилось спокойствие. Облегчение, какого я
не знал ни до, ни от людей никогда.

Тогда я не понял, что это. Понял позже. Не раз. С таким
облегчением умирающий оставляет этот мир.

Мне было девять, и в запертой комнате мне впервые стало
легче. Легче стало не оттого, что кто-то спас. Оттого, что
рядом встала смерть — и не тронула. Забрала боль. Меня
оставила. С тех пор я знаю, где покой. Он не среди живых.

Я знаю, где покой. Он не среди живых.



 
 
 

 
Живые

 
Живой человек всегда чего-то хочет. Это я понял раньше

букв. Раньше счёта.
В детдоме у меня был номер. Вещи под номером. Кровать

под номером. Я под номером. Того, кто под номером, не лю-
бят. Его считают.

Кормили по часам. И едой же наказывали — оставить без
ужина было у них главным словом. Я рано понял: еда — это
власть. Кто кормит, тот держит.

Второе понял позже, но крепче. Живой всегда придёт за
своим. Старший — за страхом. Воспитатель — за послуша-
нием. А кто сегодня пожалел, тот завтра встанет над тобой и
будет ждать спасибо. Жалость даётся в долг. Её потом соби-
рают. Даром не жалеет никто.
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