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ДАР ИЛИ ПРОКЛЯТИЕ

 
 

История третья
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ПЛАТОН

 
 

Амалия Ригер
 

Тем, кого не знал, но попытался простить.
Я не простил. Я попытался. Это всё, что было в моих силах.

«Я просил спасения — мне дали силу».
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Перед первой историей

 
Есть люди, которым дано больше, чем они просили. Это не награда.
Их узнают рано. Не по лицу — по тому, что вокруг них случается то, чего не должно.
Таких принято называть одарёнными. Слово доброе, тёплое, с ним не страшно. Оно врёт.
Дар и проклятие — не два состояния. Это одно, показанное с разных сторон. То, что

бережёт тебя всю жизнь, однажды выставит счёт.
Я не искала его. Он просто был там — на кладбище, куда я пришла по своему делу.

Шестнадцать лет. Не потерянный ребёнок — волчонок, уже дома среди чужих могил. Он не
встал, когда я подошла. Не отвёл глаз. Назвал меня старой каргой — так, чтобы я ушла. Я
не ушла: меня обдало волной, какую прежде я знала только от больших Мастеров — старых,
прошедших свой путь до конца. А держал её мальчишка на чужой могиле и ещё не знал, что
держит.

Человек, чью историю ты сейчас прочтёшь, работает не только с мёртвыми, но и с теми,
чьи имена лучше не называть. Ему почти сорок. Он зовёт меня матушкой — тот, кто в шест-
надцать назвал меня старой каргой. Я готова придушить его — и в ту же минуту восхищаюсь
им. Я ему завидую: он может то, чего я себе не позволяю. Иногда мне кажется — по его венам
течёт чёрная кровь.

Я не буду объяснять тебе, что течёт в его крови. Я не знаю. И он не знает — хотя платит
за это живым.

Я только назову вопрос, на который у этой книги нет ответа. Дар или проклятие. Отвечать
будешь сам. Он уже ответил — тем, что не склонил головы.



А.  Ригер.  «Дар или Проклятие. Платон»

9

 
Амалия Ригер

Кровь, которой нет
 

Я не помню своих родителей. Ни лиц. Ни голосов. Ни запаха. Их не стёрли из памяти
— их там не было никогда.

Я не знаю своей крови. Кто во мне течёт, чья кровь меня пометила — не скажет никто.
У других есть род. Фамилия. Могила. Лицо на стене. У меня — пустое место там, где у людей
начало.

Мне говорили: сирота. Сирота — тот, кто потерял своих. Мне терять было нечего. Меня
не бросили. Меня не завели.

Имени мне не дали. Дали кличку. Выродок. Чёрный. Никто.
Я назвал себя сам. Не спросил. Не попросил. Не стал ждать, пока назовут. У людей имя

— то, что дали. У меня имя — то, что взял. Платон. Я так решил. Я так сказал. Больше меня
никто не звал по-другому. Только матушка зовёт матушкой своё. А имя — моё. Единственное,
что моё с самого начала.

Имя у людей — то, что им дали. У меня — то, что я взял.



А.  Ригер.  «Дар или Проклятие. Платон»

10

 
Девять

 
В ту ночь меня избили и заперли. Мне было девять.
Не в первый раз били. В первый раз — так. За волосы. За кожу. За то, что чёрный. За

то, что молчу, когда надо скулить. А потом — дверь. Темнота. И я с тем, что со мной сделали,
один на один, без выхода.

Тело не могло уйти. Дверь заперта снаружи. Боль — изнутри. Уйти было некуда.
И тогда я закричал. Не голосом — голос бы никто не услышал, да и незачем. Я закричал

всем, что во мне осталось. Чтобы кто-нибудь пришёл. Чтобы забрали. Куда угодно.
⁂
Пришли не за дверью. Пришли внутри.
Воздух изменился. Стал гуще. Плотнее. Я его почти видел. И по телу разлилось спокой-

ствие. Облегчение, какого я не знал ни до, ни от людей никогда.
Тогда я не понял, что это. Понял позже. Не раз. С таким облегчением умирающий остав-

ляет этот мир.
Мне было девять, и в запертой комнате мне впервые стало легче. Легче стало не оттого,

что кто-то спас. Оттого, что рядом встала смерть — и не тронула. Забрала боль. Меня оставила.
С тех пор я знаю, где покой. Он не среди живых.

Я знаю, где покой. Он не среди живых.
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Живые

 
Живой человек всегда чего-то хочет. Это я понял раньше букв. Раньше счёта.
В детдоме у меня был номер. Вещи под номером. Кровать под номером. Я под номером.

Того, кто под номером, не любят. Его считают.
Кормили по часам. И едой же наказывали — оставить без ужина было у них главным

словом. Я рано понял: еда — это власть. Кто кормит, тот держит.
Второе понял позже, но крепче. Живой всегда придёт за своим. Старший — за страхом.

Воспитатель — за послушанием. А кто сегодня пожалел, тот завтра встанет над тобой и будет
ждать спасибо. Жалость даётся в долг. Её потом собирают. Даром не жалеет никто.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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