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Аннотация
Ночь в Москве становится смертельно опасной. В городе

орудует маньяк. На месте каждого преступления он оставляет
карточку с набором чисел. За дело берутся следователи Игорь
Мельников и Зайц Екатерина Николаевна. У них почти нет
зацепок: лишь смутный силуэт чёрного джипа, мелькающего
на записях камер, и леденящая кровь деталь — маньяк носит
красную маску волка. С каждым новым телом напряжение растёт,
а город замирает в страхе: кто станет следующей жертвой и что
скрывают эти цифры?
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Аннотация:

Ночь в Москве становится смертельно опасной. В
городе орудует маньяк, чьи преступления лишены ло-
гики, но объединены пугающей ритуальностью. Пер-
вый труп — обезглавленный мужчина — найден на
трамвайных путях. При нём обнаружена чёрная кар-
точка с белыми цифрами. Вскоре у старого обрыва за



 
 
 

промзоной находят мёртвую девушку — и снова кар-
точка, но с другим набором чисел. Цифры не склады-
ваются в понятный код, а время между убийствами со-
кращается.

За дело берутся следователи Игорь Мельников и
Екатерина Николаевна Зайц. У них почти нет заце-
пок: лишь смутный силуэт чёрного джипа, мелькаю-
щего на записях камер, и леденящая кровь деталь- ма-
ньяк носит красную маску волка. С каждым новым
телом напряжение растёт, а город замирает в страхе:
кто станет следующей жертвой и что скрывают эти
цифры?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Холодные рельсы

 
Ночь легла на город плотным, сырым покрывалом. Дождь

закончился час назад, но асфальт всё ещё дышал влагой, от-
давая в воздух тяжёлый, густой запах мокрого камня и же-
леза. Над трамвайными путями висел туман — не тот лёг-
кий, романтический, что рисуют на открытках, а тяжёлый,
маслянистый, будто сотканный из самой городской устало-
сти. Он цеплялся за ржавые прутья забора, стелился вдоль
рельсов, прятал стыки и шпалы, делал пространство зыбким,
ненадёжным, словно земля под ногами вот-вот могла раство-
риться.

Трамвайные пути на окраине выглядели заброшенными,
будто жизнь здесь ненадолго замерла, уступив место чему-то
чужому и холодному. Вдоль путей тянулся низкий забор из
ржавых прутьев, кое-где поваленный, будто кто-то нарочно
пытался его повалить, а потом бросил на полпути. За забо-
ром темнели гаражи — ряды приземистых коробок с поко-
сившимися воротами; некоторые были заколочены, другие
зияли провалами, как пустые рты. Дальше, за пустырём, вы-
сились панельные многоэтажки — окна в них светились ред-
ко, как одинокие маяки, и свет этот был тусклым, болезнен-
ным, будто электричество в этих домах тоже устало.

На этом застывшем фоне особенно жутко смотрелся си-
луэт на рельсах.



 
 
 

Игорь Мельников первым сошёл с машины, плотнее за-
пахнул пальто и тут же пожалел, что не взял шарф. В трид-
цать пять лет он всё ещё зяб, как мальчишка, и это его раз-
дражало. Он смотрел на рельсы и думал, что металл ночью
будто становится живым: он дышит, остывает, шепчет. И
этот шёпот ему совсем не нравился.

Рядом тяжело ступала Зайц Екатерина Николаевна. Её
шаги были уверенными, неторопливыми — она не спешила
впечатлять молодых оперативников скоростью. Под пятьде-
сят, полноватая, с лицом, будто высеченным из камня, и гла-
зами, в которых вечно плясали искорки ехидства. Она шла
так, будто сама ночь была ей знакома, будто она знала все её
углы и тени.

— Ну что, Игорь, готов к сюрпризу? — голос Екатери-
ны Николаевны звучал буднично, будто она предлагала ему
чашку кофе, а не осмотр места преступления.

Мельников сглотнул, втянул носом холодный воздух и по-
старался унять неприятное чувство, которое всегда накаты-
вало в первые минуты на месте происшествия. Ему хотелось,
чтобы это оказался чей-то злой розыгрыш, манекен, ошибка.
Но он знал, что это не так.

— Готов, — коротко ответил он, хотя сам себе не верил.
Труп лежал на путях, неестественно вытянутый, без го-

ловы. Свет фонарей выхватывал из темноты бледную кожу,
тёмный костюм, складки ткани. Всё выглядело так, будто
кто-то нарочно расставил декорации для дурного спектакля.



 
 
 

Костюм был дорогой, но не кричащий: качественная шерсть,
аккуратные швы, едва заметная складка на рукаве. На ман-
жете — запонка с тусклым камнем, будто застывшая слеза.
Рядом с телом виднелся лёгкий налёт пыли, который не смыл
даже дождь, — словно тело принесли сюда уже после ливня.

Рядом с телом суетился эксперт — невысокий мужчина с
усталыми глазами и вечно взъерошенными волосами, будто
он только что выбрался из поезда, который трясло всю до-
рогу. Он что-то бормотал себе под нос, поправлял перчатки,
наклонялся то к одному рельсу, то к другому, словно рельсы
могли ему что-то рассказать. Его движения были точными,
экономными, будто он боялся спугнуть улики одним лиш-
ним вздохом.

Когда следователи подошли, эксперт поднял взгляд.
— Не здесь его убили. — сразу сказал он, не дожидаясь

вопросов. — Тело принесли. И голову отрезали в другом ме-
сте. Причем нет следов от машины, значит машину оставили
где-то поблизости, а сюда перенесли.

Екатерина Николаевна хмыкнула, наклонилась, внима-
тельно разглядывая положение тела.

Эксперт пожал плечами.
— Что бы голову отрезать нужны стальные нервы.
— Или очень злая тёща, — буркнула Екатерина Никола-

евна, и уголки её губ дрогнули в едва заметной усмешке.
Мельников переступил с ноги на ногу, чувствуя, как холод

пробирается под пальто. Он посмотрел на рельсы, на тёмные



 
 
 

пятна вокруг, на то, как странно лежит тело, будто его спе-
циально выставили напоказ.

— Почему именно здесь? — пробормотал он скорее себе,
чем остальным.

Екатерина Николаевна выпрямилась и посмотрела на него
с лёгкой иронией.

— Чтобы заметили, Игорь. Чтобы не прошли мимо. Это
не просто убийство. Это заявление.

Тем временем к оцеплению подошёл патрульный и махнул
рукой, подзывая следователей. Рядом с ним стоял невысокий
мужчина в потрёпанной куртке, дрожащий то ли от холода,
то ли от страха. Его волосы были мокрыми, будто он долго
шёл под дождём, а глаза бегали по сторонам, избегая смот-
реть на рельсы. Куртка была поношенной, но аккуратной: на
плече виднелась заштопанная прореха, на рукаве — тёмное
пятно, похожее на засохшую пену.

— Это тот, кто тело нашёл, — доложил патрульный.
Екатерина Николаевна кивнула и подошла к мужчине.

Мельников последовал за ней, стараясь держаться спокойно,
хотя внутри всё сжималось от напряжения.

— Как вас зовут? — спросила Екатерина Николаевна уже
без всякой насмешки — теперь в её голосе звучала та самая
твёрдость, которая заставляла людей говорить правду.

Мужчина сглотнул.
— Андрей… Андрей Семёнов. Я… я тут живу неподалё-

ку. В том доме, за гаражами.



 
 
 

Мельников чуть наклонил голову, стараясь поймать
взгляд мужчины, чтобы понять, насколько тот напуган, на-
сколько искренен.

— И что вы делали здесь ночью? — спросил он мягко, но
настойчиво.

Андрей поднял на него глаза, в них плескался страх по-
полам с растерянностью.

— Я… я работаю на автомойке. У нас смены бывают и по
ночам. Сегодня как раз такая выпала. Закончил в половине
двенадцатого. Думал, пройдусь, проветрюсь -после бокса с
паром и водой голова тяжёлая, а тут хоть воздух свежий. Ну,
и пошёл этой дорогой: тут фонарей мало, зато людей вообще
нет. Люблю, когда тихо.

Он нервно сжал и разжал кулаки, будто пытался стряхнуть
с себя этот вечер.

— Сначала ничего не заметил. Туман стелется, фонарь
мигает, как больной. А потом… споткнулся чуть — нога в
рельс попала. Наклонился, чтобы равновесие удержать, и…
и увидел.

Его голос дрогнул, он снова посмотрел в сторону путей, но
тут же отвёл взгляд, будто боялся снова увидеть эту картину.

— Сразу позвонил в полицию. Не знал, что делать. Про-
сто… просто не мог стоять и смотреть.

Екатерина Николаевна чуть смягчила тон.
— Вы всё правильно сделали. Расскажите ещё раз: когда

подошли, заметили ли кого-нибудь рядом? Машину, челове-



 
 
 

ка, хоть что-то?
Андрей помотал головой.
— Никого. Тут было тихо. Только ветер. И рельсы… они

как будто звенели.
Мельников нахмурился.
— Звенели?
— Да… ну, знаете, бывает, когда металл остывает. Или

от ветра. Но в тот момент мне показалось, что это… будто
предупреждение.

Эксперт, который незаметно подошёл ближе, хмыкнул.
— Металл и правда может издавать звуки. Особенно но-

чью. Температурные перепады.
Екатерина Николаевна бросила на него короткий взгляд,

в котором читалось: «Спасибо, капитан Очевидность», но
вслух ничего не сказала.

— Хорошо, Андрей, — произнесла она, снова обраща-
ясь к свидетелю. — Мы вас ещё вызовем, если понадобится.
Сейчас вас отвезут, возьмут показания. Постарайтесь вспом-
нить всё, даже мелочи. Любая деталь может быть важна.

Андрей кивнул, всё ещё дрожа, и позволил патрульному
увести себя к машине.

Мельников проводил его взглядом, потом снова посмот-
рел на рельсы, на тело.

— Что думаете, Игорь? — тихо спросила Екатерина Ни-
колаевна, будто давая ему шанс проявить себя.

Мельников медленно выдохнул, собираясь с мыслями.



 
 
 

— Думаю, это не случайность. Тело подбросили сюда спе-
циально.

Екатерина Николаевна прищурилась.
— Именно. Кто-то хотел, чтобы его нашли. И хотел, чтобы

нашли именно здесь.
Она обвела взглядом пустырь, гаражи, тёмные углы, где

прятались тени, и остановилась на рельсах — на их холод-
ной, безжалостной прямой, уходящей в темноту.

— Тут почти никогда никого нет. Но если уж кто идёт —
обязательно заметит. Это как поставить фонарь в самой глу-
хой комнате.

Мельников кивнул.
— Значит, убийца знал эти места. Или специально их вы-

брал.
— Либо знал, либо изучал, — поправила Екатерина Ни-

колаевна. — И в том, и в другом случае он неглуп. А неглу-
пые убийцы опасны тем, что думают, будто их не поймают.

Тем временем эксперт продолжал осматривать место. Он
опустился на корточки, провёл пальцем по стыку рельсов,
будто искал там невидимую пыль.

— Знаете, что самое интересное? — пробормотал он, не
глядя на следователей. — Тут почти нет следов волочения.
То есть тело не тащили по земле. Его несли. И, скорее всего,
на чём-то. На носилках, на тележке… или на чём-то ещё.

Екатерина Николаевна прищурилась.
— На чём-то ещё? Это ты сейчас интригу нагоняешь, что-



 
 
 

бы мы тебя дольше слушали?
Эксперт наконец поднял глаза и слабо улыбнулся.
— Нет, просто пытаюсь быть точным. Точность — моя

религия.
— Тогда молись усерднее, — хмыкнула Екатерина Нико-

лаевна. — Нам тут без чудес не обойтись.
Вокруг по-прежнему было тихо, но не мёртво. Где-то вда-

ли завыла сирена, потом затихла. Из-за угла панельного дома
показалась фигура случайного прохожего- мужчина в тём-
ной куртке, с поднятым воротником. Он замедлил шаг, уста-
вился на оцепление, потом на следователей, будто пытался
понять, не сон ли это. На плече у него висела сумка, из кото-
рой выглядывал край свёртка, а в руке он сжимал телефон,
будто собирался звонить или только что закончил разговор.

Один из патрульных шагнул к нему, преграждая путь.
— Дальше нельзя. Место преступления.
Прохожий помотал головой, будто стряхивая наваждение.
— Да я просто… домой шёл. Тут всегда тихо. А тут…

такое.
Он махнул рукой в сторону путей, и в этом жесте было

столько растерянности, что даже Екатерина Николаевна на
секунду смягчилась.

— Иди домой, — сказала она не грубо, а почти по-мате-
рински. — И лучше другой дорогой. Сегодня тут не место
для прогулок.

Прохожий кивнул и поспешил прочь, растворяясь в тем-



 
 
 

ноте между домами.
Не успел патруль вернуться на место, как из-за гаражей

показалась ещё одна фигура — на этот раз женщина в длин-
ном плаще, с капюшоном, надвинутым на лоб. Она шла
быстро, почти бежала, но, увидев оцепление и людей в фор-
ме, резко остановилась, будто налетела на невидимую стену.

Патрульный снова шагнул вперёд.
— Стойте! Дальше нельзя!
Женщина замерла, подняла лицо. В её глазах мелькнул ис-

пуг, а потом — узнавание.
— Ой… я… я не знала. Я думала, тут просто… ну, никого

нет. Я обычно тут хожу, тут короче.
Мельников подошёл ближе.
— Вы часто тут ходите?
Женщина нервно поправила капюшон, будто хотела спря-

таться.
— Каждый день. Я в ночную смену в пекарне работаю.

Возвращаюсь в полвторого. Тут тихо, никто не пристаёт. А
сегодня… тут столько людей. И фонари… такие яркие.

Екатерина Николаевна подошла, чуть наклонив голову.
— А сегодня вы никого не заметили? Ни машины, ни лю-

дей каких-то… подозрительных?
Женщина задумалась, прикусила губу.
— Минут за двадцать до того, как я сюда вышла, вроде

слышала, как где-то рядом мотор работал. Не громко, но…
настойчиво, что ли. Как будто кто-то ждал. А потом затих.



 
 
 

Мельников быстро записал.
— Вы уверены?
— Ну… не на сто процентов. Тут ветер шумит, рельсы

звенят, да и я в своих мыслях была. Но звук запомнился.
Такой… ровный. Не как у легковушки.

— А ещё что-нибудь? — уточнила Екатерина Николаевна,
чуть подавшись вперёд.

Женщина на секунду прикрыла глаза, будто прокручивала
в голове ту самую минуту.

— Ещё… трамвай проехал. Буквально за пару минут до
того, как мотор затих. Я как раз из-за угла выходила. Он гро-
хотал, колёса по стыкам стучали, токоприёмник искрил… и
этот звук такой резкий, будто разрезал тишину. А когда он
проехал и скрылся, стало вдруг совсем тихо. И вот тогда я
этот мотор и услышала — ровный, тяжёлый. Как будто ждал,
пока трамвай уйдёт, чтобы себя показать.

Мельников поднял взгляд от блокнота.
— То есть сначала трамвай, потом этот мотор?
— Да. Точно. Трамвай проехал, и рельсы ещё долго гудели

после него. А потом — этот мотор. И потом всё стихло.
Екатерина Николаевна переглянулась с Мельниковым.
— Фургон? Грузовик? Что-то крупное, что не хочет лиш-

ний шум поднимать.
Женщина пожала плечами.
— Не знаю. Я в машинах не разбираюсь. Просто… звук

был тяжёлый.



 
 
 

— Спасибо, — сказала Екатерина Николаевна уже мягче.
— Вы нам очень помогли. Если вспомните ещё что-нибудь,
вот моя карточка.

Женщина взяла карточку дрожащими пальцами и поспе-
шила прочь, будто боялась, что её сейчас задержат.

Чуть позже, когда патрульные уже почти привыкли к по-
току случайных прохожих, из темноты вынырнула ещё одна
пара: парень и девушка, оба в спортивных костюмах, с на-
ушниками на шее. Они шли, смеясь, пока не увидели оцеп-
ление. Смех оборвался мгновенно.

Парень первым всё понял.
— Ого… тут что, реально труп?
Патрульный строго посмотрел на него.
— Место преступления. Дальше нельзя.
Девушка прижалась к парню, будто ища защиты.
— Мы просто… мы бегали. Тут маршрут удобный, по пу-

стырю. Никто не мешает.
Мельников вышел вперёд.
— Когда вы начали бег?
Парень почесал затылок.
— Часов в двенадцать. Сначала по проспекту, потом сюда

свернули. Тут фонари плохие, но мы с фонариками.
— Заметили что-нибудь странное? Машину какую-ни-

будь? Людей?
Парень задумался, потом вдруг встрепенулся, будто что-

то вспомнил.



 
 
 

— Вообще… да. Ещё до того, как сюда пришли, я видел
силуэт. Там, у дальнего гаража, возле джипа. Высокий такой,
в тёмном. Он торопился, будто боялся, что его заметят. И…
коробку какую-то положил в багажник. Прямо резко так —
хлоп, и захлопнул крышку.

Мельников резко выпрямился.
— Коробку? Вы уверены?
— Ну, да. Я ещё подумал, странно: ночь, пустырь, а он с

коробкой носится. Но потом мы дальше побежали, я и забыл.
А сейчас вот вспомнилось.

Девушка кивнула, прижимаясь к парню.
— Он правда видел. Я тогда ещё сказала: «Давай быстрее,

тут жутковато».
— А джип какой? Цвет, марка? — быстро спросил Мель-

ников, уже строча в блокноте.
Парень помотал головой.
— Цвет… тёмный. Чёрный или тёмно-синий. А марку не

разглядел. Тут темно, да и он стоял боком. Но высокий та-
кой, внедорожник.

Екатерина Николаевна подалась вперёд, голос её стал
жёстким, собранным.

— Джип, коробка, силуэт у гаража. Это уже не просто
«жутковато». Это улика.

Мельников посмотрел на неё.
— Надо проверить камеры на соседних домах. И проче-

сать дворы. Если джип тут стоял, кто-то мог его заметить.



 
 
 

Екатерина Николаевна коротко кивнула.
— Действуй. Пусть патруль собирает данные с ближай-

ших подъездов. А мы пока ещё раз пройдём по периметру.
Вдруг эта коробка где-то здесь.

Пара переглянулась, в их глазах читался уже не просто ис-
пуг — теперь они понимали, что стали свидетелями чего-то
по-настоящему страшного.

— Мы можем идти? — тихо спросила девушка.
Екатерина Николаевна чуть смягчилась.
— Можете. И спасибо, что рассказали. Иногда самое

странное и кажется ерундой, а потом оказывается самым
важным.

Пара поспешно ушла, теперь уже не перешёптываясь, а
молча, будто любые слова могли спугнуть хрупкое чувство
безопасности.

Мельников смотрел им вслед, потом снова повернулся к
рельсам, к тёмным углам, к гаражам, где кто-то в спешке
швырял коробку в джип.

— Получается, тут всё было продумано до мелочей, —
пробормотал он.

Екатерина Николаевна стояла рядом, не отрывая взгляда
от темноты.

— До последней детали, Игорь. И пока мы видим только
край узора. Но мы его разберём. Обязательно разберём.

Мельников сглотнул. Он не любил такие дела. В них все-
гда было слишком много загадок и слишком мало очевидно-



 
 
 

го.
— Что-нибудь нашли при нём? — спросил он, стараясь

говорить спокойно.
Эксперт кивнул и протянул прозрачный пакет.
— Паспорт, ключи, бумажник. И вот это.
В пакете лежала чёрная карточка. На ней белыми цифра-

ми было выведено: 18911940.
Екатерина Николаевна взяла пакет, поднесла ближе к све-

ту. Её брови чуть приподнялись.
— Любопытно. Не похоже на визитку. Не похоже ни на

что обычное.
Мельников заглянул в паспорт. Лицо мужчины было ему

незнакомо, но имя и должность прозвучали как гром среди
ясного неба.

— Главный редактор крупного издательства, — пробор-
мотал он.

Екатерина Николаевна выпрямилась, посмотрела на
Мельникова с лёгкой усмешкой.

— Вот и начинается веселье. Главный редактор. Значит,
врагов у него было больше, чем страниц в книгах его изда-
тельства.

Она помолчала, оглядывая пустынную улицу, рельсы,
тёмные силуэты домов.

— И эту карточку нам явно оставили не просто так. Как
подсказку… или как вызов.

Мельников почувствовал, как по спине пробежал холодок



 
 
 

— и на этот раз не от ночного ветра.
— Думаете, это игра? — спросил он.
Екатерина Николаевна пожала плечами, но в её глазах

мелькнуло что-то серьёзное, без тени привычной иронии.
— А ты как думаешь, Игорь? Когда голову отрезают, а те-

ло подбрасывают на трамвайные пути, чтобы его точно на-
шли… это редко бывает случайностью.

Она снова взглянула на карточку, будто пытаясь разгадать
её тайну одним взглядом.

— Начинаем с издательства. И с этих цифр. Кто-то хочет,
чтобы мы их заметили.

Мельников кивнул, уже доставая блокнот. Он знал: с Ека-
териной Николаевной не стоит спорить. Её ехидные шутки
часто скрывали острый ум, а умение не бояться начальства
делало её тем самым следователем, который доводит дела до
конца — даже самые мрачные.

Город вокруг продолжал спать, не подозревая, что на его
улицах только что началась новая, опасная игра. И ставки в
ней были слишком высоки, чтобы ошибаться.



 
 
 

 
Глава 2. Кабинет Романова

 
В кабинете Романова даже воздух будто был подшитым

по линейке — никакой лишней суеты, только дело. На стене
висела карта города, исчерченная тонкими линиями марш-
рутов и усеянная редкими красными метками, похожими на
капли, которые ещё не успели высохнуть. Каждая из них
означала чью-то сломанную судьбу, и Романов знал это луч-
ше, чем кто-либо. На столе — папка с делом, раскрытая ров-
но настолько, чтобы не терять суть, но и не вываливать всё
сразу. Сам Романов сидел неподвижно, прямой, будто внут-
ри у него стальной стержень, и смотрел так, что хотелось сра-
зу говорить по делу, без воды.

Зайц вошла первой, с ходу скривилась на стул, будто тот
лично ей когда-то наступил на ногу:

— Если эта штука сейчас скрипнет, я её лично демонти-
рую. После ночи на ветру любая мебель — враг номер один.
Особенно такая, которая делает вид, что она эргономичная.
Как будто кому-то тут удобно сидеть, когда город сходит с
ума.

Мельников зашёл следом, чуть медленнее, будто боялся,
что любое резкое движение отдастся в спине. Он чувствовал,



 
 
 

как по лопаткам стекает липкий след усталости, а в голове
крутится одна и та же мысль: «Ещё один труп, ещё один узел,
который надо распутать, пока он не затянулся окончатель-
но». Сел, привычно положил на колени блокнот, сжал паль-
цами ручку — так, чтобы пальцы не дрожали.

Романов не поднимал глаз от бумаг, но голос прозвучал
ровно и жёстко:

— Труп на путях. Без головы. Что у вас?

Екатерина чуть наклонила голову, будто прикидывала, с
какой стороны зайти, чтобы не потерять темп:

— Его не убивали на месте. Привезли уже мёртвое те-
ло. Эксперт подтвердил: смерть наступила раньше, чем те-
ло оказалось на путях. Характер повреждений и состояние
тканей не оставляют сомнений. Это не спонтанное убийство.
Это постановка.

Романов медленно кивнул, будто каждое слово он скла-
дывал в отдельную ячейку памяти:

— Значит, не место убийства, а сцена показа. Демонстра-
ция. Дальше.



 
 
 

Мельников сглотнул и вклинился, стараясь, чтобы голос
не звучал как оправдание:

— Свидетель — Андрей Семёнов, он на автомойке рабо-
тает. Сегодня как раз такая смена выпала. Закончил в поло-
вине двенадцатого. Говорит, голова после бокса с паром и
водой тяжёлая, вот и решил пройтись, проветриться. И по
дороге нашёл труп.

— Проветриться, — повторил Романов, будто примеряя
это слово к картине преступления. — И что он видел?

— Почти ничего, — сказал Мельников, заглядывая в свой
блокнот. — Сам труп его так потряс, что он толком не со-
ображал. Но вспомнил звук: ровный, тяжёлый мотор. Будто
кто-то стоял и ждал, пока станет тихо.

— Подстраивались под график, — сухо подытожил Рома-
нов. — Расчёт. Не случайность.

Зайц хмыкнула, и в этом звуке было столько колючей иро-
нии, что даже воздух в кабинете будто стал острее:

— Наш убийца не просто злой, он ещё и пунктуальный.
Мечта кадровика, если бы не одно «но».



 
 
 

Романов едва заметно дёрнул уголком губ, будто пытался
не улыбнуться, и наконец поднял глаза. Взгляд у него был
серый, холодный, как утренний туман над рельсами:

— Убитый — Грачёв Константин Львович. Главный ре-
дактор «Аргус-пресс».

Мельников почувствовал, как по спине пробежал непри-
ятный холодок. Имя было на слуху: Грачёв славился тем, что
не боялся лезть в острые темы и не умел вовремя замолкать.

— То есть дело не просто «шумное», а грозящее стать го-
родским скандалом, — тихо проговорил он.

— Именно, — кивнул Романов, и в голосе его не осталось
ни намёка на мягкость. — Журналисты уже кружат. Если мы
не дадим им хоть какую-то удобоваримую версию в ближай-
шие сутки, они сами её придумают. И их версия нам не по-
нравится.

Екатерина прищурилась, будто уже видела эти заголовки
и мысленно рвала их на клочки:

— Значит, работаем быстрее, чем они печатают чернови-
ки.



 
 
 

Романов постучал пальцами по столу — коротко, ритмич-
но, будто отбивал такт, который слышал только он:

— При осмотре вещей у Грачёва нашли странную кар-
точку. Чёрная, матовая, без надписей, только белые цифры:
18911940. Ни логотипа, ни имени. Материал — какой-то
композит. Эксперт пока не разобрался.

Мельников нахмурился:

— Ключ? Пропуск?

— Пока не знаем, — отрезал Романов.

Екатерина наклонила голову:

— Не люблю такие штуки. Слишком загадочно для обыч-
ной вещицы. Значит, важная. Или опасная. Или и то, и дру-
гое. В моём опыте загадочные штучки обычно оказываются
чем-то, что потом стреляет тебе в ногу.

Романов кивнул:

— Думайте над этим, но не теряйте фокус. У нас есть ре-
альные зацепки. Продолжайте.



 
 
 

Зайц щёлкнула пальцами, будто собирала детали в единую
картину, и тут же добавила с фирменной язвительностью:

— Ещё есть пара, которая ночью бегала по пустырю. У них
такой «спортивный» ритуал: в полночь круги нарезать. Ви-
димо, решили, что город ночью красивее. Романтика, блин.
Как будто пустырь с фонарём — это свидание мечты.

Она хмыкнула, будто сама не верила в эту романтику:

— Парень заметил силуэт у дальнего гаража — высокий,
в тёмном. Тот торопился. И самое главное — он видел, как
этот человек положил в багажник джипа коробку. Прямо как
курьер, только без накладной и чека.

Романов чуть приподнял бровь:

— Джип какой?

— Тёмный. Внедорожник. Цвет — чёрный или тёмно-си-
ний. Марку парень не разглядел. Но запомнил, что коробка
была прямоугольная, плотная, будто из твёрдого картона, и
перетянута чёрной лентой. Как будто кто-то очень старался,
чтобы выглядело «стильно и минималистично». Ну, знаете,
такой эстетичный криминал.



 
 
 

— Коробку положили в багажник, — повторил Романов,
словно фиксируя в памяти каждую деталь. — Значит, тело
могли везти в этой же машине. Или коробка — отдельная
история.

— Или и то, и другое, — добавила Зайц с лёгкой усмеш-
кой. — В нашем деле чем мрачнее совпадение, тем оно прав-
дивее. Жизнь вообще не любит простых объяснений.

Романов снова постучал по столу, уже твёрже:

— Хорошо. Это конкретика. Зайц, вы берёте джип. Каме-
ры с ближайших домов, дворы, подъезды. Если он там стоял,
кто-то должен был его видеть. Может, дворник, может, кто-
то из жильцов, кто ночью не спит. Ищите всё, что связано с
машиной и с коробкой.

Екатерина кивнула, и в её глазах мелькнул азарт:

— О, это я люблю. Особенно когда надо кого-нибудь по-
трясти ради записи. У меня там один знакомый в службе ви-
деонаблюдения… он меня, кажется, боится больше, чем на-
чальства. Я ему скажу: «Или даёшь запись, или я завтра лич-
но прихожу с Романовским распоряжением». И он сразу всё
найдёт. Даже то, чего не снимал.



 
 
 

Романов перевёл взгляд на Мельникова:

— А вы, Мельников, берёте трамвай. Найдите водителя,
который был на маршруте в то время. Узнайте, видел ли он
что-то странное у путей, слышал ли подозрительные звуки,
замечал ли людей. Если убийца подстраивался под трамвай,
значит, он знал расписание. А тот, кто знает расписание, —
либо местный, либо специально изучал маршрут.

— Я найду водителя, — твёрдо сказал Мельников.

— Хорошо, — коротко бросил Романов. — Держите меня
в курсе. Каждый час — коротко: что есть, чего нет. Никаких
«вроде» и «может быть». Только факты.

Екатерина поднялась первой, чуть расправила плечи, буд-
то сбрасывая с них тяжесть ночи:

— Ну что, Игорь, не стой столбом. Ты по рельсам, я по
камерам. И не вздумай звонить с фразой «мне кажется». Мне
нужно, чтобы ты точно знал.

Мельников чуть улыбнулся:

— Постараюсь не разочаровать.



 
 
 

Она фыркнула, уже доставая телефон:

— Лучше постарайся просто не терять время. А разоча-
ровывать меня будешь в отпуске. Если доживём.

Они уже почти разошлись, но в этот момент дверь резко
распахнулась, и в кабинет ворвался лейтенант Костин — мо-
лодой, румяный, будто только что с мороза, и оттого ещё бо-
лее взволнованный.

— Товарищ подполковник, внизу, у старого обрыва за
промзоной… там девушку нашли.

Романов даже не поморщился — только чуть опустил ве-
ки, будто на секунду пересчитывал в уме все текущие беды.

— Подробности?

— Пока минимум. Спуск крутой, внизу кустарник. Похо-
же либо на суицид, либо на несчастный случай. Но… там всё
равно надо кого-то отправить.

Романов помолчал, потом спокойно произнёс:

— Пошлите туда лейтенанта Соколова. Он молодой,
шустрый, пусть разбирается. Там либо суицид, либо несчаст-



 
 
 

ный случай — а это не наш уровень приоритета сейчас. У
нас тут убийство Грачёва, и оно пахнет не просто скандалом,
а настоящей бурей.

Костин кивнул, будто даже с облегчением:

— Есть, товарищ подполковник!

— И пусть там всё зафиксирует как положено, — доба-
вил Романов уже тише, но так, что Костин сразу подобрался.
— Даже если это случайность, случайности тоже надо уметь
описывать.

— Будет сделано, — бросил Костин и исчез за дверью так
же стремительно, как появился.

В кабинете снова стало тихо, только слышно было, как
где-то в коридоре щёлкает старый радиатор. Этот звук был
каким-то до боли обыденным — и от этого ещё более жут-
ким.

Романов посмотрел на Зайц и Мельникова:

— Вы заняты. И не отвлекайтесь. У нас нет права на
ошибку.



 
 
 

Зайц чуть наклонила голову, будто проверяла, всё ли у неё
на месте: блокнот, ручка, злость, терпение.

— Мы не отвлечёмся, — сказала она спокойно. — А если
кто-то попытается нас отвлечь, я сама его отправлю к Соко-
лову. Пусть вместе с девушкой разбираются.

Мельников едва сдержал улыбку, но тут же сделал серьёз-
ное лицо:

— Я пойду к депо. Водитель трамвая должен быть где-то
там.

— Иди, — кивнул Романов. — И помни: нам нужны фак-
ты. Не версии. Не догадки. Факты.

Екатерина уже стояла у двери, постукивая пальцами по
косяку:

— Ну, Игорь, шевелись. Сначала камеры, потом трамвай,
потом издательство. И постарайся не отставать. Я не люблю
ездить одна.

Они вышли в коридор, где пахло пылью, старой краской
и чем-то ещё — тем особенным запахом, который бывает
только в полицейских участках ранним утром, когда город



 
 
 

ещё не проснулся, а работа уже идёт полным ходом.

— Знаешь, что хуже всего в таких делах? — тихо сказала
Зайц, пока они шли к выходу. — То, что люди думают, будто
преступление — это вспышка. Гром, молния, крик. А на са-
мом деле оно прячется в мелочах. В звуке мотора, в коробке,
в карточке с цифрами. В том, что кто-то слишком хорошо
знает расписание трамвая.

Мельников кивнул:

— Поэтому мы и ищем мелочи.

— Вот именно, — сказала она, открывая дверь на улицу.

Воздух снаружи был сырой и тяжёлый, будто небо соби-
ралось пролиться дождём, но никак не решалось.

— Сначала камеры, — повторила Зайц, щёлкая брелком
сигнализации. — Потом трамвай. Потом издательство. И ни
одной лишней секунды.

Мельников вдохнул этот сырой воздух, пытаясь прогнать
из головы остатки усталости:

— Я готов.



 
 
 

— Отлично, — бросила Зайц, садясь за руль. — Тогда
поехали. И помни: если увидишь что-то странное, не пытай-
ся это красиво объяснить. Просто скажи: «Я видел вот это».
Остальное я сама размотаю.

Машина тронулась, оставляя позади здание управления,
кабинет Романова и ту тишину, в которой сейчас рождался
план расследования.

А Романов остался сидеть за столом, снова уткнулся в
папку, но на секунду задержал взгляд на карте города, на од-
ной из красных меток. Будто мысленно проводил линию: от
пустыря — к гаражу — к джипу — к путям.

— Найдите то, что он не учёл, — тихо пробормотал он.



 
 
 

 
Глава 3. Трамвайный след

 
Мельников вышел из управления с ощущением, будто го-

род нарочно подкидывает ему препятствия. Небо нависло
низко, серое, тяжёлое, готовое в любой момент пролиться
дождём, а воздух был такой плотный, что каждый вдох да-
вался с усилием. Он шёл к машине, перебирая в голове ва-
рианты: если водителя нет в депо, значит, надо ехать к нему
домой. И чем быстрее, тем лучше — Зайц не простит про-
медления.

В депо пахло железом, пылью и старым маслом. Диспет-
чер, седой мужчина с усталыми глазами, едва взглянул на
удостоверение:

— Сегодня у него выходной. А что?
— Нужно срочно поговорить. Дело важное.
Диспетчер хмыкнул, будто давно привык к таким «сроч-

но» и знал им настоящую цену:
— Ну, тогда по адресу езжайте. Только не удивляйтесь,

если он не откроет. Выходной — это святое. Тем более Бо-
рис Игоревич теперь не тот, что в раньше. Раньше у него и
огород был пока товарищество не закрыли. И в школе рабо-
тал… Там он, говорят, по две смены подряд работал: уроки
русского, занятия по литературе, кружки театральные, про-
верки тетрадей до ночи. Всё хотел, чтобы дети не просто пра-
вила зубрили, а чтобы чувствовали слово. А тут трамвай —



 
 
 

дело другое: тут не слова надо держать, а вагон на рельсах.
Тяжело ему привыкать.

Мельников на секунду задержался:
— В школе? Учителем?
— Ага. Борис Игоревич Соколов. К нам два года как при-

шёл. Говорит, устал от вечных родительских чатов и от того,
что все вокруг уверены, будто запятую можно «по ощуще-
ниям» ставить. Сказал, что в трамвае всё честнее: рельсы не
спорят, расписание не переписывает, а если вагон сломался
— так это понятно почему. Никаких тебе «а у нас творческая
индивидуальность, мы так видим».

Мельников слабо улыбнулся, хотя улыбаться сейчас не хо-
телось:

— Понятно. Спасибо ещё раз.
— Да не за что. Только с ним помягче, ладно? Он хоть

и ворчит, но человек хороший. Просто сейчас между двумя
жизнями застрял: и не учитель уже, и до настоящего трам-
вайщика ещё не дошёл.

Мельников кивнул и вышел на улицу. Сел в машину, за-
вёл двигатель и только тогда заметил, как дрожат пальцы на
руле. Усталость накатывала волнами, и он уже хотел было
включить радио, чтобы хоть чем-то заглушить эту тяжесть,
как вдруг увидел её — свою дочь, Аню, которая бежала к
нему через парковку, размахивая рюкзаком.

— Пап, подожди! Можно с тобой? Мне надо в ту сторону,
а автобус опять опаздывает!



 
 
 

Мельников на секунду замер. Хотел сказать «нет», объяс-
нить, что сейчас не время, что у него срочное дело, что он не
может отвлекаться. Но в её глазах было столько обычного,
простого ожидания, что отказать не получилось.

— Ладно, садись. Только тихо. Мне надо кое-кого найти,
и это не прогулка.

Аня запрыгнула на пассажирское сиденье, щёлкнула рем-
нём и тут же заулыбалась:

— Ура! А то стоять на остановке — это как наказание.
Особенно когда небо вот-вот рухнет.

Мельников только хмыкнул и тронулся с места. По дороге
он пытался сосредоточиться на деле, прокручивал в голове
вопросы, которые надо задать водителю, но Аня болтала о
своём — о школе, о контрольной, о том, что учительница по
русскому опять всех ругала за почерк. И от этой болтовни,
от этого привычного, почти детского потока слов усталость
будто немного отступала.

Когда они подъехали к старому пятиэтажному дому на
окраине, Аня вдруг замолчала и наклонилась вперёд, вгля-
дываясь в подъезд:

— Пап, а это случайно не дом, где живёт Борис Игоревич?
Мельников нахмурился:
— Кто?
— Мой бывший учитель русского языка и литературы. Он

ушёл из школы года три назад. Он хорошим был учителем Я
тогда так расстроилась…



 
 
 

Мельников почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло.
— А фамилия у него какая?
— Соколов. Соколов Борис Игоревич
Мельников резко выдохнул. Это был он. Тот самый води-

тель трамвая.
— Знаешь что, Ань… ты, наверное, лучше посиди в ма-

шине. Мне надо с ним поговорить по работе.
Но Аня уже выскочила наружу, не слушая:
— Да ладно, пап! Он классный! Он нам не просто пра-

вила объяснял, а так, что даже двоечники слушали. Он ци-
тировал Достоевского, Гоголя, Булгакова — и не для того,
чтобы мы заучивали, а чтобы мы слышали, как слово бьёт
прямо в сердце. Говорил, что если ты понимаешь, как у них
фраза построена, то и в жизни лучше видишь, где правда,
а где просто слова. Прямо как детектив, только без трупов.
Ну, почти.

Мельников хотел возразить, но понял, что спорить беспо-
лезно. Да и, возможно, она права: если водитель узнает в ней
бывшую ученицу, он будет спокойнее.

Они поднялись на третий этаж, и Мельников постучал. За
дверью послышались тяжёлые, неторопливые шаги — такие,
будто человек шёл, преодолевая не только расстояние, но и
собственную усталость. Потом тишина, будто кто-то прислу-
шивался, и наконец щёлкнул замок.

На пороге стоял старик. Именно старик: не просто пожи-
лой, а будто весь сотканный из усталости и прожитых лет.



 
 
 

Плечи опустились, спина чуть согнулась, будто годами он но-
сил на ней не пальто, а рельсы. Седые волосы были аккурат-
но зачёсаны назад, но одна непослушная прядь всё равно па-
дала на лоб. Лицо было изборождено морщинами, а в глазах
читалась та усталая мудрость, которая появляется у людей,
видевших слишком много одинаковых рассветов.

Но когда он увидел Аню, его лицо на секунду изменилось
— в нём промелькнуло что-то тёплое, почти отцовское, и
даже морщины будто разгладились.

— Аня? Ты что тут делаешь?
Аня тут же расплылась в улыбке:
— Борис Игоревич! А я папу сопровождаю. Он к вам по

делу.
Водитель перевёл взгляд на Мельникова, и в этом взгляде

уже не было прежней теплоты — только настороженность,
привычная, въевшаяся в него, как запах депо въедается в
одежду:

— По какому делу?
Мельников достал удостоверение:
— Я следователь Игорь Мельников. Мне нужно погово-

рить с вами о вчерашнем рейсе. О том, что вы могли видеть
у путей.

Борис Игоревич помолчал, потом тяжело вздохнул, опи-
раясь на косяк, будто даже это простое движение требовало
усилий. Он был не просто старым — он был измотанным, и
эта усталость читалась в каждом жесте.



 
 
 

— Заходите. Раз уж Аня пришла, выгонять не буду. Да
и… если это важно, лучше поговорить.

Квартира была маленькой, но удивительно аккуратной,
будто хозяин привык к порядку не из любви к эстетике, а из
необходимости: когда сил мало, хаос становится непозволи-
тельной роскошью. На полке стояли старые книги в потёртых
переплётах, на стене висела фотография трамвая, снятого на
рассвете, когда рельсы блестели, как мокрые лезвия.

— Садитесь, — сказал Борис Игоревич, махнув рукой на
стулья, и тут же добавил, будто оправдываясь: — Чай постав-
лю. У меня только с мятой, но крепкий.

Аня тут же засуетилась:
— Давайте я помогу! Я помню, где чашкии — мы к вам

на чаепитие всем классом приходили, ещё когда вы в школе
работали. Три года назад. Вы тогда ещё нам про «Шинель»
рассказывали, и всё равно нашли время нас чаем напоить.

Борис Игоревич слабо улыбнулся:
— Спасибо, Анечка. Руки уже не те, чтобы быстро всё

делать.
Пока Аня возилась на кухне, Мельников и водитель сели

друг напротив друга. Тишина между ними была не пустой, а
наполненной — в ней слышались и скрип старых половиц, и
далёкий гул города, и тяжесть невысказанных слов.

— Так что там с рейсом? — наконец спросил Борис Иго-
ревич, глядя прямо на Мельникова. В его взгляде не было
ни страха, ни желания угодить — только готовность принять



 
 
 

то, что придётся рассказать.
— Нам важно всё, что вы видели. Особенно возле путей.

Там произошло убийство.
Борис Игоревич медленно кивнул, будто не удивляясь,

будто смерть была для него ещё одной остановкой на марш-
руте.

— Я проезжал там вчера. Время было… около полуночи.
Почти пустой вагон, только пара пассажиров. И вот, когда
я подъезжал к тому месту, я заметил чёрный джип. Стоял у
обочины, фары выключены.

Мельников подался вперёд:
— Вы запомнили номера?
Борис Игоревич покачал головой, и в этом жесте было

столько сожаления, что Мельников сразу понял — водитель
и сам корит себя за это:

— Не разглядел. Темно было, да и я не думал, что это
важно. Просто машина. Но… запомнил человека возле неё.

— Что за человек?
— В спортивном костюме. Тёмном. И в маске. Странной

такой, будто морда какого-то монстра. Не то волк, не то де-
мона. Я ещё подумал тогда: «Ну и вид. Словно на Хэллоуин
собрался посреди недели». А потом трамвай дёрнулся, я на
рельсы глянул — и всё, забыл про него. Теперь вот вспоми-
наю, и мурашки по спине…

Мельников наклонился чуть ближе:
— Опишите маску. Всё, что помните.



 
 
 

Борис Игоревич прикрыл глаза, будто возвращаясь в ту
минуту:

— Зубы острые, как у зверя. Глаза тёмные, пустые. Будто
не человек, а тень. Я тогда ещё подумал: «Кому это надо?»
А теперь понимаю: кому-то надо было, чтобы его не узнали.

— Это очень важно, — тихо сказал Мельников. — Вы мо-
лодец, что запомнили.

Борис Игоревич горько усмехнулся:
— Молодец… А вот номера не запомнил. В школе я мог

по памяти целые страницы из Гоголя цитировать, мог учени-
кам объяснить, как одна запятая у Достоевского может весь
смысл перевернуть. А тут… цифры вылетают. Может, пото-
му и ушёл: понял, что память уже не та, чтобы детям пример
подавать. А в трамвае… тут не память нужна, тут привычка.
И руки, которые помнят, куда рычаг тянуть.

Аня вернулась с подносом, поставила чашки, села рядом
и тихо сказала:

— Вы хороший учитель, Борис Игоревич. Вы нам не про-
сто литературу давали. Вы показывали, что слово — это не
буквы на странице. Оно может быть как рельс: если его по-
ложить криво, поезд сойдёт с пути. А если ровно — он по-
везёт куда надо.

Борис Игоревич посмотрел на неё, и в его глазах на секун-
ду вспыхнуло что-то, похожее на благодарность:

— Спасибо, Анечка. Это… приятно слышать.
Мельников осторожно вернул разговор к делу:



 
 
 

— Скажите, а кроме джипа и человека в маске, вы ещё
что-нибудь заметили? Хоть малейшую деталь.

Борис Игоревич задумался, медленно покачал головой:
— Нет. Больше ничего. Ни движения, ни света, ни кри-

ка. Только эта машина у обочины и человек в жуткой мас-
ке. Будто из кошмара. Я даже сперва подумал, что мне ме-
рещится.

Мельников записал в блокнот: «чёрный джип, человек в
маске (волк/демон), ничего больше».

— Значит, больше ничего не было, — тихо подытожил он.
— Ничего, — повторил Борис Игоревич.
И от этого на сердце у Игоря Мельникова стало ещё

страшнее. Будто мир на миг стал пустым, и в этой пустоте
остался только он, человек в маске зверя.



 
 
 

 
Глава 4. Следы в темноте

 
Зайц сидела перед тремя мониторами, и в полумраке ком-

наты её лицо то и дело озарялось холодным светом экранов.
Кадры с городских камер шли сплошной лентой: серые тро-
туары, редкие прохожие, машины, сливающиеся в одно тём-
ное пятно. Она методично двигала ползунок, ускоряя, замед-
ляя, снова возвращаясь назад. Пальцы стучали по клавиату-
ре, как по клавишам рояля, выжимая из записи каждую се-
кунду.

Ей нужен был джип. Чёрный, тяжёлый, стоявший слиш-
ком близко к путям.

И она его нашла.

На одной из камер, установленной на углу старого дома,
машина мелькнула ровно на четырнадцать секунд. Камера
смотрела сверху, под углом, и джип попал в кадр лишь ча-
стично — задняя часть, багажник, край крыши. Но это был
он.

Зайц замерла, увеличила изображение, попыталась вытя-
нуть детали. Но номера не было видно: ракурс не позволял,
а тень от козырька подъезда ложилась прямо на госномер.



 
 
 

Она щёлкнула на соседнюю камеру — та смотрела с другой
стороны, но джип уже успел скрыться из поля зрения.

— Ну конечно, — пробормотала Зайц, с лёгкой усмеш-
кой откидываясь на спинку стула и потирая переносицу. —
Вот он, идеальный преступник: паркуется так, чтобы ни одна
камера не увидела номера. Прямо мастер конспирации. На-
верное, в детстве в шпионов играл, а теперь решил, что это
профессия. И даже не подумал, что у нас тут не одна камера,
а целая сеть. Но нет, ему повезло: ровно в тот момент, когда
он стоит, все объективы смотрят в другую сторону. Как буд-
то кто-то специально маршрут просчитывал.

Она вздохнула, потянулась, и стул под ней тихо скрипнул.
В комнате пахло пылью, старым пластиком и кофе, который
кто-то оставил на столе ещё утром. Зайц поморщилась, взя-
ла стаканчик, понюхала и тут же поставила обратно: напиток
давно остыл и теперь отдавал горечью, как и всё, что тяну-
лось дольше пары часов. На краю стола лежала смятая обёрт-
ка от шоколадного батончика — её она не помнила, когда
съела, но помнила, что тогда ещё надеялась, что сахар помо-
жет продержаться до конца смены.

В дверь постучали, и в проёме появился Мельников. Вид
у него был усталый, но в глазах всё ещё горел тот самый
огонёк, который появляется, когда ты чувствуешь, что под-



 
 
 

бираешься к разгадке. На плече у него висела старая кожа-
ная куртка, слегка потрёпанная по швам, а в руке он держал
блокнот, страницы которого были исписаны мелким, почти
неразборчивым почерком. От него пахло улицей — сыро-
стью, бензином и чем-то ещё, почти неуловимым, будто го-
род оставлял на людях свой запах.

— Ну, что тут у тебя? — спросил он, проходя внутрь и
опускаясь на стул рядом.

Зайц коротко рассказала про джип, про то, что номера не
видно, про маршрут. Мельников слушал, не перебивая, толь-
ко кивал, время от времени делая пометки в блокноте. Ко-
гда она закончила, он достал из кармана ручку, покрутил её
между пальцами, будто собираясь с мыслями, и только по-
том заговорил.

— Значит, он знал, где камеры. Или ему кто-то подсказал.

— Или он сам из наших, — буркнула Зайц. — Шучу. На-
верное.

Мельников слабо улыбнулся:

— Ты всегда так: чуть что — и сразу ирония.



 
 
 

— А что делать? Если всерьёз обо всём думать, можно с
ума сойти. Лучше уж с юмором, чем с паникой, — пожала
плечами Зайц. — Так куда дальше?

— В издательство, — сказала Зайц, вставая и потягиваясь
так, что в спине что-то тихо хрустнуло. — Убитый был ре-
дактором. Там должны знать, с кем он конфликтовал.

Офис издательства располагался в старом доме с высоки-
ми потолками и узкими окнами, которые будто специально
были сделаны так, чтобы пропускать как можно меньше све-
та. В коридорах пахло типографской краской и пылью, а со-
трудники ходили тихо, словно боялись спугнуть вдохнове-
ние. По стенам висели старые обложки журналов, выцвет-
шие от времени, и казалось, что каждый лист бумаги здесь
помнит чьи-то слова, чьи-то споры и чьи-то мечты.

Их встретила редактор отдела публицистики — женщина
лет пятидесяти с внимательными, чуть прищуренными гла-
зами. Её волосы были собраны в тугой пучок, а на носу си-
дели очки в тонкой оправе, которые она то и дело поправля-
ла, будто проверяя, не съехали ли они. На столе у неё стояла
чашка с остывшим чаем, рядом лежала стопка рукописей, а
поверх них — записка с неразборчивыми пометками.

— Вы про Игоря Львовича спрашиваете? Про редактора?



 
 
 

— уточнила она, сев напротив и сложив руки на столе. —
Да, у него был конфликт. Серьёзный. Со священником.

Мельников подался вперёд.

— Расскажите подробнее.

Женщина вздохнула, будто вспоминая что-то неприятное,
и на секунду прикрыла глаза, словно пытаясь отгородиться
от этого воспоминания.

— Игоря пригласили на религиозную передачу. Его оппо-
нентом был отец Михаил — настоятель одного из городских
храмов. Передача была о роли религии в современном об-
ществе, но Игорь… он всегда говорил прямо. В эфире он за-
явил, что Иисус — это миф, культурный образ, а не истори-
ческая личность. Сказал это спокойно, почти буднично, как
будто речь шла о персонаже романа.

Зайц подняла бровь:

— Реакция священника?

— Он вышел из себя. Не кричал, не ругался, но… поблед-
нел. В глазах было столько злости, что даже ведущий занерв-
ничал. После эфира они не разговаривали, но отец Михаил



 
 
 

потом несколько раз звонил в редакцию. Требовал, чтобы мы
опубликовали опровержение. Мы отказались. Тогда он начал
приходить лично.

— Приходил сюда? — уточнил Мельников.

— Да. Один раз. В рясе, весь в золоте, с крестом размером
с мою ладонь. Сел вот на этот стул, где вы сейчас, и сказал,
что такие, как Игорь, сеют смуту в душах людей. Что нельзя
играть с верой, как с игрушкой.

Зайц слегка наклонила голову, будто примеряя эту карти-
ну:

— Прямо как в театре: золото, ряса, драма. И джип в ком-
плекте.

Редакторша покачала головой:

— Я тоже так подумала. Но потом решила, что это просто
эмоции. Священник ведь… он не убийца.

— И что же и джип у него есть? — вдруг спросила Зайц.

Женщина на секунду задумалась, потом её глаза расши-
рились.



 
 
 

— Ага, священник. Весь в золоте на шикарном чёрном
джипе. Батюшка. Да, точно. Я ещё тогда подумала: стран-
но, что у служителя церкви такая машина. Но он сказал, что
джип — подарок прихожан.

Мельников записал в блокнот: «чёрный джип, подарок
прихожан».

— Спасибо, — сказала Зайц. — Вы очень помогли.

Они вышли на улицу, где воздух был густым и тяжёлым,
будто пропитанным тайной. Ветер гнал по тротуару обрыв-
ки газет, и они шуршали, как чьи-то торопливые шаги. Ас-
фальт был мокрым после утреннего дождя, и в лужах от-
ражались серые облака, похожие на тяжёлые мысли. Где-то
вдалеке слышался гул трамвая, и этот звук был одновремен-
но привычным и тревожным, будто город шептал о чём-то,
чего никто не хотел слышать.

— Надо проверить этого отца Михаила, — сказал Мель-
ников.

— Уже, — ответила Зайц, доставая телефон. — Я запро-
сила данные на все чёрные джипы, зарегистрированные на
него или на храм. Но пока ждём.



 
 
 

Телефон в её руке завибрировал. На экране высветилось:
«Следователь Соколов».

Зайц на секунду замерла, будто собираясь с мыслями, по-
том ответила, и голос её сразу стал нарочито бодрым, с той
самой лёгкой ехидцей, которая у неё появлялась, когда хоте-
лось спрятать напряжение за шуткой:

— Соколов? Привет. Ты что, звонишь, чтобы рассказать,
что у тебя там всё просто и понятно? Несчастный случай
на обрыве, никаких загадок, птичка просто вспорхнула и не
рассчитала траекторию?

Соколов на том конце помолчал ровно секунду — ров-
но столько, сколько нужно, чтобы дать шутке осесть и стать
неуместной.

— Не совсем, — спокойно ответил он, и в его голосе не
было раздражения, только усталость и какая-то тяжёлая со-
бранность.- Тут не так просто, как хотелось бы.

Зайц перестала улыбаться.

— Поясни.



 
 
 

— Девушка, которая сорвалась с обрыва… официально
это несчастный случай. Или суицид. Никаких следов борь-
бы, никаких свидетелей. Но в кармане у неё нашли чёрную
карточку. С цифрами.

У Зайц внутри что-то дёрнулось, как будто невидимая
струна натянулась до предела.

— Цифры? Какие?

— 18231886.

Она медленно выдохнула, пальцы крепче сжали телефон.

— И ты думаешь, что это не совпадение.

— Думаю, нет. Потому что… в деле с убийством у трам-
вайных путей тоже была такая карточка. Чёрная. Тоже с циф-
рами.

Зайц застыла, и на мгновение весь мир вокруг будто сжал-
ся до размера экрана телефона. Она посмотрела на Мельни-
кова, и он сразу понял: что-то изменилось.

— То есть ты хочешь сказать, — тихо произнесла Зайц,
стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри всё дрожало



 
 
 

от напряжения, — что у нас не два отдельных дела, а одно.
Серия.

— Похоже на то, — подтвердил Соколов. — И цифры —
это не случайность. Это связь.

Зайц снова посмотрела на Мельникова. Тот уже достал
блокнот и ждал.

— Ладно, — сказала она, возвращая в голос хоть каплю
прежней иронии, но теперь эта ирония была не от веселья,
а от того, что иначе можно было просто закричать. — Зна-
чит, никаких птичек. Никаких простых объяснений. Только
цифры, джипы и маски. Классика.

Соколов хмыкнул на том конце, и в этом хмыканье было
что-то почти ободряющее:

— Классика. Но мы разберёмся. Держи меня в курсе. Если
найдёшь что-то по этим цифрам — сразу звони.

— Обязательно, — пообещала Зайц и, закончив разговор,
медленно опустила телефон.

Несколько секунд она стояла, глядя в одну точку, будто
пытаясь удержать в голове сразу две картины: чёрный джип



 
 
 

у путей и обрывистый склон, с которого сорвалась девушка.
Потом встряхнулась, как собака, выходящая из воды, и по-
вернулась к Мельникову.

— Это уже не одно убийство. Это серия. И мы не понима-
ем, как связаны редактор, который спорил со священником,
и девушка, упавшая с обрыва. Но цифры… они что-то зна-
чат. Как будто кто-то специально оставляет нам эти малень-
кие подсказки — ровно столько, чтобы мы не могли успоко-
иться.

Мельников посмотрел на неё долгим взглядом, потом ти-
хо сказал:

— Тогда начнём с цифр. И с джипа.

Зайц кивнула, но прежде чем сделать шаг, вдруг снова
усмехнулась — на этот раз чуть мягче, будто пытаясь сбро-
сить напряжение:

— Знаешь, если окажется, что эти цифры — это номер за-
каза пиццы, я буду одновременно разочарована и рада. По-
тому что хотя бы одна загадка окажется простой.

Мельников едва заметно улыбнулся:



 
 
 

— Будем надеяться, что нет.

Они пошли к машине, и ветер снова швырнул им под ноги
обрывок газеты. На нём виднелась половина заголовка, но
слов было не разобрать. Асфальт поблескивал, как мокрая
сталь, а вдалеке снова послышался гул трамвая — ровный,
настойчивый, будто зовущий за собой.



 
 
 

 
Глава 5. Две дороги

 
Мельников шёл к храму по узкой улочке, зажатой между

старыми домами. Тротуар тут был неровный, местами про-
росший травой сквозь трещины, и каждый шаг отдавался в
коленях глухим напоминанием о том, что город не создан
для спешки. В воздухе витал запах мокрого камня и ладана
— он чувствовался ещё за квартал до церкви, будто сам воз-
дух тут был гуще и тяжелее.

Храм стоял на небольшом возвышении, будто специаль-
но приподнятый над суетой. Белые стены казались почти се-
рыми в пасмурном свете, а купола тускло поблёскивали, как
старые монеты. У входа толпились несколько женщин в плат-
ках, они тихо переговаривались, время от времени погляды-
вая на часы — видимо, ждали начала службы. Мельников на
секунду замер, поправил воротник куртки, словно это могло
придать ему больше уверенности, и шагнул внутрь.

Внутри было прохладно и темно. Свет пробивался сквозь
узкие витражные окна, раскрашивая пол в блёклые пятна си-
него и красного. Пахло воском, старым деревом и чем-то ещё
— терпким, почти горьким, как будто горести людей оседа-
ли здесь слоями, как пыль.

Отец Михаил стоял у алтаря, поправляя свечи. Он был
выше, чем представлялось Мельникову: широкий в плечах,
с крупными, уверенными движениями. На нём была простая



 
 
 

ряса, без лишней позолоты, и от этого он казался даже более
внушительным.

— Вы ко мне? — спросил он, не оборачиваясь, будто за-
ранее знал, что кто-то войдёт. Голос у него был низкий, спо-
койный, но в нём чувствовалась сила, способная заполнить
весь храм.

Мельников шагнул вперёд, стараясь не шуршать подош-
вами по каменному полу.

— Да. Я из следственной группы. Хотел бы поговорить с
вами насчёт Игоря Львовича.

Священник медленно повернулся. Его лицо было спокой-
ным, но в глазах мелькнуло что-то — не то раздражение, не
то усталость.

— А, редактор. Тот, что говорил, будто Христос — миф.
Да, я помню.

— И как вы к этому отнеслись?
Отец Михаил помолчал, будто взвешивая каждое слово.
— Плохо отнёсся. Очень плохо. Вера — это не теория,

которую можно обсуждать за чашкой кофе. Для кого-то это
основа жизни. Когда её топчут, это больно.

— Настолько больно, что вы приходили в редакцию?
Священник чуть нахмурился.
— Приходил. Хотел, чтобы они подумали, прежде чем

публиковать такие вещи. Но они не стали слушать. Сказали,
что свобода слова.

— А джип у вас есть? Чёрный.



 
 
 

На этот раз пауза была длиннее. Отец Михаил посмотрел
на Мельникова так, будто пытался понять, всерьёз ли тот
спрашивает.

— Есть. Подарок прихожан. Они решили, что мне нужно
добираться до дальних деревень, где нет транспорта. Маши-
на хорошая, но я не люблю ею пользоваться. Слишком бро-
сается в глаза.

— А в тот вечер, когда убили Игоря Львовича, вы где бы-
ли?

— Здесь. Проводил вечернюю службу. Потом остался,
чтобы подготовить проповедь. Меня видели несколько чело-
век. Если нужно, я дам их контакты.

Мельников кивнул, записывая в блокнот. Слова звучали
убедительно, но он знал: самое убедительное алиби иногда
оказывается самым продуманным.

Тем временем Зайц стояла на краю обрыва, вцепившись
пальцами в холодную металлическую ограду. Ветер здесь
был сильнее, чем в городе, — он рвал волосы, швырял в ли-
цо мелкие капли дождя и будто пытался унести с собой все
мысли, чтобы не осталось ничего, кроме этого пустого про-
странства внизу.

Перед ней расстилался вид на реку — серую, тяжёлую,
неторопливую. Вода казалась такой спокойной, что в это бы-
ло почти невозможно поверить. Как будто она не помнила,
что здесь произошло.

Соколов стоял рядом, держа в руках папку с бумагами.



 
 
 

Его лицо было усталым, но в движениях чувствовалась при-
вычная собранность.

— Тут не было борьбы, — сказал он, не глядя на Зайц,
скорее в пустоту перед собой. — Никаких следов, что её
толкнули. Только эта карточка. И её жалобы.

Зайц наконец отпустила ограду и повернулась к нему.
— Жалобы? Расскажи подробнее.
Соколов открыл папку, достал несколько листов с запися-

ми свидетельских показаний.
— Она всем жаловалась. На работе — коллегам, в авто-

бусе и трамвае — знакомым, которых встречала по пути до-
мой. Даже соседкам у подъезда, пока стояла в очереди к поч-
товому ящику. Говорила, что в доме её буквально загнали в
угол: свекровь — та самая мать мужа -задавала тон, а осталь-
ные домочадцы подстраивались. Свекровь велела ей вста-
вать раньше всех, готовить, убирать, стирать, а потом ещё и
проверяла, «как сделано». Если что-то казалось ей недоста-
точно чистым — сразу выговаривала при всех. Остальные в
доме не вступались. Кто-то делал вид, что не слышит, кто-то
прямо говорил: «Ты теперь семья, терпи».

Зайц нахмурилась, и в груди у неё что-то неприятно сжа-
лось — не от жалости даже, а от ощущения этой глухой, по-
вседневной жестокости, которая так легко становится неви-
димой.

— То есть она кричала, а все отворачивались.
— Примерно так. Причём кричала не метафорически.



 
 
 

Один из свидетелей — кассирша в магазине, где девушка по-
купала хлеб, — сказала, что та буквально всхлипывала, рас-
сказывая, как свекровь заставила её перемыть всю посуду за-
ново, потому что «на вилках остался налёт». И кассирша то-
гда только вздохнула и сказала: «Ну, свекровь есть свекровь,
у всех свои сложности».

Зайц тихо выругалась сквозь зубы, но тут же взяла себя
в руки.

— И решили, что это суицид.
— Логично на первый взгляд. Человек, которого никто не

слышит, может в какой-то момент просто перестать пытать-
ся.

Зайц посмотрела вниз, на реку, потом снова на Соколова.
— Но карточка. Чёрная. Давай ещё раз про неё.
Соколов чуть наклонил голову, будто припоминая.
— Стилистически такая же, как на месте убийства у трам-

вайных путей: матовая, плотная, без надписей. Но цифры
другие. Там было 18911940, а тут — 18231886,

Зайц на секунду замерла, переваривая это.
— Разные. Значит, это не просто одна и та же карточка, гу-

ляющая между делами. Это серия. Кто-то делает такие кар-
точки и оставляет их. Или раздаёт.

Она помолчала, потом вдруг спросила:
— А джип? Тут рядом кто-нибудь видел чёрный джип?
Соколов покачал головой.
— Никто не видел. Ни в тот день, ни накануне. Мы опра-



 
 
 

шивали всех, кто живёт поблизости, кто ходит этой тропой
к остановке. Если он тут и был, то так, чтобы никто не заме-
тил. Или его тут вообще не было.

Зайц хмыкнула, но в этот раз в её иронии не было веселья.
— То есть у одного дела — джип и карточка с одними

цифрами, у другого — никакого джипа, зато карточка с дру-
гими. И общая у них только эта стилистика. Как фирменный
почерк.

Соколов кивнул.
— Похоже на то.
Зайц достала из кармана ручку и блокнот, начала что-то

быстро записывать, потом вдруг остановилась и подняла гла-
за.

— А муж? Где он был в тот день?
— Дома. Говорит, что спал после ночной смены. У него

есть свидетель — сосед, который видел, как он возвращался.
Но это не стопроцентное алиби.

— А свекровь? Та, что её гнобила?
— Тоже дома. Готовила обед. Её видели несколько чело-

век: соседка заходила за солью, почтальон принёс посылку.
Зайц снова хмыкнула.
— То есть у всех есть алиби, а у девушки — только жало-

бы, которые никто не слышал. Очень удобно.
Соколов посмотрел на неё долгим взглядом.
— Ты думаешь, её убили.
— Я думаю, что если кто-то хотел, чтобы её смерть выгля-



 
 
 

дела как суицид, он отлично постарался. Все эти жалобы…
они как заранее написанная предсмертная записка. Только
без слов.

Соколов помолчал, потом тихо сказал:
— Значит, надо искать, кому это было выгодно.
Зайц снова посмотрела на реку. Вода всё так же спокойно

текла мимо, будто ничего не знала и знать не хотела.
— Или кому было выгодно, чтобы все думали, что это су-

ицид, — добавила она и, вздохнув, спрятала блокнот в кар-
ман. — Ладно. Давай начнём с карточек. Разные цифры, но
одинаковый стиль. Значит, либо один производитель, либо
один заказчик. Надо пробить типографии, магазины, постав-
щиков.

Через час они сидели в небольшой комнате при участке.
На столе лежали две чёрные карточки — одна с места смерти
девушки, другая с места убийства у трамвайных путей. Они
действительно были похожи: матовая поверхность, плотная
бумага, никаких надписей, только цифры. Но цифры разные:
18911940 и 18231886

Зайц крутила одну из них между пальцами, будто пытаясь
нащупать какой-то скрытый смысл.

— Они сделаны одинаково, — сказала она. — Но циф-
ры разные. Значит, кто-то не просто оставил улику, а вёл ка-
кую-то свою нумерацию. Как серию.

Соколов сел напротив, положил руки на стол.
— Их могли напечатать в одном месте. Или заказать у од-



 
 
 

ного поставщика.
— Надо пробить типографии. И магазины, где продают

такие карточки.
Соколов кивнул, сделал пометку.
— Сделаем.
Зайц вдруг усмехнулась, но в этой усмешке не было ни

капли веселья.
— Знаешь, что самое странное? Даже если это суицид,

карточка всё равно не вписывается. Как будто кто-то специ-
ально подбросил её, чтобы мы не могли успокоиться.

— Или чтобы мы думали в определённом направлении.
Зайц подняла бровь.
— В каком?
— Не знаю. Но цифры… они что-то значат.
Она снова посмотрела на карточки, потом медленно про-

изнесла:
— 18911940. 18231886. Похоже на даты. Или на коды.

Или на номера.
Соколов пожал плечами.
— Пока не знаем. Но узнаем.
В этот момент в комнату вошёл дежурный и положил пе-

ред Соколовым свежий отчёт.
— Только что прислали. По карточкам: на них нет ника-

ких отпечатков. Вообще. Ни жертвы, ни кого-либо ещё. Буд-
то их протирали спиртом перед тем, как оставить.

Зайц замерла, потом медленно опустила карточку, кото-



 
 
 

рую вертела в пальцах.
— Протирали. Значит, не случайность. Значит, проду-

манность. Кто-то очень не хотел оставлять следы.
Соколов кивнул, взгляд его стал жёстче.
— Это уже не просто улика. Это вызов.
Зайц медленно выдохнула, будто сбрасывая с себя лиш-

ний воздух, чтобы лучше слышать.
— Тогда это точно не два разных дела. Это серия. И кто-

то очень старается, чтобы мы всё перепутали.
Соколов снова посмотрел на бумаги.
— Значит, ищем типографию. И ищем связь между циф-

рами.
А в это время Мельников выходил из храма, чувствуя, как

холод каменных ступеней пробирается даже сквозь подошвы
ботинок. Отец Михаил проводил его до дверей, сказал что-
то про терпение и справедливость, но Мельников почти не
слушал. Слова звучали правильно, но не помогали.

У ворот храма он остановился, достал блокнот, перечитал
свои записи. Всё сходилось: алиби, объяснения, даже джип.
Но что-то внутри не давало ему покоя. Что-то было слишком
гладким, слишком правильным.

Он поднял голову, посмотрел на купола, на серое небо, и
тихо пробормотал:

— Слишком гладко. А в жизни так не бывает.
И, сунув блокнот в карман, он пошёл прочь, зная, что вер-

нётся. Обязательно вернётся. Потому что правда редко пря-



 
 
 

чется на виду. Чаще она сидит где-то в тени и ждёт, пока ты
её заметишь.



 
 
 

 
Глава 6. Давление сверху

 
Кабинет полковника Романова был строгим — будто са-

ма обстановка должна была напоминать, что здесь не место
для лишних эмоций и уж точно не для сантиментов. Тёмный
шкаф с папками, массивный стол, на стене — портрет в рам-
ке и карта города, исчерченная цветными булавками, словно
кто-то пытался соединить невидимые точки, чтобы увидеть
узор, который не складывался. На карте булавки стояли гу-
сто в центре и редели к окраинам, а между ними тянулись
тонкие линии — маршруты, связи, версии, которые то появ-
лялись, то исчезали, как следы на мокром песке.

За столом сидел Романов — мужчина лет пятидесяти с
лицом, будто выточенным из камня: резкие черты, тяжёлый
взгляд, седина на висках, которая казалась не возрастом,
а знаком выслуги, клеймом долгих лет, когда приходилось
принимать решения, от которых зависели чужие судьбы. Он
сидел прямо, будто даже наедине с собой не позволял себе
расслабиться, и сейчас его пальцы выстукивали по столу ко-
роткий, жёсткий ритм, в котором слышалось нетерпение и
раздражение.

Зайц и Мельников стояли напротив, будто на коротком
строевом смотре. Зайц старалась держаться ровно, но в её



 
 
 

позе всё равно сквозила привычная дерзость — она чуть
приподнимала подбородок, будто заранее готовилась спо-
рить, и в глазах у неё плясали искры, которые могли быть и
азартом, и усталостью, и просто привычным вызовом миру.
Мельников стоял чуть позади неё, спокойный и собранный,
с тем видом человека, который привык не привлекать к себе
внимания, но замечать всё.

Соколов сидел сбоку, на жёстком стуле, и время от вре-
мени потирал переносицу — он всегда так делал, когда чув-
ствовал, что напряжение в комнате становится почти осяза-
емым, как электрический заряд перед грозой.

— Значит, алиби священника подтверждается, — произ-
нёс Романов, не повышая голоса, но так, что фраза прозву-
чала как удар молотка по наковальне. — Свидетели из храма
дают одинаковые показания: он был там весь вечер, допозд-
на. Даже сторож видел, как он выходил последним.

Мельников кивнул, стараясь держаться ровно.

— Да. Я перепроверил. Трое прихожан, сторож, ещё одна
женщина из церковной лавки — все говорят одно и то же. И
насчёт джипа: он действительно им почти не пользуется. В
тот вечер машина стояла на парковке за храмом. Есть запись
с камеры.



 
 
 

Романов хмыкнул, постучал пальцами по столу, и этот
звук отозвался в тишине кабинета, как отголосок чего-то
неприятного.

— То есть джип был, но не ездил. Значит, совпадение с
местом убийства у трамвайных путей — случайность. Или
кто-то специально подводил нас к этой мысли.

Зайц не выдержала и фыркнула, но тут же попыталась сде-
лать вид, что это просто нервный выдох.

— Или кто-то очень хотел, чтобы мы побегали кругами,
как дрессированные пудели. «Смотрите на джип! Смотрите
на джип!» А мы и смотрели.

Романов метнул в её сторону короткий, колючий взгляд,
в котором смешались усталость и раздражение.

— Зайц, если хочешь быть полезной — будь полезной. А
не иронизируй.

— Я и есть полезная, — парировала Зайц, чуть приподняв
подбородок. — Полезная и ироничная. Это мой фирменный
стиль. Как эспрессо: бодрит и немного обжигает.



 
 
 

Соколов тихо хмыкнул и тут же сделал вид, что закаш-
лялся, но в его глазах мелькнула улыбка, которую он тут же
спрятал.

— Дальше. По делу девушки, — сухо продолжил Рома-
нов, будто отрезая лишние разговоры.

Соколов открыл папку, достал несколько листов с запися-
ми, аккуратно разложил их перед собой, как будто правиль-
ная организация бумаг могла сделать показания более убе-
дительными.

— Алиби домочадцев тоже подтверждается. Муж дей-
ствительно вернулся с ночной смены — его видел сосед, ко-
гда тот заходил в подъезд. Свекровь весь день была дома: со-
седка заходила за солью, почтальон принёс посылку, ещё од-
на соседка видела, как она развешивала бельё во дворе. Все
показания совпадают по времени.

— То есть никто из них не мог быть на месте происше-
ствия в момент смерти, — подытожил Романов.

— Именно, — сказала Зайц, и в её голосе прозвучала
досада, приправленная сарказмом. — Получается, либо это
всё-таки суицид, либо убийца — кто-то третий. Тот, кого
никто не видел. Идеальный подозреваемый: невидимка, бес-



 
 
 

шумный и безотходный. Прямо призрак с мотивацией.

Романов поморщился, будто от этой шутки у него заболе-
ла старая рана.

— А карточка? — спросил он, наклоняясь вперёд, и его
тень легла на стол, накрывая бумаги, как тяжёлое одеяло.

— Чёрная, матовая, без надписей. Цифры — 18231886.
Точно в том же стиле, что и первая: 18911940 Мы проверили
типографии и магазины — пока ничего. Ни у кого нет зака-
зов на такие карточки. Либо их делали где-то неофициально,
либо заказывали онлайн.

Романов откинулся на спинку кресла, и оно тихо скрип-
нуло, будто жаловалось на тяжесть его решений.

— На меня давят, — сказал он, глядя куда-то поверх их
голов, будто обращаясь не к ним, а к самой этой давящей
силе, которая существовала где-то выше, в кабинетах с более
высокими потолками и более дорогими коврами. — Сверху.
Хотят, чтобы мы закрыли оба дела. Быстро. Чтобы не было
шума. Особенно по делу редактора — там слишком много
внимания.

Мельников чуть нахмурился, и в этом движении было не



 
 
 

столько несогласие, сколько попытка удержать равновесие
между долгом и здравым смыслом.

— Но если мы закроем, а это серия…

— Я знаю, что это серия, — резко оборвал его Романов, и
в этот раз в его голосе прорезалась усталость, а не строгость.
— Я не идиот. Но мне нужно либо твёрдое доказательство,
либо хотя бы направление. Сейчас у нас есть только карточки
с цифрами, которые ни к чему не ведут, и алиби, которые не
ломаются.

Зайц закатила глаза, но тут же поймала взгляд Романова
и сделала вид, что просто моргнула слишком выразительно.

— Тогда надо копать глубже. Не по алиби, а по связям. По
тем, кто мог знать, где камеры, кто мог просчитать маршрут,
кто вообще в курсе наших методов. Может, у нас в отделе
кто-то ведёт блог «Один день из жизни следователя» и вы-
кладывает наши маршруты?

Романов наконец не выдержал и усмехнулся:

— Зайц, ты иногда говоришь то, о чём я только думаю. И
за это тебя одновременно хочется похвалить и уволить.



 
 
 

— Комплимент принят, — подмигнула Зайц, но в этом
подмигивании не было легкомыслия — только попытка
сбросить напряжение, которое давило на плечи, как мокрый
плащ.

Романов снова постучал пальцами по столу — этот ритм
будто отбивал секунды терпения, которого оставалось всё
меньше.

— Копайте. Но быстро. И аккуратно.

В этот момент на столе у Романова зазвонил телефон. Он
посмотрел на экран, будто заранее зная, что звонок не при-
несёт хороших новостей, и поднял трубку.

— Романов. Да… Что? Где? В метро?

Его лицо мгновенно изменилось: из строгого и уставшего
оно стало собранным, будто кто-то щёлкнул выключателем.
Он выпрямился, и вся его поза стала другой — жёсткой, го-
товой к действию.

— Поняла. Выезжаю.

Он положил трубку, встал, и все в комнате тоже невольно
выпрямились, будто под действием невидимой силы.



 
 
 

— В метро на станции «Горная» неизвестный столкнул
женщину под поезд. Мужчина в спортивном костюме и крас-
ной маске волка. Никто не успел ничего сделать. В кармане
у женщины нашли чёрную карточку. Цифры — 18281910.

Зайц застыла на секунду, а потом тихо, но отчётливо про-
изнесла:

— Ну вот. Теперь это уже не просто «странные совпаде-
ния». Это какой-то мрачный квест: «Найди смысл в цифрах,
пока город сходит с ума».

— Опять карточка, — тихо сказала она, будто сама себе
не веря.

— Да, — ответил Романов, надевая пиджак. Ткань чуть
хрустнула, как будто тоже была напряжена. — И это уже не
совпадение. Это закономерность.

Мельников шагнул вперёд.

— Мы едем?

Романов кивнул.



 
 
 

— Все едем. Зайц — на место, собирай показания с оче-
видцев. Мельников — проверь камеры на входе в метро и
на переходах. Соколов — свяжись с дежурной частью, узнай
всё, что есть: время, приметы, записи с платформ.

Они двинулись к двери, но Романов вдруг задержал их од-
ним коротким жестом, и этот жест был тяжелее любых слов.

— И ещё. Теперь это не просто серия. Это публичный вы-
зов. Кто-то делает это там, где много людей. Значит, он хо-
чет, чтобы мы знали: он может сделать это где угодно. И он
не боится.

Через двадцать минут город уже казался другим. Не тем
привычным, серым и будничным, а напряжённым, будто на-
тянутая струна, готовая лопнуть от малейшего прикоснове-
ния. На подъезде к станции «Горная» стояли машины ДПС,
мигалки окрашивали мокрый асфальт в синий и красный, и
этот свет ложился на лужи, как кровь на бинт. Люди толпи-
лись у оцепления, перешёптывались, снимали на телефоны,
и в этом шуме было что-то особенно страшное — будто ужас
стал зрелищем, а горе — контентом.

Зайц шла сквозь эту толпу, чувствуя, как воздух становит-
ся гуще с каждым шагом, будто она пробиралась сквозь вяз-
кий сироп, который замедлял движения и заставлял дышать



 
 
 

чаще. Рядом шагал Мельников, молчаливый и собранный,
его лицо было спокойным, но в глазах читалась та самая со-
средоточенность, которая появляется у людей, привыкших
видеть худшее и не терять голову. Чуть позади шёл Соколов,
который то и дело поглядывал в телефон, ожидая новых дан-
ных, и его пальцы быстро бегали по экрану, как будто пыта-
лись обогнать время.

— Знаешь, что самое неприятное в таких делах? — вдруг
тихо сказала Зайц, не глядя на Мельникова. Её голос звучал
непривычно серьёзно, без обычной иронии.

— Что? — так же тихо спросил он, будто не хотел нару-
шать хрупкую тишину между ними.

— Что преступник не прячется. Он надевает маску вол-
ка, толкает человека под поезд и уходит, как будто это часть
утренней пробежки. Ему не страшно. А нам — должно быть
страшно за город.

Мельников покосился на неё.

— Ты сегодня подозрительно серьёзная.

— Это я так шучу, — буркнула Зайц, и в этом бурчании
снова проступила её привычная дерзость, как свет сквозь ту-



 
 
 

чи. — У меня юмор такой: чёрный, как эти карточки.

Соколов, услышав это, хмыкнул:

— Главное, чтобы юмор не стал единственным, что у нас
осталось.

— Не станет, — отрезала Зайц, останавливаясь у самого
оцепления. Её пальцы сжались в кулаки, а потом медленно
разжались, как будто она сбрасывала с себя лишнее напряже-
ние. — Потому что мы найдём этого волка. Даже если при-
дётся проверить каждого, кто когда-либо покупал красную
маску.

Она шагнула за ленту, туда, где пахло железом, страхом и
бедой, туда, где воздух был пропитан чужим горем, как губ-
ка водой. Перед ней расстилался вестибюль станции, огром-
ный и гулкий, с высоким потолком, который делал людей ма-
ленькими, а трагедию — огромной. Эскалаторы стояли, их
ступени застыли, как сломанные зубы, а на платформе, за
ограждением, суетились люди в форме, и их движения были
резкими, нервными, как у птиц, которые чувствуют прибли-
жение грозы.

Зайц остановилась на секунду, закрыла глаза и сделала
глубокий вдох, пытаясь собрать мысли в кучу. Когда она от-



 
 
 

крыла глаза, мир стал чётче: она заметила каждую деталь,
каждую мелочь, которая могла стать зацепкой. Женщина в
пальто, которая плакала, прижимая к груди сумку, будто это
могло вернуть потерянное. Мужчина в куртке с капюшоном,
который смотрел в одну точку, как будто пытался удержать в
памяти то, что хотел забыть. Девушка с телефоном, которая
всё ещё снимала, хотя её руки дрожали, а лицо было блед-
ным, как бумага.

— Начнём с неё, — сказала Зайц, кивнув в сторону жен-
щины в пальто.

Мельников молча кивнул и пошёл следом, готовый запи-
сывать каждое слово, каждый жест, каждую паузу. Соколов
уже доставал телефон, чтобы связаться с дежурной частью и
узнать, есть ли новые данные.

А цифры — 18281910 — уже ждали её впереди. Как но-
вая загадка. Как новый вызов. Как обещание, что это ещё не
конец.



 
 
 

 
Глава 7. Свидетели говорят

 
Вестибюль станции «Горная» гудел, будто в его стенах за-

стряли крики, которые никто не успел заглушить. Это был не
обычный гул подземки — не тот ровный, привычный шум, к
которому горожане привыкают, как привыкают к шуму до-
ждя за окном. Это был гул, пропитанный тревогой: быстрые
шаги, обрывки фраз, чьи-то сдавленные всхлипы, резкий за-
пах дешёвого одеколона, смешанный с запахом страха. Ка-
залось, сама станция сегодня стала свидетелем чего-то непо-
правимого и теперь не могла избавиться от этого знания, вы-
плёскивая его в каждом отзвуке, в каждом отражении на по-
лированных плитах.

Эскалаторы стояли мёртвыми лестницами — их выклю-
чили сразу после происшествия, и теперь они выглядели
чуждо, неестественно, как уснувшие чудовища. На полу, там,
где ещё недавно растекалась лужа чьей-то пролитой кофе,
теперь чернели следы подошв — множество следов, пересе-
кающихся, накладывающихся друг на друга, как путаница
чужих жизней, столкнувшихся в одной точке.

Зайц стояла у колонны, прислонившись к холодному мра-
мору, и слушала, как город шепчет ей свои тайны. В руках у
неё был блокнот, исписанный торопливыми строчками, а в
голове — калейдоскоп лиц, голосов, обрывков фраз, из ко-
торых она пыталась сложить хоть сколько-нибудь цельную



 
 
 

картину. Но картина не складывалась. Она рассыпалась, как
песок сквозь пальцы, оставляя лишь острые, болезненные
осколки.

Первой она опросила женщину в пальто, которая плакала,
прижимая к груди сумку, будто та могла защитить её от того,
что она только что видела. Та всё повторяла одно и то же,
будто боялась забыть, если перестанет говорить, будто если
она хоть на секунду замолчит, то весь этот кошмар станет
ещё страшнее, потому что перестанет быть реальным:

— Он шёл быстро, но не бежал. Как будто знал, что дела-
ет. Синий спортивный костюм, ткань такая, знаете, блестя-
щая, будто отсвечивает, как у дешёвых костюмов для тан-
цев. А маска… красная, как кровь, с волчьими ушами. Я ещё
подумала: «Какой странный розыгрыш». А потом он просто
шагнул вперёд и толкнул её. Толкнул, понимаете? Не ударил,
не схватил — просто шагнул и толкнул. И она… полетела.

Голос женщины сорвался, и она закрыла лицо руками,
плечи её затряслись. Зайц тихо сказала:

— Спасибо. Вы очень помогли.
Она произнесла это не для того, чтобы закончить разго-

вор, а чтобы дать женщине хоть какую-то опору, хоть слово,
за которое можно было бы ухватиться в этом внезапно рух-
нувшем мире.

Потом был мужчина в капюшоне, который смотрел в одну
точку, будто боялся отвести взгляд, будто если он это сдела-
ет, то реальность окончательно развалится. Он говорил ску-



 
 
 

по, рублеными фразами, будто каждое слово давалось ему с
трудом, будто он боялся, что если скажет слишком много, то
сам поверит в то, что видел, и тогда ему станет по-настояще-
му страшно:

— Я стоял у турникетов. Видел, как она шла. Спокойно…
Потом этот в маске. Он не смотрел по сторонам. Ни влево,
ни вправо. Только вперёд. Как по маршруту. Толкнул. Раз-
вернулся. Пошёл к выходу. Не бежал. Спокойно. Слишком
спокойно.

— Вы заметили, куда он пошёл?
— К выходу на улицу Строителей. Там переход. Дальше

не видел.
Девушка с телефоном, которая всё ещё дрожала, когда го-

ворила, будто холод, проникший в вестибюль вместе с вет-
ром с улицы, пробрался ей под кожу и никак не мог выйти,
добавила ещё одну деталь:

— У него рукав вылез из под спортивной куртки. Там бы-
ла какая-то эмблема и нашивка. Маленькая. Тёмная. И бле-
стящая лычка что-ли, или полоска, вернее их было две, две
полоски или галочки. Не разглядела, что там конкретно. Но
она была. Как будто специально, чтобы её было видно. Или
наоборот — чтобы её почти не заметили.
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