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Аннотация
«Смерть под сонет». В богемном салоне убит поэт.

Следователь Анна Петрова и хозяйка салона Лилия Ордынцева —
лёд и пламя — вынуждены искать убийцу вместе. Шесть гостей,
шесть мотивов, и убийца — кто-то из своих.

«Бриллиантовый фальш-фейерверк». Два убийства за одну
ночь: ювелир и актриса. Анна и Лилия выходят на след аферы с
военными бриллиантами — и убийца снова ближе, чем кажется.
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Глава первая

 
Телефонный звонок расколол тишину коммунальной

квартиры, как удар колокола — резко, требовательно, без
всякой пощады к спящим. Аппарат висел в общем коридоре,
на стене возле двери Анны Петровой, и звонил с той особен-
ной настырностью, какая бывает только у казённых телефо-
нов в неурочный час.

Анна открыла глаза раньше, чем сообразила, что просну-
лась. За пять лет службы в Московском уголовном розыске
она привыкла спать вполглаза, как солдат на передовой. Тело
среагировало само: ноги спустились с кровати, рука нащу-
пала гимнастёрку на спинке стула. В комнате было холодно
— топили в коммуналке скверно, экономили дрова, и к утру
мартовский холод пробирался сквозь щели в рассохшихся
рамах.

— Петрова! — рявкнула она в трубку, стараясь, чтобы го-
лос звучал бодрее, чем она себя чувствовала.

Дежурный по МУРу, Лёвушкин, говорил быстро и без
лишних церемоний. Убийство. Большая Никитская, дом
двенадцать, квартира семь. Хозяйка — некая Ордынцева
Лилия Сергеевна. Убитый — поэт, фамилию Лёвушкин про-



 
 
 

изнёс невнятно, но Анна записала на слух в блокнот, кото-
рый всегда лежал на тумбочке у телефона. Карандаш был ту-
пой, грифель крошился, но написать «Златогоров» она су-
мела.

— Выезжаю. Группу поднимай.

Она повесила трубку и на минуту прислонилась лбом к
холодной стене. Спать оставалось часа три, не больше. Легла
она в половине первого, разбирая бумаги по делу о краже со
складов Моссельпрома — мука, сахар, постное масло, целая
сеть перекупщиков. Но убийство есть убийство. Тут уж не
поспишь.

Вернувшись в комнату, она быстро, привычными движе-
ниями натянула гимнастёрку, застегнула ремень, проверила
наган в кобуре. Оружие она всегда держала на стуле, рядом с
кроватью, — привычка, усвоенная ещё в Гражданскую. То-
гда, в девятнадцатом, она служила в Особом отделе, и ноч-
ные тревоги были не редкостью. С тех пор прошло почти во-
семь лет, а привычки остались те же.

В коридоре, куда она вышла, чтобы умыться, уже горела
тусклая лампочка под потолком — кто-то из соседей, разбу-
женный звонком, включил свет. Анна мысленно поблагода-
рила этого неизвестного благодетеля и прошла на кухню, где



 
 
 

стоял общий рукомойник.

Кухня в их коммуналке была большая, метров двадцать,
с тремя керосинками, двумя столами и бесконечной верени-
цей кастрюль и сковородок, развешанных по стенам. Днём
здесь кипела жизнь, ссорились и мирились, делили конфор-
ки и обсуждали последние новости. Сейчас, в четвёртом ча-
су утра, кухня спала. Пахло жареным луком — видимо, кто-
то готовил ужин поздно вечером, — и карболкой, которой
драили полы.

Анна нажала на рычаг рукомойника. Вода полилась тон-
кой струйкой, ледяная, забирающая остатки сна. Она плес-
нула в лицо раз, другой, третий, растёрла щёки ладонями,
пригладила волосы. Светлые, стриженые коротко, они не
требовали особого ухода — ещё одна привычка, оставшая-
ся с военных лет. В зеркальце, висевшее над рукомойником,
она увидела своё лицо: серые глаза, острые скулы, упрямый
подбородок. Двадцать восемь лет, а выглядит на тридцать
пять. Работа такая.

Из своей двери, шаркая стоптанными туфлями, появилась
Марья Игнатьевна. Старуха была в ночной рубахе и пуховом
платке, накинутом на плечи. Она всегда просыпалась, когда
звонил телефон, — то ли от старческой бессонницы, то ли
от неуёмного любопытства.



 
 
 

— Опять кого убили, товарищ Петрова? — спросила она,
зевая и крестясь одновременно, отчего жест получился сма-
занным и неловким. — Хоть бы раз к свадьбе позвали, чест-
ное слово.

— Свадьбы, Марья Игнатьевна, в ЗАГСе регистрируют,
— ответила Анна, вытирая лицо суровым полотенцем, пах-
нущим хозяйственным мылом. — А я — в МУР. У меня
специализация другая.

— Специализация… — проворчала старуха. — Тьфу,
слово-то какое. При царе такого и не слыхали. Убивцев ло-
вить — это, по-нашему, сыск. А ты — «специализация». Ну
да ладно. Ты хоть ела чего?

— Некогда. Потом.

— Потом у тебя всегда потом. С лица спала, одни глаза
остались. Погоди.

Марья Игнатьевна скрылась в своей комнате и через ми-
нуту вышла с газетным свёртком. В свёртке оказался кусок
чёрного хлеба и варёное яйцо — неслыханная по нынешним
временам роскошь.



 
 
 

— Вчера на рынке выменяла на отрезы, — пояснила она.
— Бери, бери. Не то свалишься по дороге, а мне потом перед
Богом отвечать.

Анна взяла свёрток, сунула в карман шинели. Марья Иг-
натьевна была из бывших купчих — когда-то держала ману-
фактурную лавку на Маросейке, а теперь ютилась в десяти-
метровой комнате и перебивалась случайными заработками,
перешивая старьё. К Анне она относилась с неожиданной
теплотой, хотя по классовой логике должна была бы ненави-
деть.

— Спасибо, Марья Игнатьевна. Вернусь — отдам.

— Отдаст она… — фыркнула старуха. — Ступай уже. И
пулю, гляди, зря не лови. А то хоронить тебя будет не на что
— ты ж партейная, без отпевания положат.

Анна усмехнулась, накинула шинель и вышла на лестни-
цу.

Подъезд их дома на Пресне был тёмный, с выщербленны-
ми ступенями и вечным запахом кошек. Лампочку на пло-
щадке выкрутили ещё в прошлом месяце — то ли мальчиш-
ки, то ли кто-то из жильцов, экономивший электричество на
общие нужды. Анна спускалась ощупью, держась за перила,



 
 
 

и думала о том, что хорошо бы наконец добиться перевода
в ведомственный дом. Там и комнаты побольше, и отопле-
ние центральное. Но для этого нужно было получить повы-
шение, а с повышением в МУРе было туго: начальство цени-
ло её за раскрываемость, но женщин на руководящие долж-
ности двигало неохотно. Время такое — вроде и равенство,
а вроде и нет.

На улице её ждал служебный «форд» — трофейный, ви-
давший виды автомобиль с брезентовым верхом, получен-
ный МУРом ещё в двадцать первом году от какой-то конфис-
кованной нэпманской фирмы. За рулём, зевая во весь рот,
сидел Вася Коростылёв, молодой шофёр в кожаной куртке и
кепке, надвинутой на самые брови.

— Доброй ночи, товарищ Петрова, — пробормотал он,
когда Анна забралась на переднее сиденье. — Опять не спит-
ся?

— Как видишь. На Большую Никитскую давай. Дом две-
надцать.

— Знаю такой. Там до революции адвокаты жили, а те-
перь — кто попало. У меня там тётка в дворниках служила,
рассказывала. Квартиры огроменные, потолки по четыре ар-
шина. Буржуям строили, а теперь коммуналки делают. А ко-



 
 
 

го убили-то?

— Поэта.

— Поэта? — Вася присвистнул. — Ну, это не страшно.
Поэтов, говорят, и при царе били. Им даже полезно — для
вдохновения.

— Помолчи, Вася. Ты за дорогой следи.

Машина, чихая и подпрыгивая на ухабах, покатила по
тёмным московским улицам. Март в этом году выдался хо-
лодный, снег лежал до сих пор, хотя днём уже подтаивал. Но-
чью же подмораживало, и лужи покрывались тонким, хру-
стящим ледком. Фонари горели редко — электричество эко-
номили, и Москва тонула в чернильной темноте, в которой
лишь кое-где светились окна.

Анна откинулась на сиденье и, пользуясь короткой пере-
дышкой, развернула газетный свёрток. Хлеб был чёрствый,
но настоящий, ржаной, с хрустящей корочкой. Яйцо — сва-
ренное вкрутую, с голубоватым желтком. Она съела полови-
ну, а половину убрала обратно — неизвестно, сколько про-
длится осмотр, а есть захочется. За пять лет работы она при-
выкла, что о еде нужно думать заранее: неизвестно, когда вы-
дастся следующая возможность.



 
 
 

На Большой Никитской было тихо и пустынно. Дома здесь
стояли солидные, с лепниной и балконами, — бывшие до-
ходные дома, в которых до революции селились адвокаты,
врачи, преуспевающие литераторы. Теперь в них устраивали
коммуналки или оставляли за «бывшими» — теми, кто су-
мел каким-то чудом сохранить жилплощадь. Дом двенадцать
выглядел особенно внушительно: пятиэтажный, с эркерами
и парадным входом, украшенным гипсовыми амурами. Аму-
ры, впрочем, пооблупились, и у одного не хватало головы.

У подъезда уже стояла вторая машина МУРа — открытый
«паккард» с откидными сиденьями. Значит, группа уже на
месте. Анна кивнула Васе, вылезла из «форда» и вошла в
парадное.

Внутри дом производил странное впечатление — смесь
былой роскоши и нынешнего запустения. Широкая мрамор-
ная лестница с коваными перилами вела наверх. Стены были
облицованы дубовыми панелями, но кое-где панели пошли
трещинами, и их заклеили старыми газетами. Пахло сыро-
стью, табаком и ещё чем-то неуловимым — духами, что ли?
Дорогими, старыми, выдохшимися. Так пахнут вещи, кото-
рые помнят лучшие времена.

На третьем этаже, у двери квартиры семь, уже толпил-



 
 
 

ся народ. Анна заметила своего напарника, Гришу Соловьё-
ва, молодого оперативника в кожаной куртке, и двух сотруд-
ников из научно-технического отдела с чемоданчиками для
улик. Гриша, увидев её, шагнул навстречу.

— Анна Семёновна, здравия желаю. Труп в гостиной.
Мужчина, лет двадцать пять — тридцать, личность установ-
лена: Златогоров Виктор Платонович, поэт. Удар стилетом
в грудь. Орудие изъято. Подозреваемые — все, кто был на
вечере. Шесть человек. Хозяйка — Ордынцева Лилия Сер-
геевна, проживает здесь. Остальные — гости.

— Вечер? — переспросила Анна. — У них тут вечер был?

— Так точно. Поэтический. Стихи читали. Вино пили.
Сыр ели, — Гриша чуть заметно скривился. — Контрабанд-
ное вино, между прочим.

— Это потом. Сначала осмотр.

Она шагнула в квартиру.

Первое, что бросилось в глаза, — запах. Здесь пахло вос-
ком, табачным дымом, духами и ещё чем-то сладковатым —
кажется, пролитым ликёром. Квартира была огромная — та-
ких Анна не видела с тех пор, как в двадцать первом участ-



 
 
 

вовала в обыске у одного нэпмана на Арбате. Высокие потол-
ки, лепнина, паркет, натёртый до блеска. В прихожей стояло
зеркало в бронзовой раме и вешалка с крючками, на которой
висело несколько пальто — мужских и женских. Анна маши-
нально отметила: пальто дорогие, с меховыми воротниками.
Публика собралась непростая.

Гостиная, где произошло убийство, была центром этой
странной, застывшей между прошлым и настоящим жизни.
Большая комната, метров сорок, с тремя окнами, задёрнуты-
ми тяжёлыми портьерами. У стен — книжные шкафы, заби-
тые томами с золотым тиснением. Рояль в углу, на нём —
раскрытые ноты. Круглый стол, покрытый скатертью с кистя-
ми, на столе — блюдо с остатками сыра, виноград на тарелке
(виноград! в марте! откуда?), несколько бокалов с недопи-
тым вином. Бронзовые канделябры с оплывшими свечами.
И камин — большой, облицованный зелёным мрамором, с
чугунной решёткой, в которой ещё теплились угли.

Перед камином, на полу, лежал он.

Виктор Златогоров был красив — той особенной, надмен-
ной красотой, которая не вызывает симпатии, но притяги-
вает взгляд. Тёмные волосы, зачёсанные назад, правильные
черты лица, длинные ресницы. Одет с иголочки: белая со-
рочка, тёмно-синий костюм, лакированные туфли. Сорочка



 
 
 

на груди пропиталась кровью — тёмным, почти чёрным пят-
ном. Стилет торчал из раны, но Анна знала: эксперты уже за-
фиксировали его положение и скоро извлекут. Орудие было
явно дорогое — серебряная рукоять с гравировкой, костя-
ные вставки. Оружие не для дела, а для красоты. Сувенир.
Или подарок.

Рядом с телом, на ковре, лежал обрывок бумаги. Анна
присела, чтобы рассмотреть его, не трогая руками. Листок
был вырван из тетради. На нём — несколько строк машино-
писного текста: «Я ненавижу твои глаза, Виктор…» Буква
«а» в слове «глаза» была с дефектом — хвостик загнут вле-
во. Характерный след старой печатной машинки. Анна мыс-
ленно взяла это на заметку.

Она выпрямилась и обвела взглядом присутствующих.

Гости жались по углам гостиной, как овцы в загоне. Их
было шестеро — Гриша уже переписал фамилии. Пожилой
мужчина с седой бородкой клинышком, в старомодном сюр-
туке. Полная блондинка с заплаканным лицом, в шёлковом
платье явно не по погоде. Молодой человек в косоворотке,
с перепачканными краской пальцами — художник, догада-
лась Анна. Неприметная женщина в сером платке, сидевшая
в углу и сжимавшая в руках ридикюль. Ещё одна дама — по-
старше, высокая, сухощавая, с гордой осанкой, которую не



 
 
 

могла скрыть даже бледность. И, наконец, хозяйка.

Лилия Ордынцева стояла у камина, чуть в стороне от
остальных. Высокая, стройная, с тяжёлым узлом тёмных во-
лос на затылке. Одета в длинное синее платье с заниженной
талией — по моде середины двадцатых. На плечах — шёлко-
вый палантин, расшитый серебряной нитью. Лицо бледное,
но спокойное, почти бесстрастное. Только пальцы, сжимав-
шие край палантина, выдавали напряжение.

Анна подошла к ней.

— Вы — хозяйка?

— Да. Лилия Сергеевна Ордынцева. Я вызвала милицию.

— Рассказывайте. Что здесь произошло?

Лилия чуть заметно вздохнула — не вздох даже, а корот-
кая задержка дыхания, как перед прыжком в холодную воду.

— У меня был литературный вечер. Раз в месяц я собираю
у себя поэтов, художников, музыкантов. Читаем стихи, спо-
рим об искусстве. Сегодня читал Виктор — свои новые сти-
хи. Они были… вызывающие. Многие обиделись. Я предло-
жила тост, чтобы разрядить обстановку. И в этот момент по-



 
 
 

гас свет.

— Сами пробки выбило или кто-то постарался?

— Не знаю. У нас в доме старая проводка, пробки иногда
выбивает. Но сегодня… сегодня мне показалось, что это не
случайно.

— Почему?

— Потому что кто-то был в коридоре. Я слышала шаги, —
Лилия опустила глаза. — Но я не придала значения. Мало ли
— кто-то вышел покурить или поправить макияж. А потом
свет погас.

— Что было дальше?

— Темнота. Кто-то вскрикнул. Звон разбитого бокала.
Какая-то возня. Я пыталась найти спички — они лежали на
каминной полке, — но не сразу нащупала. Когда зажгли свет,
он уже лежал.

— Кто зажёг?

— Кажется, Ипполит Аркадьевич. Берг. Он был в кори-
доре — пошёл проверять пробки.



 
 
 

Анна кивнула и записала в блокнот: «Берг — коридор —
пробки». Потом подняла глаза на Лилию.

— Стилет ваш?

— Мой. Подарок мужа. Он лежал на каминной полке —
для красоты. Любой мог его взять.

— Граждане, — сказала она громко, и все вздрогнули. —
Прошу всех оставаться на своих местах. Я буду говорить с
каждым. По очереди. И учтите: я не верю в случайности, бо-
гемные нервы и прочие декадентские штучки. Для меня вы
все — подозреваемые. И я выясню, кто из вас убил этого че-
ловека.

В комнате стало тихо. Только свечи потрескивали, да где-
то в глубине квартиры тикали часы — размеренно, спокой-
но, словно ничего не случилось.

Анна повернулась к Грише.

— Начинаем осмотр. Фиксируйте всё. Каждую мелочь. Я
— в соседнюю комнату, с хозяйкой. Через десять минут нач-
ну допросы.



 
 
 

Она ещё раз взглянула на труп, на застывшую ухмылку
мёртвого поэта, и подумала: «Красивый был, гад. И опасный.
Такие сами нарываются».

Впереди была долгая ночь. И, судя по всему, непростое
дело.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Анна Петрова обвела взглядом гостиную, где застыли в

неестественных позах шестеро свидетелей — шестеро подо-
зреваемых, поправила она себя мысленно. За окнами Боль-
шой Никитской ещё стояла глубокая мартовская ночь, но
небо уже начало сереть — тот самый предрассветный час,
когда даже самые стойкие чувствуют, как слипаются веки.
Анна не чувствовала. За пять лет в угрозыске она научилась
отключать усталость, как отключают свет в коридоре, — по-
воротом внутреннего рычажка.

— Гриша, — сказала она напарнику, — осмотр продол-
жайте. Фотограф пусть снимет тело со всех ракурсов, осо-
бенно рану крупным планом. Стилет пока не трогать — я
хочу, чтобы врач его осмотрел на месте. И проверьте паркет
вокруг камина на предмет следов. Там ковёр персидский, но
край загнут, видишь? Кто-то споткнулся в темноте.

Гриша кивнул и принялся распоряжаться. Анна прошла
в соседнюю комнату — хозяйский будуар. Комната была
небольшая, но обставленная с тем же тщанием, что и гости-
ная: туалетный столик с зеркалом в овальной раме, кушетка,
обитая выцветшим штофом, книжный шкафчик, на полках
которого теснились томики в кожаных переплётах и фарфо-



 
 
 

ровые статуэтки. Пахло пудрой, сухими цветами и ещё чем-
то — ландышем? да, ландышевыми духами, — запахом, ко-
торый ассоциировался у Анны с дореволюционными барыш-
нями.

Она сняла трубку с телефонного аппарата, стоявшего на
тумбочке, и набрала номер дежурного по МУРу.

— Лёвушкин, Петрова. Слушай внимательно: нужен су-
дебный врач, фотограф уже на месте, пусть поднимают из
архива всё, что есть на некоего Златогорова Виктора Плато-
новича. Поэт. Двадцать шесть лет. Да, и проверь, не прохо-
дил ли он по другим делам — кражи, мошенничество, что
угодно. Чутьё подсказывает: он не только стихи писал. Да,
жду.

Она положила трубку, достала из кармана шинели папи-
росу, закурила. Дым поплыл к потолку, закручиваясь сизы-
ми кольцами. Анна смотрела на него и думала.

Итак, что мы имеем? Убит поэт. Молодой, красивый, наг-
лый. Убит в чужом доме, чужим оружием, в присутствии ше-
сти свидетелей. Способ — удар стилетом в грудь. Удар точ-
ный, профессиональный или почти профессиональный: лез-
вие вошло между рёбер. В темноте так не ударишь случай-
но. Значит, либо убийца знал анатомию, либо ему повезло.



 
 
 

Анна в везение не верила.

Стилет. Серебро, костяные вставки. Вещица дорогая, яв-
но не советского производства. Подарок мужа, сказала хо-
зяйка. Но кто, кроме хозяйки, знал, что стилет лежит на ка-
минной полке? Кто вообще бывает в этой квартире? Кто из
гостей свой, а кто — случайный?

Пробки. Кто-то вывернул пробки в коридоре. Случайно
или намеренно? Берг сказал, что вышел искать свечу. Но за-
чем ему свеча, если в гостиной горели канделябры? Несты-
ковка.

Обрывок бумаги. «Я ненавижу твои глаза, Виктор…» Ма-
шинописный текст. Буква «а» с дефектом. Надо будет найти
машинку, на которой это напечатано. И выяснить, кто печа-
тал.

Анна затушила папиросу в пепельнице — фарфоровой, с
золочёным ободком, — и вернулась в гостиную. Гриша за-
кончил с осмотром, фотограф складывал аппаратуру. Судеб-
ный врач уже прибыл и склонился над телом.

— Товарищ Петрова, — Гриша протянул ей листок с фа-
милиями, — полный список. Шесть человек, не считая по-
койного. Я расспросил каждого предварительно. Данные за-



 
 
 

писал.

Анна пробежала глазами список:

1. Берг Ипполит Аркадьевич, 57 лет, поэт.
2. Ланская Маргарита Викторовна, 34 года, жена нэпмана.
3. Студенецкий Глеб Андреевич, 29 лет, художник.
4. Суркова Клавдия Тихоновна, 30 лет, стенографистка.
5. Берендеева Раиса Павловна, 49 лет, поэтесса.
6. Ордынцева Лилия Сергеевна, 32 года, хозяйка кварти-

ры.

— Начнём по порядку, — решила Анна. — Первым —
Берг. Он был в коридоре, когда погас свет. И он же, если
верить хозяйке, зажёг свет. Значит, у него было больше всех
возможностей. Давай его сюда, в будуар. Я там допрашивать
буду.

Допрос первый: Ипполит Берг

Ипполит Аркадьевич Берг вошёл в будуар, озираясь по
сторонам с тем особенным выражением лица, какое бывает у
людей, привыкших к салонам и внезапно оказавшихся в по-
лицейском участке. Он был в старомодном сюртуке, поши-
том явно до войны, с бархатным воротником, уже потёртым
на сгибах. В петлице — засохшая хризантема. Седые воло-



 
 
 

сы зачёсаны назад, но одна прядь выбилась и свисала вдоль
щеки. От него пахло табаком, старыми книгами и ещё чем-
то кисловатым — Анна не сразу поняла, чем, но взяла на за-
метку.

— Присаживайтесь, Ипполит Аркадьевич, — сказала она,
указывая на кушетку.

Берг сел, сцепил пальцы на коленях. Пальцы дрожали, но,
может быть, от холода — в квартире было не жарко.

— Расскажите, что вы делали в момент, когда погас свет.

— Я… я вышел в коридор, — начал Берг. — Мне нужно
было покурить. Хозяйка не разрешает курить в гостиной —
у неё мигрень от дыма. Я вышел на площадку, закурил. А
потом свет погас.

— Вы сами его погасили?

— Нет! Что вы, голубушка! Я просто стоял и курил. Ко-
гда свет погас, я сначала подумал — пробки. У них в доме
старая проводка. Я пошёл к щитку, он в конце коридора. Но
там темно, я не сразу нашёл. Пока возился, услышал крик из
гостиной. Тогда я бросил пробки и вернулся. Кто-то уже за-
жёг спичку. Свет зажгли позже — кажется, дворник пришёл



 
 
 

с фонарём.

— Дворник? — Анна насторожилась. — Здесь был двор-
ник?

— Да, какой-то мужчина в фартуке. Он пришёл на шум.
Кажется, он и починил пробки.

Этого Анна не знала. Надо будет найти дворника.

— Скажите, Ипполит Аркадьевич, — она перевела разго-
вор в другое русло, — какие у вас были отношения с уби-
тым?

Берг поморщился, как от зубной боли.

— Сложные. Виктор был талантлив, но… как бы это ска-
зать… он не уважал старших. Он считал, что поэзия нача-
лась с него, а всё, что было до, — музейный хлам. Мои стихи
он называл «кладбищенскими виршами». На прошлом ве-
чере, у Лилии, он прочитал пародию на мою «Серебряную
луну» — знаете, это моё программное стихотворение. Паро-
дия была злая, очень злая. Все смеялись. Я чувствовал себя
оплёванным.

— Значит, вы его ненавидели?



 
 
 

— Ненавидел? — Берг задумался. — Нет. Ненависть —
слишком сильное чувство. Скорее, я его презирал. Он был
мальчишкой, который нашёл чужой кошелёк и вообразил се-
бя богачом. Его «Пульс хаоса» — я внимательно прочитал
— это компиляция. Там есть мои строки, изменённые, пере-
ставленные, но мои. И не только мои.

— Чьи ещё?

— Не знаю точно. Но я слышал, что он пользовался чужой
тетрадью. Какой-то старой рукописью, которую ему дали по-
читать. Он переписал лучшее, а рукопись не вернул.

Анна записала в блокнот: «Златогоров — плагиат — руко-
пись». Это был уже второй источник, подтверждавший слу-
хи о краже.

— Где вы были в тот момент, когда наносили удар?

— В коридоре! — воскликнул Берг. — Клянусь! Я даже
не входил в гостиную, пока не услышал крик.

— Кто-нибудь может это подтвердить?

Берг замялся.



 
 
 

— Боюсь, что нет. Я был один. Но, послушайте, зачем мне
его убивать? Я старый человек. У меня больное сердце. Я
даже не смог бы ударить ножом — у меня руки дрожат, по-
смотрите!

Он протянул руки — и правда, пальцы подрагивали. Но
Анна знала: дрожь может быть и от страха, и от старости, и
от чего угодно.

— У вас на сюртуке странный запах, — заметила она
вдруг. — Не табак. Что-то кислое. Вы не проливали ничего?

Берг покраснел.

— Это… это химикаты. Я чистил серебро. Перед вечером.
Я иногда подрабатываю чисткой столового серебра — знае-
те, у некоторых нэпманов ещё осталось фамильное серебро.
А запах остался на рукавах. Я не успел переодеться.

Анна сделала пометку. Чистка серебра — в принципе,
невинное занятие. Но почему бы не проверить?

— Пока вы свободны, — сказала она. — Но из города не
уезжать. Возможно, вызову вас в МУР для дополнительного
допроса.



 
 
 

Берг кивнул и вышел, шаркая ногами. Анна посмотрела
ему вслед. Старый поэт, обиженный и униженный. Мотив
есть. Возможность — он был в коридоре один. Но способен
ли он ударить ножом в темноте? Вопрос.

— —

Допрос второй: Маргарита Ланская

Маргарита Викторовна Ланская вплыла в будуар, как
вплывают в театральную ложу — с сознанием собственной
значимости. Полная блондинка с ухоженным лицом и ка-
призным ртом. Одета в шёлковое платье цвета бордо, с глу-
боким декольте, совершенно не подходящее для мартов-
ской погоды. На пальцах — кольца с камнями (настоящие?
надо проверить), на запястьях — браслеты. Пахло от неё
сладкими духами — слишком сладкими, приторными. Анна
невольно поморщилась.

— Маргарита Викторовна, присядьте.

— Я уже всё сказала вашему помощнику! — с порога за-
явила Ланская. — Я ничего не видела. Свет погас, я закри-
чала — от неожиданности. Кто-то пробежал мимо меня. Я
прижалась к стене. Больше ничего не помню.



 
 
 

— Сядьте, — повторила Анна спокойно, но в голосе её
звякнул металл.

Маргарита села, поджав губы.

— Вы были близки с убитым?

— Я… — она запнулась. — Мы были друзьями.

— Друзьями? — Анна подняла бровь. — А по нашим све-
дениям, вы были любовниками.

— Кто вам сказал?! — вспыхнула Маргарита. — Это Ор-
дынцева? Вечно она суёт нос не в своё дело!

— Не важно, кто сказал. Это правда?

Маргарита сдулась, как проколотый воздушный шар.

— Да, у нас был роман. Недолгий. Он был красив, талант-
лив, он говорил мне такие слова… Я потеряла голову. Муж
ничего не знал. А потом Виктор меня бросил. Ради какой-то
актриски из театра Мейерхольда.

— И вы обиделись.



 
 
 

— Обиделась? — Маргарита горько усмехнулась. — Я бы-
ла в ярости. Я грозила ему, да. Грозила, что расскажу мужу,
что он украл у меня запонки — бриллиантовые запонки мо-
его мужа, которые я дала ему поносить на один вечер. А он
не вернул. Сказал, что потерял. Но я знаю — он их не поте-
рял. Он их кому-то отдал. Какой-то девке.

— Запонки — это серьёзно, — заметила Анна. — Брил-
лианты. Если муж узнает — скандал.

— Муж не просто устроит скандал, — прошептала Мар-
гарита. — Он меня выгонит. И я останусь ни с чем. Понима-
ете? Я завишу от него полностью. У меня нет ничего своего.
Даже это платье куплено на его деньги. Я не могла рисковать.

— Настолько не могли, что решились на убийство?

— Нет! — Маргарита вскинула голову. — Я не убивала.
Клянусь. Я хотела, чтобы он вернул запонки, — да. Я даже
угрожала ему. Но убить? Нет, я не способна. Я боюсь крови.

— Где вы были в момент удара?

— В гостиной. У стола. Я стояла, пила вино. Когда свет
погас, я закричала и прижалась к стене. Кто-то толкнул меня



 
 
 

— кажется, Глеб, художник. Он пробежал мимо. А потом
я услышала шум — там, у камина. Но я ничего не видела,
было темно.

— Вы не заметили, кто выходил из комнаты до того, как
погас свет?

Маргарита задумалась.

— Берг вышел. Я видела — он пошёл в коридор с папиро-
сой. И ещё… Ордынцева. Она выходила на кухню за вином.
Но это было раньше, за полчаса до всего.

Анна записала. Лилия выходила. Когда именно? Это нуж-
но уточнить.

— Пока свободны. Если понадобитесь — вызову.

Маргарита встала, поправила платье и вышла, стуча каб-
лучками. Анна посмотрела ей вслед. Мотив есть, но трусли-
ва. Хотя, с другой стороны, загнанная в угол женщина спо-
собна на всё.

— —

Допрос третий: Глеб Студенецкий



 
 
 

Глеб Студенецкий вошёл, не спрашивая разрешения, и
сел на кушетку, широко расставив ноги. Молодой, лет трид-
цати, в косоворотке и пиджаке, перепачканном краской. От
него пахло скипидаром и табаком. Руки большие, с въевшей-
ся под ногти краской — синей, зелёной, красной. Анна об-
ратила внимание на красную — свежую, ещё не отмытую.

— Глеб Андреевич, — начала она, — вы были знакомы
с убитым?

— Был, — коротко ответил художник. — И не жалею, что
его убили. Собаке собачья смерть.

— Почему так резко?

— Потому что он был подлец. — Студенецкий говорил
отрывисто, словно рубил слова топором. — Он разбил мою
скульптуру. Я работал над ней два месяца — для выставки
«Новое искусство» в Политехническом. Это была голова Ма-
яковского — в кубистической манере. Златогоров пришёл ко
мне в мастерскую пьяный, стал насмехаться, сказал, что это
«беспомощный кубизм». Я его толкнул — он упал на скульп-
туру и разбил её. Вдребезги. А потом заявил, что я сам ви-
новат — нечего было ставить её посреди мастерской.



 
 
 

— И вы его за это убили?

— Если бы я убивал всех, кто мне мешает, Москва бы
обезлюдела, — усмехнулся Студенецкий. — Я хотел его из-
бить, да. Даже собирался. Но не сегодня. Сегодня я просто
пил. Пил всё время, пока он читал свои дурацкие стихи. А
когда погас свет, я встал и пошёл к двери — хотел выйти на
воздух, голова кружилась.

— Вы кого-нибудь задели в темноте?

— Кажется, Маргариту. Она стояла у стены. Я её толкнул,
извинился. Но из комнаты не вышел — дверь была заперта.

— Заперта? — Анна насторожилась. — Дверь в гостиную
была заперта?

— Ну, не заперта, а притворена. Кто-то её придерживал с
той стороны. Я дёрнул — не открывается. Плюнул и вернул-
ся на место. А потом уже крик.

Вот это важно. Кто-то держал дверь снаружи. Значит,
убийца или сообщник был в коридоре. Берг? Берендеева?
Кто-то ещё? Анна записала в блокнот жирным шрифтом:
«ДВЕРЬ — КТО ДЕРЖАЛ???»



 
 
 

— У вас на рукаве красная краска, — заметила она.

Студенецкий глянул на рукав.

— Это не краска. Это сурик. Я грунтовал холст. Красный
цвет — для фона. Если вы думаете, что это кровь — про-
верьте, я не возражаю.

— Проверим, — пообещала Анна. — Пока свободны.

Художник вышел. Мотив у него был, но слишком прямой,
слишком грубый. И он не стал бы врать про дверь — это
было сказано искренне.

— —

Допрос четвёртый: Клавдия Суркова

Клавдия Тихоновна Суркова вошла тихо, почти бесшум-
но, и села на краешек кушетки, сжав на коленях ридикюль.
Маленькая, невзрачная, в сером платке, надвинутом на лоб.
Пальцы с обкусанными ногтями теребили застёжку ридикю-
ля. Анна обратила внимание на пальцы — подушечки были
синеватыми. Чернила. Фиолетовые чернила.

— Ваше имя и профессия?



 
 
 

— Клавдия Тихоновна Суркова. Я стенографистка. Рабо-
таю в издательстве «Новая Москва», а также беру частные
заказы — печатаю рукописи.

— Вы были знакомы с убитым?

— Да, — голос Сурковой был тихий, как шелест бумаги.
— Я печатала его рукописи. И его стихи.

— Близко?

— В каком смысле?

— В личном.

Суркова покраснела — пятнами, некрасиво.

— Он… он оказывал мне знаки внимания. Говорил ком-
плименты. Говорил, что я — его муза. Но я понимала, что
это не всерьёз. Он всем такое говорил.

— И вы не обижались?

— Обижалась, — призналась она. — Но что я могла? Я
— маленький человек. А он — звезда. Я была рада просто



 
 
 

быть рядом.

Анна посмотрела на неё внимательно. Маленький чело-
век? Или смертельно обиженная женщина?

— Где вы были в момент удара?

— У стола. Я разливала вино. Когда свет погас, я замерла
на месте. Я боялась пошевелиться — вдруг что-нибудь разо-
бью. Я слышала шаги — кто-то прошёл мимо меня к камину.
Но кто — не знаю.

— Вы не заметили ничего необычного до того, как погас
свет?

Суркова задумалась.

— Было душно. Кто-то открыл окно в коридоре — я слы-
шала, как скрипнула форточка. И ещё… пахло духами. Лан-
дышем. Но это, наверное, духи хозяйки.

Анна записала. Ландыш. Лилия пахла ландышем. Но она
была в комнате, когда свет погас? Или выходила? Это нужно
проверить.

— У вас чернила на пальцах, — заметила Анна.



 
 
 

Суркова отдёрнула руки.

— Да, я печатала. Перед вечером. Срочный заказ.

— Что печатали?

— Стихи. Для Виктора Платоновича. Он попросил пе-
репечатать несколько стихотворений для сегодняшнего чте-
ния.

— У вас есть копия?

— Нет. Он забрал всё.

— У вас своя машинка?

— Да, «Ундервуд». Старая. Буква «а» западает.

Анна сделала пометку. Машинка с дефектной буквой «а».
Та самая, на которой напечатан обрывок? Надо будет срав-
нить.

— Пока свободны.

Суркова вышла, всё так же бесшумно. Анна смотрела ей



 
 
 

вслед и думала: обиженная женщина, знавшая о рукописях,
имевшая доступ к стихам и к машинке. Мотив — неразде-
лённая любовь, возможно, унижение. Но способна ли она на
удар ножом?

— —

Допрос пятый: Раиса Берендеева

Раиса Павловна Берендеева вошла последней. Она не села
— осталась стоять, высокая, сухощавая, в тёмно-сером пла-
тье, строгом и элегантном одновременно. Ей было под пять-
десят, но держалась она с достоинством, которое не могли
поколебать ни ночной допрос, ни соседство с трупом. От неё
пахло ладаном и сухими травами. Анна невольно почувство-
вала уважение.

— Раиса Павловна, вы были знакомы с убитым?

— Была, — голос Берендеевой был низкий, грудной. — Я
знала Виктора семь лет. Я открыла его талант. Я издала его
первый сборник. Я… была его покровительницей.

— В каком смысле?

— Во всех смыслах, — она чуть усмехнулась. — Не при-



 
 
 

творяйтесь, что не понимаете. Я была старше, он был молод.
Я давала ему деньги, связи, идеи. А он — он давал мне ил-
люзию молодости. Мы расстались два года назад. Он нашёл
себе других муз — помоложе.

— Вы обиделись?

— Я была в ярости. Но не из-за него. Из-за себя. Из-за
того, что позволила себя обмануть. Я умная женщина, това-
рищ Петрова. А повела себя как гимназистка.

— Где вы были сегодня вечером?

— Я зашла к Лилии — мы старые знакомые. Я хотела по-
видать Виктора. Он избегал меня последние месяцы. Я при-
шла, посидела немного, выпила чаю. А потом ушла.

— Когда?

— За полчаса до чтений. Я не хотела слушать его новые
стихи. Они причиняли боль.

— Кто-нибудь может подтвердить, что вы ушли?

— Дворник, наверное. Я с ним поздоровалась, когда вы-
ходила. И консьержка внизу — она всегда сидит с вязанием.



 
 
 

Анна записала: «Берендеева — ушла до убийства — под-
твердить дворником и консьержкой». Но в голове у неё уже
вертелось сомнение. Ушла — а потом? Могла вернуться?
Могла прятаться в коридоре?

— У вас были причины желать его смерти?

— Причины — да. Желания — нет. Я перегорела. Знаете,
как угли в камине: вроде горячие, а огня уже нет. Я желала
ему забвения. Чтобы его забыли, как он забыл меня. Смерть
— это слишком быстрый конец. Слишком красивый. Он не
заслужил красивой смерти.

— Пока свободны, — сказала Анна. — Но проверю ваши
показания. Имейте в виду.

— Проверяйте, — спокойно ответила Берендеева. — Мне
скрывать нечего. Я сказала правду.

Она вышла, и Анна долго смотрела на закрытую дверь.
Умна. Хладнокровна. Способна на многое. Но убийца ли?

— —

Допрос шестой: Лилия Ордынцева



 
 
 

С Лилией Ордынцевой Анна говорила последней. Она
вернулась в будуар, села на кушетку — та жалобно скрипну-
ла под её весом, — и приготовилась слушать.

Лилия вошла, плотно притворила за собой дверь и села
напротив, на стул с гнутой спинкой. Сидела прямо, но без
напряжения. Пальцы спокойно лежали на коленях.

— Стилет ваш? — спросила Анна, хотя уже знала ответ.

— Мой. Подарок покойного мужа. Лежал на каминной
полке. Любой мог взять.

— Вы были близки с убитым?

Лилия помолчала. Анна заметила, как пробежала по её
лицу тень — не страха, скорее, сожаления.

— Был эпизод. Краткий и неудачный. Он длился недол-
го — несколько недель, прошлой осенью. Я написала ему
несколько писем. Глупых, восторженных писем. Я думала,
что влюблена, а на самом деле просто… замёрзла. Одиноче-
ство, знаете ли, располагает к ошибкам.

— Что было в письмах?



 
 
 

— Стихи. Рассуждения о жизни. И несколько неосторож-
ных фраз — о советской власти, о новой Москве, о том, как
тяжело жить, когда ты «бывшая». Ничего особенного, но при
желании можно истолковать как антисоветскую агитацию.
Он угрожал передать их в одно издательство.

— Когда?

— Вчера. Перед вечером. Мы поссорились здесь, в этой
комнате. Он поставил условие: либо я возобновляю отноше-
ния, либо письма уходят в печать. Я отказалась. И тогда он
сказал: «Ты пожалеешь».

— И вы пожалели?

— Нет. Я разозлилась. Но не настолько, чтобы убивать. Я
решила, что сама пойду в издательство и расскажу всё. Пусть
лучше меня арестуют за глупость, чем шантажируют. Но я
не успела.

— Мотив, значит, был.

— Мотив — да, — согласилась Лилия. — Но именно по-
этому я не могла его убить. Слишком очевидно. Мой дом,
мой стилет, мои письма. Любой следователь первым делом



 
 
 

заподозрил бы меня. А я не самоубийца.

— Если бы вы хотели убить — как бы вы это сделали?

Лилия чуть улыбнулась.

— Яд. Тихо, незаметно. Подсыпала бы в чай. У меня есть
мышьяк — от крыс, в кладовке. Или снотворное — его мож-
но достать в аптеке. Через неделю он бы просто не проснул-
ся, и никто бы не связал его смерть со мной. Но я этого не
сделала. Потому что я не убийца, товарищ Петрова. Я про-
сто глупая женщина, которая влюбилась не в того.

Анна смотрела на неё и понимала: говорит правду. Или
очень умело лжёт. Но интуиция — старая, испытанная ин-
туиция, — подсказывала первое.

— Пока под подозрением, — сказала она, закрывая блок-
нот. — Завтра жду вас в МУРе. Пропуск закажу. Будем го-
ворить официально.

— Я приду, — ответила Лилия. — Мне скрывать нечего.

— —

Возвращение на Пресню



 
 
 

Утро уже вступило в свои права, когда Анна вышла из
квартиры на Большой Никитской. Тело увезли в морг, экс-
перты собрали улики, свидетели разошлись по домам —
каждому было велено не покидать Москву и ждать вызо-
ва. Анна спустилась по мраморной лестнице, кивнула за-
спанному дворнику в фартуке (завтра же допросить!), села в
«форд» и велела Васе ехать на Пресню.

В коммуналке уже кипела утренняя жизнь. На кухне пе-
реругивались соседки, где-то плакал ребёнок, пахло жжёной
кашей и керосином. Анна прошла в свою комнату, сняла ши-
нель, сапоги, рухнула на кровать. В голове крутились обрыв-
ки допросов, лица, слова.

Берг — обида, но слаб.
Ланская — страх, но труслива.
Студенецкий — злость, но прям.
Суркова — унижение, но тиха.
Берендеева — месть, но холодна.
Ордынцева — мотив и оружие, но умна.

Кто? Кто из них ударил ножом в темноте? И главное —
где рукопись? Где тетрадь, из которой Златогоров воровал
стихи? Она может быть ключом ко всему.



 
 
 

Анна закрыла глаза. Завтра — нет, уже сегодня — она вы-
зовет Лилию в МУР и начнёт всё сначала. А пока — спать.
Хотя бы час.



 
 
 

 
— — — — Глава третья

 
Утро Анны Петровой началось не с будильника — будиль-

ника у неё не было, — а с оглушительного грохота на ком-
мунальной кухне. Кто-то уронил сковороду. Чугунную, судя
по звуку. Сковорода ударилась об пол, потом, кажется, от-
скочила от стены, и завершила свой путь в чьём-то ведре. За
этим последовала тишина — та особенная, насторожённая
тишина, которая наступает перед бурей, — а потом грянул
скандал. Два женских голоса, высокий и низкий, сцепились
в перебранке с такой скоростью, что Анна, ещё не открыв
глаз, уже знала: день будет долгим.

Она села на кровати, спустила ноги на холодный пол. В
комнате было зябко — батареи еле теплились, а за окном
мартовский ветер гнал по серому небу рваные облака. Анна
потянулась, хрустнула суставами, покрутила головой. Шея
затекла — вчера, вернувшись с Большой Никитской, она за-
снула в неестественной позе, не раздеваясь, поверх одеяла, и
проспала так часа четыре, не больше. Гимнастёрка помялась,
ремень врезался в бок, на щеке остался след от пуговицы.

Она встала, накинула шинель поверх исподнего и вышла в
коридор. Скандал на кухне достиг апогея: Марья Игнатьев-
на, раскрасневшаяся и грозная, размахивала половником пе-



 
 
 

ред носом соседки Зины, молодой крикливой особы, рабо-
тавшей на кондитерской фабрике. Предмет спора был, как
обычно, территориальный: чья очередь мыть пол и почему
опять занята чужая конфорка.

— Девоньки, — сказала Анна хрипло, проходя мимо, —
войну закончили семь лет назад. Дайте умыться.

Соседки притихли, но ненадолго — стоило Анне скрыть-
ся за дверью уборной, как перебранка возобновилась шёпо-
том. Анна умылась ледяной водой, почистила зубы порош-
ком, пахнущим мятой и мелом, пригладила волосы. Из зер-
кала на неё смотрело лицо, которое выглядело старше сво-
их двадцати восьми. Ничего, бывает. После первого допро-
са всегда так — будто из тебя вытянули все соки, а взамен
ничего не дали.

На кухне Марья Игнатьевна, уже остывшая, наливала
морковный чай.

— Садись, Анюта. Каша сегодня пшённая, на воде, но с
постным маслом. Не побрезгуй.

— Не побрезгую.

Анна села за общий стол, покрытый выцветшей клеёнкой



 
 
 

с нарисованными розами, и принялась за кашу. Каша была
жидкая, крупинки плавали отдельно, но после вчерашнего
куска хлеба с яйцом это был почти пир. Марья Игнатьевна
сидела напротив, подперев щёку рукой, и смотрела, как Анна
ест.

— Ну что, нашла убивца?

— Пока нет.

— А чего так? Раньше ты быстрее находила. Помнишь, в
прошлом годе, когда бухгалтера на Мясницкой порешили —
ты за три дня управилась.

— Там было просто, — сказала Анна, отодвигая пустую
тарелку. — Бухгалтера убил компаньон из-за денег. Всё по
бумагам видно: приход, расход, недостача. А тут — поэты. У
них не приход и расход, а рифмы и страсти. Другой материал.

— Поэты — это которые стихи сочиняют? — уточнила
Марья Игнатьевна. — У нас в семнадцатом один такой квар-
тировал. Всё ходил по комнате и бормотал: «Я — гений, я —
гений». А потом украл у меня серебряную ложку и пропал.
Так что ты им не верь. Они с виду возвышенные, а на деле
— как все: жрать хотят.



 
 
 

Анна усмехнулась, допила чай и пошла одеваться. Ши-
нель она сменила на форменную гимнастёрку, надела ре-
мень, кобуру, проверила наган. Сунула в карман блокнот,
карандаш, пачку «Казбека». Сегодня предстоял разговор с
Ордынцевой — на этот раз официальный, в кабинете, с про-
токолом. А потом — кто знает? Может быть, обыск, может
быть, очные ставки, может быть, что-то ещё.

Она вышла из коммуналки в начале девятого. На лестни-
це по-прежнему было темно — лампочку так и не вкрутили.
Анна спускалась ощупью, считая ступеньки. Пятнадцать, че-
тырнадцать, тринадцать… Перила липли к ладони. У подъ-
езда её ждал Вася, хмурый и невыспавшийся.

— В МУР, товарищ Петрова?

— В МУР.

— —

Здание Московского уголовного розыска на Петровке
встретило Анну привычным шумом: хлопали двери, стуча-
ли пишущие машинки, кто-то кого-то звал по фамилии, в
коридоре курили двое оперативников, обсуждая вчерашнюю
облаву на Сухаревке. Пахло махоркой, сыростью, казённым
сукном и ещё чем-то едва уловимым — не то карболкой,



 
 
 

не то дешёвым одеколоном. Анна прошла в свой кабинет на
втором этаже, сняла шинель, повесила на гвоздь у двери и
первым делом заварила чай. Электрический чайник на под-
оконнике был её личной привилегией — сама купила, сама
починила, сама берегла от посягательств коллег.

Кабинет был маленький, но свой. Стол, два стула, шкаф
с папками, в углу — железная кровать, заправленная серым
одеялом. На столе — чернильница, лампа под зелёным аба-
журом, стопка сводок за последние дни. Анна пролистала
сводки: кража на Даниловском рынке, драка в пивной на
Таганке, семейный скандал с поножовщиной в Замоскворе-
чье. Обычная московская рутина. Убийство поэта на Боль-
шой Никитской среди этой рутины выглядело чужеродно,
как бриллиантовая запонка в куче битого стекла.

Она закурила, откинулась на спинку стула и стала ждать.

Лилия Ордынцева явилась ровно в десять, минута в ми-
нуту. Анна услышала её шаги ещё из коридора — лёгкие, но
уверенные, не шаркающие, как у большинства посетителей
МУРа. Дверь открылась, и Лилия вошла.

На ней было то же серое пальто с лисьим воротником, ко-
торое Анна запомнила ещё по первой встрече. Пальто бы-
ло старое, довоенное, но хорошего покроя — такие носи-



 
 
 

ли дамы из общества, не привыкшие экономить на портных.
Маленькая шляпка с вуалью, перчатки, лакированный риди-
кюль. От Лилии пахло ландышем — те же духи, что и вчера
в будуаре. Анна обратила внимание на её лицо: бледное, но
спокойное, без следов истерики или страха. Только под гла-
зами залегли тени — значит, тоже не спала.

— Доброе утро, товарищ Петрова, — сказала Лилия, при-
крывая за собой дверь.

— Доброе, — Анна указала на стул. — Присаживайтесь,
гражданка Ордынцева. Папиросу?

— Если позволите.

— Я же сказала: я сама смолю. Курите на здоровье.

Лилия достала из ридикюля длинную папиросу, серебря-
ный мундштук, закурила. Дым поплыл к потолку, смешива-
ясь с дымом анниного «Казбека». Анна раскрыла блокнот,
подвинула к себе чернильницу.

— Разговор будет официальный, — предупредила она. —
Всё, что вы скажете, будет записано в протокол. Так что ду-
майте, прежде чем говорить.



 
 
 

— Я понимаю.

— Тогда начнём. Расскажите мне о вчерашнем вечере.
Всё, что помните. Кто был, где сидел, кто с кем говорил. Каж-
дая мелочь может оказаться важной.

Лилия затянулась, чуть прикрыла глаза — не от усталости,
а собираясь с мыслями.

— Хорошо. Я расскажу всё по порядку. Вечер начался в
восемь. У меня бывают такие вечера раз в месяц — я назы-
ваю их «салоном», хотя это громко сказано. Просто собира-
ются люди, которым интересно искусство. Поэты, художни-
ки, музыканты. Иногда заходят меценаты — те, у кого ещё
остались деньги на покровительство музам. Вчера было се-
меро, не считая меня. Ипполит Берг — он пришёл первым.
Маргарита Ланская — она опоздала, как всегда. Глеб Студе-
нецкий — мой давний друг, он помогает мне развешивать
картины. Клавдия Суркова — она приходит пораньше, по-
могает с сервировкой. И ещё двое — супруги Никольские,
но они ушли до чтений: у Никольской разболелась голова.
Их я не считаю — они точно не имеют отношения к убий-
ству. И, наконец, Раиса Павловна Берендеева — она зашла
ненадолго, посидела, выпила чаю и ушла до начала чтений.

— Так. Кто где сидел?



 
 
 

— В гостиной у меня два дивана, кресла, стулья. Я сидела
у камина — там моё любимое место. Рядом со мной, на ди-
ване, сидели Златогоров и Клавдия — он попросил её сесть
рядом, чтобы она стенографировала его чтение. Напротив,
на втором диване, — Маргарита и Глеб. Берг сидел в кресле
у двери. Берендеева — в дальнем углу, на банкетке. Когда
она ушла, место осталось свободным.

— О чём говорили до чтений?

— О разном. О новой постановке у Мейерхольда. О том,
что вышел новый журнал «На посту» и там опять кого-то раз-
громили. Маргарита хвасталась новым колье — муж пода-
рил. Берг рассказывал о своём неоконченном романе в сти-
хах. Виктор больше молчал — он был напряжён. Я замети-
ла это, но не придала значения. Думала — нервничает перед
чтением.

— Потом он начал читать?

— Да. Я предложила начать чтения около девяти. Вик-
тор читал первым. Он встал у камина, спиной к огню, и на-
чал. Стихи были… злые. Очень злые. Он высмеивал старую
школу — символистов, акмеистов, — называл их «кладби-
щенскими цветами». Берг сидел красный как рак. Потом он



 
 
 

перешёл на женщин — прочитал цикл, посвящённый «му-
зам», где каждая муза была узнаваема. Маргарита узнала се-
бя и едва не расплакалась. Глеб сидел с каменным лицом, но
пальцы у него дрожали. Я пыталась его остановить — пред-
ложила тост, — но он только отмахнулся и продолжил.

— Что за тост?

— За искусство. За вечное искусство. Я встала, подняла
бокал. И в этот момент свет погас.

— Вы видели, кто выходил до этого?

— Берг выходил курить — он всегда курит в коридоре.
Глеб тоже выходил — ему нужно было проветриться, он
много пьёт в последнее время. Маргарита выходила попра-
вить макияж — у меня в коридоре зеркало. Клавдия выхо-
дила за новой бутылкой вина — я просила её принести из
кладовки.

— Кто-нибудь из них мог вывернуть пробки?

Лилия задумалась.

— Щиток находится в конце коридора, рядом с кладов-
кой. Клавдия проходила мимо. Берг курил у окна, это рядом



 
 
 

со щитком. Глеб тоже там был — он говорил, что рассмат-
ривал картину на стене. Маргарита — нет, она крутилась у
зеркала, это в другом конце. Но кто именно вывернул проб-
ки — я не знаю. Может быть, это вообще случайность. Про-
водка в доме действительно старая.

— После того как свет зажгли — что вы увидели?

— Златогоров лежал на полу у камина. Стилет торчал
из груди. Клавдия кричала. Маргарита рыдала. Берг стоял в
дверях с побелевшим лицом. Глеб пытался нащупать пульс
у Виктора, но было уже поздно. Я велела всем оставаться на
местах и позвонила в милицию.

Анна дописала последние слова и отложила ручку. Теперь
— главное.

— Кому Златогоров перешёл дорогу? — спросила она,
глядя Лилии прямо в глаза. — Кроме вас.

Лилия выдержала взгляд.

— Всем. Всем, кто был в комнате. Бергу — он высмеял
его стихи и, кажется, украл его ранние строки. Маргарите
— он бросил её и, по слухам, украл бриллиантовые запонки
мужа. Глебу — он разбил его скульптуру. Клавдии…



 
 
 

Она запнулась.

— Что — Клавдии? — подтолкнула Анна.

— Клавдии он сделал больнее всего. Я узнала об этом
недавно, буквально за неделю до вечера. Он украл её руко-
пись.

— Украл рукопись? — Анна отложила папиросу, которую
до этого вертела в пальцах, и подалась вперёд. — Вот с этого
— подробнее.

Лилия вздохнула, затушила папиросу в пепельнице —
фарфоровой, с золочёным ободком, — и начала рассказы-
вать.

— Клавдия Суркова — стенографистка. Она печатает ру-
кописи. Скромная, незаметная, но, как выяснилось, она пи-
шет стихи. Не гениальные, нет, — но искренние, живые. Она
показала их Златогорову — попросила его мнения. А он ска-
зал: «Дайте мне тетрадь, я посмотрю внимательнее». Она да-
ла. Через месяц вышел его «Пульс хаоса» — сборник, кото-
рый сделал ему имя. И там, среди его стихов, были её строки.
Переписанные, изменённые, но её. А тетрадь он ей не вер-
нул. Сказал: «Потерял где-то. Но вы не расстраивайтесь —



 
 
 

там всё равно было сыро».

— И она узнала об этом только сейчас?

— Да. За неделю до вечера она пришла ко мне на кух-
ню, плакала. Говорила, что хотела пойти к нему, потребо-
вать объяснений, но боялась. Боялась, что он поднимет её на
смех, выставит дурой. Так и случилось — когда она всё-таки
решилась заговорить с ним, он назвал её «бесталанной ку-
харкой» при всех. При всех, Петрова. Представляете, каково
это? Сидеть в углу, перепечатывать чужие тексты, мечтать о
чём-то большем — а потом тебя втаптывают в грязь.

Анна молчала. Она представила себе эту Клавдию — се-
рый платок, обкусанные ногти, дрожащие пальцы в черни-
лах, — и почувствовала, как внутри закипает глухая злость.
Не на Клавдию. На Златогорова.

— Значит, у неё был мотив, — сказала она вслух. —
Месть за украденную рукопись. Месть за унижение.

— Да. Но, Петрова… — Лилия замялась. — Я не верю,
что Клавдия могла убить. Она слишком… сломленная. По-
нимаете? Такие люди не убивают. Они плачут, пьют капли,
пытаются отравиться — но не бьют ножом в темноте. Для
этого нужна другая натура. Хищная. А она — жертва.



 
 
 

— Жертвы иногда кусаются, — заметила Анна. — И до-
вольно больно. Ладно, продолжим. Кто ещё?

— Берендеева, — сказала Лилия. — Раиса Павловна. Она
была его первой покровительницей. Они вместе семь лет —
он жил за её счёт, она его продвигала. А потом он бросил
её — ради молодых. И не просто бросил — высмеял. Напи-
сал стихотворение «Старой музе», где назвал её «нафталин-
ной бабочкой». Это было жестоко. Раиса Павловна — гордая
женщина. Она такого не прощает.

— Но она ушла до чтений.

— Она сказала, что ушла. Я не проверяла. Она могла
остаться в коридоре, спрятаться. У меня большая квартира,
много углов.

Анна записала: «Берендеева — остаться в коридоре? Про-
верить с консьержкой». Потом откинулась на спинку стула и
закурила новую папиросу.

— Интересная у вас компания, гражданка Ордынцева, —
сказала она. — Вор, плагиатор, шантажист — и при этом все
его любили. Или ненавидели. Впрочем, это, кажется, одно и
то же в ваших кругах.



 
 
 

— В наших кругах, — тихо повторила Лилия. — Вы гово-
рите так, будто я — часть какого-то другого мира. Но я такая
же, как вы. Просто у меня другие привычки. Я тоже встаю по
утрам, пью чай, считаю копейки до зарплаты. Просто я ещё
и стихи читаю. Разве это преступление?

Анна посмотрела на неё. На бледное лицо, на тонкие паль-
цы, сжимающие мундштук, на упрямо поджатые губы.

— Нет, — сказала она наконец. — Не преступление. Но
вы мне всё-таки скажите: кто, по-вашему, это сделал? Вы их
знаете. Вы видели их лица, когда погас свет. Кто из них спо-
собен ударить ножом?

Лилия долго молчала. Анна уже думала, что она не отве-
тит, но та заговорила — медленно, тщательно подбирая сло-
ва:

— Берг — нет. Он слаб. Маргарита — нет. Она труслива.
Глеб — он силён, он мог бы ударить, но он слишком прям.
Если бы он убил, он бы не прятался в темноте — он бы уда-
рил при всех. Клавдия… я уже сказала. Остаётся Берендее-
ва. Или я. Или кто-то, кого мы не учли.

— Или вы, — повторила Анна. — Вы не снимаете с себя



 
 
 

подозрения?

— Нет. Я понимаю, что выгляжу хуже всех. Мой дом, мой
стилет, мои письма. Но я не убивала. И я хочу, чтобы вы на-
шли убийцу. Не для того, чтобы обелить меня — для того,
чтобы справедливость восторжествовала. Вы верите в спра-
ведливость, товарищ Петрова?

Анна затушила папиросу.

— Я верю в улики. В факты. В то, что можно доказать.
Справедливость — это слишком красивое слово. Я им не
пользуюсь.

— А зря, — сказала Лилия. — Иногда красивые слова —
единственное, что у нас есть.

Они помолчали. За окном прогудел автомобиль. В кори-
доре кто-то громко звал Лёвушкина.

— Ладно, — сказала Анна, закрывая блокнот. — На сего-
дня всё. Вы свободны, но из города не уезжайте. И будьте го-
товы к тому, что я вызову вас снова. Возможно, сегодня же.

— Я буду готова, — Лилия встала, поправила шляпку. —
И, Петрова…



 
 
 

— Что?

— Если я вам понадоблюсь — в любое время. Я хочу по-
мочь. Это моё личное дело теперь.

Она повернулась и вышла — прямая, стройная, всё с
тем же достоинством, которое так поразило Анну в первую
встречу. Дверь закрылась. В кабинете остался только запах
ландыша и табачного дыма.

Анна долго сидела, глядя на захлопнувшуюся дверь. По-
том встала, подошла к окну, посмотрела во двор. Там двор-
ник колол лёд, мальчишки играли в снежки, женщина в плат-
ке развешивала бельё. Обычная московская жизнь. А в ка-
бинете на столе лежало дело, которое никак не хотело рас-
крываться.

Шесть подозреваемых. Шесть мотивов. И ни одной зацеп-
ки, кроме фиолетовых чернил, дефектной буквы «а» и слу-
хов об украденной рукописи.

Анна докурила папиросу, надела шинель и вышла в кори-
дор. Нужно было найти Гришу и ехать к Сурковой. Если ру-
копись — ключ, то начинать нужно с неё.



 
 
 

 
— — Глава четвёртая

 
Прошло два дня. Дело о смерти Златогорова не сдвину-

лось с мёртвой точки ни на дюйм. Анна провела эти дни
в хлопотах: допросила дворника с Большой Никитской (тот
ничего не видел, но слышал, как наверху хлопнула дверь
за несколько минут до крика), проверила алиби Берендее-
вой (консьержка подтвердила — выходила, но когда именно,
точно не помнит, «может, за полчаса, а может, и раньше»),
послала Гришу в издательство «Новая Москва» за образца-
ми печатных машинок. Но всё это были крохи, не склады-
вавшиеся в цельную картину.

А в четверг утром служебный «форд» сломался. Вася Ко-
ростылёв, чертыхаясь, копался в моторе, а начальник отдела,
товарищ Рыбаков, вызвал Анну к себе и сообщил пренепри-
ятнейшее известие: машина в ремонте до понедельника. Так
что по городу придётся своим ходом.

— Своим так своим, — буркнула Анна, выходя из каби-
нета.

И тут ей пришла в голову мысль. Она накинула шинель,
сунула в карман блокнот и пачку «Казбека» и пешком отпра-
вилась на Большую Никитскую.



 
 
 

Лилия Ордынцева открыла дверь не сразу. Анна успела
дважды нажать на кнопку звонка — старомодного, с бронзо-
вой улиткой, — и уже начала терять терпение, когда за две-
рью послышались лёгкие шаги, звякнула цепочка, и хозяйка
предстала перед ней в домашнем платье тёмно-синего шёл-
ка, с книгой в руке. Палец был заложен между страниц, как
закладка.

— Товарищ Петрова? — Лилия явно не ожидала гостя.
— Что-то случилось?

— Случилось то, что у нас нет машины, — сказала Анна
без предисловий. — А мне нужно к Бергу. Вы его знаете, я
— нет. Так что собирайтесь. Будете моим консультантом по
богеме.

— Консультантом? — Лилия чуть приподняла бровь. —
Звучит почти как официальная должность. Мне полагается
жалованье?

— Полагается гражданский долг, — отрезала Анна. — И
благодарность в личном деле, если поможете раскрыть убий-
ство. Одевайтесь теплее — на улице ветер.

Лилия не спорила. Она отложила книгу (Анна успела



 
 
 

заметить название: Франс, «Остров пингвинов», кажется,
французская сатира), накинула пальто, поправила шляпку
перед зеркалом и взяла ридикюль. Через пять минут они уже
спускались по мраморной лестнице.

— Как поедем? — спросила Лилия. — У вас же нет ма-
шины.

— Трамваем. Третий номер, до Арбата.

— Трамваем? — в голосе Лилии мелькнуло что-то сред-
нее между удивлением и ужасом. — Я не ездила в трамвае
с семнадцатого года.

— Поздравляю, — усмехнулась Анна. — Сегодня у вас
памятный день. Будете осваивать пролетарский транспорт.

Они вышли на улицу. Мартовский ветер, сырой и прони-
зывающий, рванул полы пальто. Снег на тротуарах посерел,
съёжился, из-под него проступали прошлогодние булыжни-
ки. Москва в этот час жила своей обычной жизнью: дворни-
ки скребли лёд, торговки у ворот предлагали семечки и мо-
чёные яблоки, мальчишки бежали куда-то с криками, раз-
махивая ранцами. Где-то далеко, у Никитских ворот, гудел
трамвай.



 
 
 

Остановка была полна народу. Анна привычно втиснулась
в толпу, Лилия держалась чуть позади, стараясь не касаться
локтями чужих пальто. Когда трамвай подошёл — красный,
дребезжащий, с облупленной краской на бортах, — толпа
хлынула к дверям. Анна ухватила Лилию за рукав и потащи-
ла за собой.

— Не отставайте! Здесь не принято ждать, пока подадут
руку.

В вагоне было тесно, душно и шумно. Пахло потом, ма-
хоркой, мокрой шерстью и ещё чем-то кисловатым — не
то прокисшим молоком, не то дешёвым пивом. Под потол-
ком висели поручни, за которые держались стоящие пасса-
жиры. Анна ухватилась за один, Лилия, помедлив, взялась за
другой — кончиками пальцев, словно боялась испачкаться.
Трамвай дёрнулся и покатил, дребезжа стёклами.

— И часто вы так передвигаетесь? — спросила Лилия,
стараясь удержать равновесие.

— Каждый день. Это вам не на извозчике с бубенцами.

— У меня нет извозчика. И бубенцов тоже нет. Но я пред-
почитаю ходить пешком.



 
 
 

— Ходить пешком полезно, — согласилась Анна. — Рас-
ширяет кругозор. Кстати, о кругозоре: вы сказали тогда, на
допросе, что Берг — теоретик и не способен на удар ножом.
А что он вообще за человек?

Лилия задумалась, поправляя шляпку, которую кто-то за-
дел локтем.

— Ипполит Аркадьевич — человек прошлого века. Он
родился в шестьдесят восьмом, если не ошибаюсь. Начинал
как символист, печатался в «Весах», дружил с Брюсовым и
Бальмонтом. Потом — война, революция, и он остался не у
дел. Его не печатают, его имя забыто. Он живёт на случайные
заработки: чистит столовое серебро, составляет каталоги для
букинистов, иногда пишет рецензии в тонкие журналы. Но
главное его занятие — помнить. Помнить, как всё было до.
Это его проклятие.

— Проклятие или оправдание? — хмыкнула Анна. —
Многие из ваших любят говорить: «Вот до революции…» —
как будто это что-то объясняет. До революции, гражданка
Ордынцева, люди тоже убивали. И воровали. И изменяли.
Только квартиру на Большой Никитской имели не все.

Лилия чуть улыбнулась.



 
 
 

— Вы не любите интеллигенцию, товарищ Петрова?

— Я не люблю тех, кто ноет, — отрезала Анна. — Жизнь
трудная у всех. У меня в коммуналке соседка — бывшая куп-
чиха, всё потеряла, а не ноет. Перешивает старьё и радуется,
что жива. А ваши поэты ходят по салонам, пьют контрабанд-
ное вино и жалуются, что их не печатают.

— Вы несправедливы, — сказала Лилия, и в голосе её
впервые звякнула сталь. — Не все поэты пьют вино в са-
лонах. Некоторые работают. Берг, между прочим, в девят-
надцатом году работал в библиотеке — спасал книги от пе-
чек-буржуек. Он мёрз, голодал, но сохранил три тысячи то-
мов. А вы говорите — ноет.

Анна посмотрела на неё с неожиданным интересом.

— Три тысячи? Это правда?

— Я могу показать вам эти книги. Они до сих пор в биб-
лиотеке на Воздвиженке. Ипполит Аркадьевич никогда этим
не хвастается, но я знаю. Он не герой, нет. Он старый, испу-
ганный, смешной в своём бархатном халате. Но он не беспо-
лезный. Просто… он из другого времени. Как и я.

— Вы из другого времени? — Анна усмехнулась. — А по



 
 
 

виду — наша, советская. Только шляпка подкачала.

— Шляпка у меня хорошая, — сказала Лилия с достоин-
ством. — Венская. Ей десять лет, а она как новая. Между
прочим, пролетарская шляпка: пережила революцию, Граж-
данскую войну и три обыска.

Анна невольно рассмеялась. Смех у неё был короткий, су-
хой, похожий на кашель, но искренний.

— Ладно, засчитано. Шляпка хорошая. А вы, Ордынцева,
не такая уж тепличная барышня, какой кажетесь.

— Я и не кажусь. Это вы себе придумали.

Трамвай, лязгнув, остановился у Арбатской площади. Ан-
на и Лилия выбрались наружу, вдохнули холодный воздух —
почти свежий после трамвайной духоты.

— Нам сюда, — сказала Лилия, указывая в сторону арбат-
ских переулков. — Ипполит живёт в подвале бывшего до-
ходного дома. Это недалеко.

Они пошли по кривым арбатским переулкам, мимо об-
лезлых особнячков, мимо лавок с выцветшими вывесками,
мимо церкви, превращённой в склад. Снег здесь был гряз-



 
 
 

нее, чем на Никитской, тротуары — уже, небо над головой
— словно ниже.

— Почему вы решили ехать именно к Бергу? — спросила
Лилия. — Он ведь уже дал показания.

— Показания — одно, а разговор на его территории —
другое. Дома человек ведёт себя иначе. Кроме того, я хочу
посмотреть, как он живёт. По тому, как человек живёт, мож-
но многое понять.

— И что вы надеетесь понять?

— Пока не знаю. Но он единственный, кто был в коридо-
ре в момент убийства. И единственный, кто утверждает, что
свет погас случайно. Я ему не верю.

— А кому вы вообще верите?

— Никому, — коротко ответила Анна. — Пока не увижу
улик. Идёмте.

Они свернули в подворотню, прошли через тёмный двор с
поленницей дров и ржавой колонкой, спустились по обледе-
нелым ступеням вниз. Дверь в полуподвал была обита дер-
матином, из-под неё тянуло сыростью. Анна постучала.



 
 
 

Дверь открылась не сразу. Сначала за ней послышалось
шарканье, потом долгое звяканье засова, потом какое-то
бормотание. Наконец дверь приоткрылась, и в щели пока-
залось лицо Ипполита Берга — бледное, с красными про-
жилками на носу, с седой щетиной на подбородке. Он был
в том же засаленном бархатном халате, что и на допросе, но
теперь Анна разглядела, что халат когда-то был тёмно-зелё-
ным, с шёлковыми отворотами. Теперь отвороты обтрепа-
лись, шёлк вытерся до основы.

— Вы? — Берг явно не ожидал гостей. — И вы, Лилия
Сергеевна? Что случилось?

— Ничего не случилось, Ипполит Аркадьевич, — сказала
Анна, отодвигая его плечом и входя внутрь. — Просто ре-
шили заглянуть. Поговорить.

— Но я уже всё сказал! — в голосе Берга зазвучали пани-
ческие нотки. — Я выходил в коридор! Пробки!..

— Знаю, знаю. Пробки. Свеча. Коридор. Всё это вы уже
рассказывали. А теперь расскажите что-нибудь новое.

Анна обвела взглядом комнату.



 
 
 

Это была не комната — это была берлога. Книги громоз-
дились повсюду: на полках, на столе, на подоконнике, на
полу, даже на стульях. Некоторые стопки достигали пояса.
Книги были старые, с потрескавшимися корешками, с вы-
цветшими золотыми буквами. Пахло плесенью, старой бу-
магой, кошками (кошек Анна заметила двух — одну на под-
оконнике, другую на груде рукописей) и ещё чем-то — ка-
жется, вчерашними щами. В углу стояла печка-буржуйка с
трубой, уходящей в заклеенное бумагой окно. На столе, сре-
ди книжного хаоса, Анна увидела тонкую брошюру в мягкой
обложке. «Виктор Златогоров. Пульс хаоса. Стихи. 1926».
Экземпляр был зачитан до дыр — обложка замусолена, стра-
ницы исчерканы карандашом.

Анна взяла брошюру, полистала. На полях, мелким бисер-
ным почерком, шли пометки: «бездарно», «плагиат», «это
моё!!!» (три восклицательных знака, нажатие такое, что ка-
рандаш прорвал бумагу), «украл у Бальмонта», «украл у
Блока», «украл У МЕНЯ».

— Вы, значит, считали его бездарностью? — спросила
Анна, показывая книгу.

Берг взорвался. Это был не гнев — это был долго сдержи-
ваемый, клокочущий, почти истерический выплеск:



 
 
 

— Бездарностью?! Нет! В том-то и ужас, что он не был
бездарностью! Если бы он был бездарен, я бы просто не об-
ращал внимания. Но он был талантлив! Понимаете? Талант-
лив, но ленив. И бессовестен. Ему было проще украсть, чем
придумать. Его «Пульс хаоса» — это перепев моих ранних
вещей! Слышите? Моих! Я писал эти строки в девятьсот тре-
тьем, когда он ещё под стол пешком ходил! Он украл мои
метафоры, мои ритмы, мои образы — он просто взял их и
переставил местами! Я говорил ему — он смеялся! Я требо-
вал объяснений — он отвечал: «Докажите». А как я мог до-
казать?

Берг замолчал, тяжело дыша. Лилия, стоявшая у двери,
тихо вставила:
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