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Аннотация
Ленинград семидесятых. Город, где время, кажется, застыло

в ожидании перемен, а воздух пропитан запахом дешевого
портвейна и несбыточных надежд. Главный герой, невольный
«путешественник» в чужой жизни, пытается понять правила этой
игры: как выжить в среде, где каждый шаг может стать последним,
а цена спасения — привычные полтора рубля.
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На ладони лежали монеты. Тридцать копеек копейками,

двадцать копеек монетой, и рубль. Юбилейный. Семьдесят
лет что-то там. С профилем Ленина. Кто такой Ленин, он
помнил из школы. Кажется, он победил во Второй мировой.
В которой одни воевали с другими, а кто с кем, он уже не
запомнил.

— Мужчина, берете?
— А, да. Мне портвейн…
Вышел на улицу. Подозрительный Невский. В начале ма-

шина, в конце две машины, и всё.
Сел на лавочку. Пробка из алюминия. Дёрнул за язычок.

Тот оторвался.
— Попробуй зубами, — какой-то подсел на скамейку, —

давай я открою.
Ловко открыл, протянул:
— На, ты первый, — что подразумевало, что он претен-



 
 
 

дует.
Отпил. Теплота потекла по пищеводу, опережая сознание.

Что голосило: «Нельзя! Это яд!»
— Я Андрюха. А ты?
Протянул свою слабую руку:
— Иван.
— Ну и имя. Ну, будем!
Андрюха отпил полбутылки. Мутный портвейн заискрил-

ся на солнце. Вот и до мозга дошло.
— Ну чего, закусим курятиной?
— Что?
Андрей протянул сигареты.
— Не мальборо, но Урицкого. Это не Цеткин тебе.
Одна сигарета. Она повредит много клеток, но уже не име-

ет значения. На башне часы стояли на двух. Они там стояли,
когда он зашел в магазин.

— Не смотри, они там стоят с революции. Время без чет-
верти. Ты как, куришь?

Напор ошеломительный. Взял машинально, машинально
втянул в себя странную смесь табака и опилок, закашлялся.

— Какой-то ты дохлый. Ничего. Щас полечим, — глотнул,
передал.

Тоже выпил.
Портвейн растекся по закоулкам. Закоулки один за дру-

гим онемели.
— Ну ладно, братан. Допиваем, да и я побегу. Или еще на



 
 
 

одну? У меня есть полтинник.

Портвейн стоил рубль пятьдесят. Самый дешевый, как
учили на инструктаже. Он уже должен подействовать.

— Ладно, — с приятным теплом от портвейна приходило
приятное чувство. Что плевать на инструкции, на осенний
день в Ленинграде, на Невский почти без машин, на Андрю-
ху.

— Давай, схожу? Рубль добавишь?
Добавил. Последний. Если портвейн не подействует, вер-

нуться не выйдет. Но так хорошо…
Очутились в какой-то квартире, где хозяйка цвела от Ан-

дрюхи, а подруга хозяйки смотрела двусмысленно на чело-
века, который упал на диван и растекся от нежности к миру.

— Вы бледный какой-то. Ира. А вас как зовут?
— Ваня…
— Ваня, давайте я вам водички…
Склонилась так близко, что грудь придавила его, и он еле

дышал.
— Не надо водички… дайте дышать…
А потом были водка и танцы. Зазвучала красивая музыка

из устройства, в которое надо класть черные диски, на них
белую палочку, щелкать переключателем, и…

Он обещал себе, что потом все запишет. Что эта задержка
— специальная. Он антрополог, и просто обязан погружать-
ся в среду для изучения…



 
 
 

Утром очнулся с той женщиной.
— Ваня, ты спи… Сон лечит…
Похмелье звало выпить водки. Прямо потянуло к стакану.

Все восставало против этого, но похмелье сильнее.
Он встал, взял бутылку, налил полстакана.
— Братан, — донеслось откуда-то снизу. Из под стола

протянулась рука со стаканом:
— Налей…
Там был Андрюха. Женщина, что обожала его, с ним по-

ругалась и хлопнула дверью. Он уснул под столом. Женщина
Ира затащила Ивана в постель. Что происходит?

В окно постучал воробей:
— Номер 13, вы пропустили окно возвращения. Немед-

ленно…
— Кыш!.. Подоконник засрут, а ты мой… — это верну-

лась Андрюхина женщина. С пивом. Андрюха встал на ко-
лени:

— Прости, дорогая…
— Что ты вчера говорил? Ты не помнишь? А, ты же не

помнишь! А раз так, то пиво Ивану. Он хоть приличный, не
то что…

Иван разрывался между номер тринадцать и жаждой. На
Жигулевском написано: Пиво, но нутром понимаешь, что
это спасение, этот ответ всему сущему: я человек. Я свобо-
ден. Я гость в этом мире, я все могу…

Выпил пиво.



 
 
 

Прошла голова. Появилась свобода в движениях. Ира
ушла по-английски. Видимо, что-то было не так прошлой
ночью. Надо в отчете отметить этот момент.

— Ну братан, я погнал.
— Э, забирай своего! Мне тоже пора на работу!
Все засобирались, а он понимал, что сейчас он один во

всём мире… Вот бы тот воробей повторил сообщение…
Вышли, и каждый пошел в свою сторону. Он брел прямо.

Микрорайоны менялись, пейзаж не менялся. У Ленинграда
окраины — такая особенность. Мерзость однообразия, так
же в стиле: все серое, но еще гаже. Когда возвращаешься в
центр, как-то легче. Многие здесь живут, потому что есть
центр, где как-то легче. Зачем?

Он на Невском. Опять. Выйдет фокус с портвейном —
он вернется домой, не выйдет — он труп. В семидесятых не
выживают. Все, кто жили в семидесятых — мертвы.
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