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ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Убить Мэрилин» — книга о том, как самая
желанная женщина Америки оказалась заложницей Голливуда,
политических игр и собственной славы. Монро знала слишком
много, любила не тех мужчин и стала слишком опасной.
Новая книга Валерии V. Миллер раскрывает то, о чём
молчали официальные хроники Голливуда. Впервые публикуются
неизвестные детали аутопсии Мэрилин Монро, а также новые
доказательства её связей с Джоном Ф. Кеннеди.
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Глава: «Смерть, которую

положили в кровать»
 

«Мы не узнали её. Это не была звезда с афиш.
Она выглядела как человек, прошедший через ад» —
Аллан Эбботт, похоронное бюро.

Лос-Анджелес, 4 августа 1962 года.
Дом на пятой Хелен-Драйв залит мягким светом ламп, те-

ни ложатся криво, как будто от страха. Мэрилин Монро хо-
дит по комнатам в длинном кремовом халате, без макияжа.
Она не улыбается — и это уже необычно. Рядом — только
домработница Юнис Мюррей. Она утверждает, что в 20:00
актриса пожелала «уединиться». Но позже она же скажет, что
весь вечер у двери слышала мужские голоса. Что-то проис-
ходило, но никто не входил через парадный вход.

В 21:00 телефонная линия Мэрилин была занята. Долго.
В это время она разговаривала либо с Джо ДиМаджио-млад-
шим, либо с Питером Лоуфордом — актёром и зятем Джона
Кеннеди. Тот позже признается, что она звучала странно:

«словно прощалась, звучала тихо и неадекватно, просила
так же попрощаться с президентом» и с нарочитой грустью
добавит: «Это и было ее предсмертное письмо».

По официальной версии, она приняла сорок таблеток
нембутала. Но наутро не было ни рвоты, ни следов в желуд-



 
 
 

ке, ни стакана воды. Печень была абсолютно «пустой» — яда
там почти не нашли. А это значит, что она не глотала. Ей его
ввели.

Ночь. Примерно 23:30. В это время в ее районе появляют-
ся черные машины без номеров. Свидетели из соседнего до-
ма утверждали, что видели прибытие двух неизвестных муж-
чин. Один — «похож на Роберта Кеннеди», другой — мол-
чаливый охранник. Слышат крики какой-то женщины. По-
том тишина. Позже частный детектив Фред Отэш, нанятый
для слежки, скажет, что в этот вечер Роберт Кеннеди дей-
ствительно прилетел в Лос-Анджелес — вопреки официаль-
ному алиби. Его сопровождали офицеры службы охраны, и
он был в районе Брентвуд. Вопрос: что генеральный проку-
рор США делает ночью в доме любовницы своего брата, за
несколько часов до её гибели?

Около полуночи психиатр Ральф Гринсон, по официаль-
ной версии, вызван в дом. Он находит Мэрилин в посте-
ли. Мёртвой. Лежащей лицом вниз. Но тело выглядит искус-
ственно уложенным. Никакой паники. Это не самоубийство.
Это сцена. Театр. Кто-то положил её так. Кто-то хотел, что-
бы мы увидели её именно такой.

5 августа, 03:30.
Полиция наконец вызвана. Через несколько часов после

смерти. Почему? Домработница скажет, что «не решалась».
Гринсон — что «боялся скандала». Скорая прибывает слиш-
ком поздно. Но фельдшер Джеймс Холл, один из первых на



 
 
 

месте, позже заявит под присягой: «Она ещё была тёплая.
Возможно, жива.» Этого свидетеля уволят. Второй фельд-
шер исчезнет. Как и аудиозаписи, сделанные в доме в ту
ночь. Официальный диагноз: «Вероятное самоубийство от
передозировки барбитуратов». Но сама Мэрилин за день до
смерти говорила с подругой: «Если со мной что-то случит-
ся, это буду не я. Это будут они.»

Когда её нашли, Мэрилин лежала лицом вниз, обнажён-
ное тело прикрыто одеялом, в положении «солдатика»: ру-
ки по швам, тело — будто уложено, а не упало в муках. И
тут начинаются странности. Когда тело Мэрилин Монро по-
ступило в морг округа Лос-Анджелес 5 августа 1962 года,
первыми его увидели сотрудники бюро погребальных услуг
«Westwood Village Mortuary». Один из них, Аллан Эбботт,
спустя годы описал сцену, от которой его бросило в дрожь:

«Её лицо было в пятнах. Кожа серая. Волосы грязные,
спутанные. Она была без зубов. Нам пришлось букваль-
но воссоздавать её лицо, чтобы родственники могли попро-
щаться».

«Мы не узнали её. Это не была звезда с афиш. Она вы-
глядела как человек, прошедший через ад». — Аллан Эбботт,
похоронное бюро

«Когда я увидел её тело, я сначала не понял, кто это. Не
осталось ничего от Мэрилин». — Аллан Эбботт, работник
похоронного бюро, готовивший тело к погребению.

Что это были за пятна? Почему она была без зубов? Что



 
 
 

произошло с телом Мэрилин Монро в последние часы её
жизни? В отчёте патологоанатома, доктора Томаса Ногучи,
пятна не упоминаются подробно. Это настораживает: отчёт
описывает состояние внутренних органов, желудка, крови,
но почти не касается лица. Но похоронная команда описы-
вала фиолетовые и тёмные пятна на лице, шее плечах и бёд-
рах. Это могут быть трупные пятна (livor mortis), которые
появляются через несколько часов после смерти, когда кровь
оседает в нижних частях тела, но так-же гематомы и ушибы,
если предположить, что Монро действительно была физиче-
ски атакована. Следы от уколов, если ей вводили препарат
насильственно — такие пятна могли быть и от подкожных
инъекций в шею или лицо.

«Ливидные пятна были в необычных местах для челове-
ка, найденного лежащим лицом вниз. Это заставило неко-
торых экспертов усомниться, в каком положении она умер-
ла на самом деле», — писала журналистка Дональд Спото в
своей книге «Marilyn Monroe: The Biography».

По свидетельствам Эбботта, у Мэрилин были съёмные
зубные протезы. На момент смерти у неё не было своих зу-
бов. Почему? Скорее всего это из-за зависимости от барби-
туратов и амфетаминов — препараты, вызывающие сухость
во рту и ускоряющие разрушение эмали. Возможно Монро
извлекла протезы перед сном, как это делают многие пожи-
лые люди, а смерть настигла её в этом состоянии но может
быть и другой вариант: Удар по лицу (например кулаком или



 
 
 

тупым предметом) из-за чего протез мог просто вылететь.
Так или иначе, на момент вскрытия она была без зубов, со
спутанными грязными волосами а её лицо было деформи-
рованным, запавшим, с ввалившимися щеками. Работники
бюро позже признались, что им пришлось использовать вату,
грим и пластиковые накладки, чтобы воссоздать узнаваемый
облик Монро. Были так же очевидные следы насилия. Хотя
официальная версия — передозировка барбитуратов, мно-
жество деталей наводят на другие мысли: Необычное рас-
пределение трупных пятен, заметные пятна и гематомы на
лице, шеи, плече и спине. Отсутствие содержимого в желуд-
ке при приёме якобы 40 таблеток (что невозможно при при-
ёме внутрь). Появлялись версии, что Монро была задушена,
а тело затем положили в нужную позу, чтобы инсценировать
передозировку. Некоторые исследователи предполагают, что
ей ввели смертельную дозу через ректальное или внутримы-
шечное введение — об этом говорил патологоанатом Ногучи
в своих более поздних интервью.

Доктор Томас Ногучи, молодой патологоанатом, прово-
дивший вскрытие, в 80-х годах в мемуарах признал:

«Я не мог найти никаких следов капсул в желудке. Это
было странно. Не было даже остатков… Но уровень веще-
ства в печени был смертельным. Это невозможно без инъ-
екции или ректального ввода».

Монро всегда маниакально следила за собой. Даже в со-
стоянии наркотического транса она не позволяла себе по-



 
 
 

являться в неопрятном виде. Поэтому спутанные, жирные,
как бы «немытые» волосы, зафиксированные работниками
морга — настораживают. Это выглядело так, будто её где-
то удерживали, без доступа к ванной, без ухода. Как будто
перед смертью она провела не менее суток в запертом месте.
Это идёт вразрез с версией, «вышла из душа, выпила таблет-
ки и легла спать». Никакой ванны и свежей укладки — толь-
ко немытая голова, пот и грязь. Для Монро — это символ ка-
тастрофы. Вскрытие зафиксировало трупные пятна, но сви-
детели говорили о тёмных зонах на лице, шее и груди, похо-
жих на гематомы. Это или результат ударов, или результат
удушения, когда кровь приливает к коже, или результат дав-
ления и борьбы. Могли ли её избивать или удерживать, тре-
буя что-то сказать? Конечно.

«Тот, кто стоит рядом с умирающим — либо
спаситель, либо палач».

Психоаналитик Мэрилин, доктор Ральф Гринсон, был
тесно связан с её личной жизнью. Он часто нарушал профес-
сиональную дистанцию. Приходил к ней без предупрежде-
ния, якобы лечил её «словами», но в то же время — сотруд-
ничал с её лечащим врачом Хайманом Энгельбергом, кото-
рый выписывал рецепты на сильнейшие препараты. Гринсон
был последним, кто её видел живой. И первым, кто объявил
её мёртвой. По одной из версий, он прибыл в дом раньше,
чем утверждал, и был в доме ночью, когда всё произошло.
Он и горничная Юнис Мюррей согласованно путались в по-



 
 
 

казаниях — сначала говорили, что дверь была заперта, по-
том — что видели свет под дверью, потом — что звонили в
дверь, но не могли попасть внутрь. Слова менялись по ходу
следствия.

«Я не помню точно, когда доктор приехал… Всё было как
в тумане»

— Юнис Мюррей на допросе.
А теперь — ключевой момент: След инъекции. Патолого-

анатом Томас Ногучи в 1962 году отметил отсутствие капсул
в желудке. Это подтверждает, что барбитурат не проглочен.
Также не было укола в руку, вену. Но был едва заметный след
в области сердца, что по одной из версий может быть укол в
сердце — внутрисердечная инъекция (редкая, но возможная
в экстренной медицине).

«Укол в сердце? Но зачем — если человек был уже мёртв?
Это не попытка спасти, это вмешательство» — коммен-
тировал патологоанатом в 1980-е.

Если Гринсон увидел, что она в критическом состоянии
— почему он не вызвал скорую? Почему вместо этого — яко-
бы сделал укол сам? Или… он сделал укол, который не спа-
сал, а завершал? Гринсон был не просто врачом. Он был бли-
зок к окружению Кеннеди. По неподтверждённым данным,
его могли инструктировать как куратора Мэрилин. Он дол-
жен был следить, чтобы она не потеряла контроль. Но если
она вышла из-под контроля — он мог быть исполнителем
приговора, который приняла элита. Были ли у него на это си-



 
 
 

лы и ресурсы? Да. Он был врачом. У него был доступ к пре-
паратам. Он мог сделать смертельную дозу через клизму или
инъекцию, под предлогом помощи. Он знал — после смерти
это будет списано на передозировку. И именно он первым
заявил полиции: «Она совершила самоубийство».

«Он пришёл в дом и всё было уже готово. Он знал, что
делать» — вспоминала позже домработница актрисы, когда
её спросили, как доктор вёл себя в ту ночь.

Рука, вводившая яд, должна была быть медицински гра-
мотной, имевшей доступ к телу и не вызывающей подо-
зрения. Быть способной выдать убийство за «помощь» или
«позднюю реакцию». Всё это — доктор Ральф Гринсон. Он
мог быть не заказчиком, но исполнителем. Тем, кто ввёл по-
следнюю дозу. Тем, кто не стал спасать. Тем, кто знал, как
убить — и как это скрыть под видом лечения. Когда кто-то
умирает при странных обстоятельствах, следователи всегда
смотрят на того, кто первым «нашёл» тело и первым дал по-
казания. Доктор Ральф Гринсон — именно такой человек. И
его поведение сразу после смерти Мэрилин вызывает массу
тревожных вопросов. Так, по его версии, он прибыл в дом
ночью, когда его вызвала домработница Юнис Мюррей. Но
в других версиях — он уже был в доме до этого, или даже в
момент смерти актрисы. Сначала он заявил:

«Я приехал после звонка от Мюррей и увидел её уже мёрт-
вой». Затем он изменил свои показания: «Я был там весь ве-
чер. Она была в подавленном состоянии. Потом я ушёл». Но



 
 
 

позже он сообщил: «Мы с Юнис пытались открыть дверь
её спальни, потом я увидел тело».

Разные источники приводят разные часы прибытия док-
тора — 22:30, 00:00, 03:00. Нет ни одной чёткой версии, ко-
торая бы подтверждалась всеми свидетелями. Юнис Мюррей
тоже постоянно меняла свою версию — вероятно, в сгово-
ре с ним. Официально вызов поступил около 4:25 утра. Но
Гринсон был в доме намного раньше. Почему он не позвонил
сразу, если увидел, что Мэрилин без сознания? Более того,
он звонил её лечащему врачу — доктору Энгельбергу, а не в
скорую. Это поведение крайне странное для человека, кото-
рый действительно нашёл мёртвую пациентку и хотел спасти
её жизнь. Вся логика подсказывает: он тянул время.

«Он как будто ждал чего-то. Или кого-то. Прежде чем
звать полицию» — из неофициальных записей следователя
Джеймса Хола.

Когда приехала полиция, доктор вел себя не как растерян-
ный врач, только что обнаруживший тело пациентки, а как
человек, контролирующий сцену. Он сразу же предположил
самоубийство, хотя официальная медицинская помощь ещё
не проводила осмотр.

«Он почти диктовал полицейским, что им писать. Мыс-
ли о передозировке исходили не от нас, а от него»  — воспо-
минания офицера полиции Джо Хилл.

В разные дни Гринсон говорил: Что «она выпила таблет-
ки» — но вскрытие показало отсутствие капсул. Что «её дверь



 
 
 

была заперта» — но домработница сказала, что дверь была
открыта. Что «тело лежало на кровати в определённой позе»
— но фотографий этой позы нет, и вероятно, тело было пе-
ремещено. Кроме того, он утверждал, что тело было ещё тёп-
лым, но судмедэксперты позже определили, что она умерла
не менее чем за 6 часов до их прибытия.

Если бы доктор Гринсон действительно просто хотел по-
мочь — его поведение было бы прямолинейным, логич-
ным: срочный вызов скорой, немедленная реанимация, яс-
ные объяснения. Но вместо этого он тянул время и не вызвал
скорую. Затем менял свои слова внушая следователям нуж-
ную версию. Гринсон предоставил сомнительные детали, ко-
торые позже не подтверждались вскрытием. Это — не пове-
дение врача. Это — поведение участника сценария.

После смерти Мэрилин Монро, доктор Ральф Гринсон не
исчез из поля зрения. Он не ушёл в тень, как это делает неви-
новный врач, которого потрясла смерть пациентки, — на-
оборот. Он начал давать интервью, появляться в прессе, и…
всё больше путался в деталях, вызывая ещё больше подозре-
ний. В интервью журналу The Psychiatric Times в 1963 году
Гринсон заявил:

«Она была как стеклянная ваза на скале — красивая,
трепещущая. Я чувствовал, что кто-то хочет её уничто-
жить. Я чувствовал, что она окружена людьми, которые
используют её. Я пытался защитить её».

На первый взгляд — сочувствие. Но кто были эти «лю-



 
 
 

ди»? Он так и не назвал ни имён, ни намёков. А журналист,
взявший у него интервью, позже признался, что часть бесе-
ды была удалена по просьбе самого Гринсона, якобы потому
что «она могла навредить важным людям».

«Он прервал запись, когда речь зашла о Кеннеди. Сказал:
„Я не должен об этом говорить“» — журналист Б.Х.

В другом интервью, которое он дал в 1967 году, он утвер-
ждал:

«Она говорила о Роберте, но у неё не было с ним эмоцио-
нальной связи. Я думаю, он её не любил. А она, она хотела
любви».

Но уже в 1972 году в интервью французской газете Le
Monde, он вдруг сказал:

«Я никогда не видел Роберта Кеннеди в её доме. Это вы-
думки. Она просто идеализировала его».

Эти заявления не только противоречат друг другу, но и
полностью расходятся с показаниями свидетелей, которые
видели Роберта Кеннеди в доме Мэрилин за день до её смер-
ти — и даже слышали крики. Ральф Гринсон был не про-
сто психоаналитиком Мэрилин. Он входил в привилегиро-
ванные круги Лос-Анджелеса, обслуживая элиту, в том чис-
ле юристов, политиков, медиа-боссов. Через этих клиентов
он был косвенно связан с Робертом Кеннеди. Некоторые сле-
дователи (например, Фред Отэш) утверждали, что Гринсон
был в курсе визита Роберта Кеннеди в дом Мэрилин 4 авгу-
ста 1962 года. Более того — есть неподтверждённые сведе-



 
 
 

ния, что именно Гринсон был тем, кто сообщил Роберту о
состоянии актрисы в тот вечер.

«Он мог быть посредником. Он мог быть тем, кто дал
сигнал устранения. Или тем, кто наблюдал за выполнением
приказа», — писал в 1985 году журналист Энтони Саммерс.

Гринсон никогда не осуждал Кеннеди, ни публично, ни в
частных беседах. Даже когда всё вокруг указывало на уча-
стие семьи Кеннеди к трагедии, он бессменно защищал их
честь. Очевидно что он знал больше, чем говорил. Всегда из-
бегал прямых ответов, когда речь заходила о Роберте Кенне-
ди. Его интервью — сплошные противоречия, где он сначала
говорит, что Кеннеди были рядом, потом — что их не было.
Он молчал о части событий, ссылаясь на «этику», но в то же
время — позволял себе комментировать интимную жизнь
актрисы. Его круг общения пересекался с кланом Кеннеди,
и он мог выполнять их интересы. Если это был спектакль, то
доктор Гринсон сыграл в нём не последнюю роль. Его проти-
воречивые заявления, публичные лирические выступления
и нежелание прямо отвечать на ключевые вопросы — всё это
напоминает поведение человека, который живёт с тайной. И
эта тайна — смерть Мэрилин.

Цитаты доктора Гринсона о Мэрилин Монро: 1963, част-
ное интервью для медицинского семинара в Беверли-Хиллз.

«Она была сексуальной наркоманкой. Мужчины для неё
были как наркотик. Если она не возбуждала — она чувство-
вала, что не существует».



 
 
 

«Интеллекта у неё почти не было. Она была актрисой
тела, не ума. Мозг у неё был как у шестнадцатилетней де-
вочки, но с телом женщины». — свидетельство доктора Ар-
нольда Гольдмана, участника семинара. Записи опубликова-
ны в 1995 г.

1966, журнал «Psychological Profiles of Public Icons»
«Она манипулировала мужчинами так, будто спала с

каждым — даже если не спала. Её сила была в том, что она
внушала, что уже твоя». — статья под редакцией Р. Грин-
сона, часть материалов психоаналитической конференции.

1972, интервью французской газете «Le Monde»
«Она спала с каждым, кто обещал ей защиту. Не важно,

кто это был — Джо Ди Маджо, Артур Миллер или Роберт
Кеннеди. Она не делала различий».

«Я говорил ей: „Ты теряешь границы. Ты не женщина —
ты символ, и ты этим наслаждаешься“. Она смеялась. Ей
это нравилось». — полное интервью было позже удалено с
сайта газеты после жалоб юристов.

1976, закрытая беседа с коллегами на симпозиуме в Лос-
Анджелесе. (расшифровка стала публичной только в 2002 г.)

«Она говорила, что у неё было двенадцать абортов. Я не
уверен, правда ли это, но она говорила об этом без всяких
эмоций».

«Она называла секс „самым дешёвым способом получить
тепло“. Так говорила не звезда, а психотическая сирота».  —
архив Американской психоаналитической ассоциации, про-



 
 
 

токол симпозиума.
Речь идёт не просто о медицинских заключениях, а о гру-

бых, унизительных, почти садистских характеристиках, ко-
торыми он делился после смерти Мэрилин. Вместо того что-
бы защищать её достоинство — он обнажал её интимные
слабости перед публикой, перевирая и приукрашая, как буд-
то хотел оправдаться, сместить на неё вину или… унизить её
задним числом, как будто мстил. Такой стиль речи больше
напоминает монолог преступника, а не врача.

В течение двух месяцев после смерти Мэрилин, он запер-
ся и не принимал пациентов. Он не выходил из дома без
сопровождения жены, говорил о «возможной слежке», пил
виски каждый вечер, хотя ранее не употреблял алкоголь.

«Он шептал: «Они придут за мной», «Я знал, что они ис-
пользуют меня» — свидетельство жены, Хильды Гринсон, в
письмах к подруге.

По рассказам его сестры, после смерти Мэрилин, он от-
казался пользоваться телефоном — просил, чтобы звонили
только на городской и утверждал, что его зеркало «смотрит»
на него. Он несколько раз забивал щели в окнах гвоздями,
чтобы его «не видели».

«Он бормотал, что в окнах „мигают точки“. Я боялась
оставлять его одного» — из личного дневника сестры, 1963.

Гринсон все больше стал походить на психиатра который
начал сходить с ума. Однажды, ночью, Хильда проснулась от
запаха горелой бумаги. Она застала Ральфа у камина — он



 
 
 

сжигал тетради. Позже он утверждал, что в этих дневниках
«не было ничего важного», но несколько его коллег помнят,
что именно там он записывал каждый сеанс с Мэрилин — в
течение почти трёх лет. В 1970-х один из его друзей-психо-
аналитиков, д-р Гарольд Уинтер, предложил Гринсону прой-
ти «обратный терапевтический сеанс» — для снятия тре-
вожности. Он согласился, но при первом упоминании имени
«Мэрилин» резко встал и вышел из комнаты, отказавшись
продолжать.

Когда в 1980-х UCLA получила доступ к части его архи-
вов, обнаружилось что несколько страниц были вырваны из
блокнотов 1962 года а даты в записях не совпадали — осо-
бенно на неделе смерти Мэрилин. В его «официальной вер-
сии» сеанс с ней закончился вечером 4 августа в 19:00 —
но соседи утверждали, что он выходил от неё гораздо позже,
ближе к полуночи. К 1974 году Гринсон уже страдал от па-
нических атак, он проходил лечение от алкогольной зависи-
мости, страдал от бессонницы и галлюцинаций. Он перестал
заниматься практикой и уехал из Беверли-Хиллз в уединён-
ный дом в Малибу.

«Он был опустошён. Как будто кто-то держал его за
горло и не отпускал все эти годы. Я не исключаю, что он
чувствовал вину — за то, что не спас её. Или за то, что
стал частью чего-то куда большего и мрачного»

— д-р Лео Ранкин.
Перед смертью в 1979 году, Гринсон попросил не прово-



 
 
 

дить никаких публичных панихид и уничтожить все его лич-
ные письма.

Юнис Мюррей тоже была в доме Мэрилин 4 августа 1962
года — и именно она первой якобы «почувствовала нелад-
ное» в ту ночь. По её версии, она пошла спать около 22:00.
Потом проснулась в 3:00 утра, потому что «ей было тревож-
но». Она подошла к двери Мэрилин, позвала, но та не отве-
тила. Увидела свет под дверью и поняла, что что-то не так и
позвала доктора Гринсона. Но уже в 1963 году она сама себя
сдала. В интервью для BBC она проговорилась, будто в доме
в ту ночь был кто-то ещё. Услышав вопрос журналиста, она
сдалась:

«Разумеется, Роберт Кеннеди был там… Ах, я не долж-
на была это говорить.» — Юнис Мюррей, интервью BBC
Panorama, 1985 (вырезано из эфира, но сохранилось на кас-
сетах)

В одном допросе она говорила, что «ушла спать в 22:00»,
а в другом — что «разговаривала с Мэрилин до полуночи».
Она утверждала, что дверь в комнату была заперта, но со-
трудники позже заявили, что замка там не было вообще. Она
говорила, что доктор Гринсон разбил окно, чтобы войти,
но полиция не зафиксировала следов взлома. Сначала она
утверждала, что Мэрилин лежала лицом вниз, позже — что
«она лежала на спине, спокойная, как будто спала». Ни один
из её рассказов не совпадал с протоколом. Она всё время
путалась, врала или нервно уводила разговор. После смерти



 
 
 

Мэрилин, Юнис исчезла из поля зрения на несколько лет но
позже появилась в документальных фильмах — уже с новой
версией истории. В 1985 году сказала, что Роберт Кеннеди
действительно был там — и буквально через день отказалась
от этих слов, заявив, что «ее неправильно поняли».

«Она врала с улыбкой, как будто читала текст по бу-
мажке. Но стоило ей забыть строчку — и она бледнела,
начинала заикаться.»

— из воспоминаний оператора BBC
«Она вела себя, как женщина, которой сказали: если ска-

жешь — исчезнешь навсегда.»
— Дональд Вулф, «The Last Days of Marilyn Monroe»
Юнис была посвящена во многое — слышала звонки, зна-

ла, кто приходил и уходил. Она могла видеть Роберта Кенне-
ди той ночью — или участвовала в «подготовке». Она дей-
ствовала по команде врача, Гринсона, который явно ею ко-
мандовал. Юнис Мюррей изображала наивную служанку ко-
торая «очень волновалась за Мэрилин», но её поведение —
это не поведение женщины в шоке. Это поведение человека,
играющего роль. Она врала, раз за разом меняя версии, по-
лучая новые инструкции. И она умерла со своей ложью, так
и не рассказав правду.

«Мэрилин Монро была убита или умерла сама в другом
месте, а тело доставили домой.» — Версия прозвучавшая
от бывшего офицера ЛАПД, сломала его карьеру а затем и
жизнь. Офицер был отстранен от дела а сама версия была от-



 
 
 

клонена несмотря на то что обстоятельства и улики указыва-
ли именно на это. Комната Монро была слишком чистой, ни-
каких следов борьбы. Не разбито ни одно стекло, мебель так-
же в идеальном состоянии. Постель аккуратная, на тумбочке
— только таблетки и бокал. Для человека, умирающего в му-
ках от «передозировки» (если верить официальной версии),
— это неестественно. Учитывая, что вскрытие показало сле-
ды возможного насилия: В отчёте патологоанатома доктора
Томаса Ногучи, проводившего вскрытие тела Мэрилин Мо-
нро, указывается на «аномальное ректальное расширение».
В официальном вскрытии упоминается:

«There was marked hyperemia and congestion of the colon,
especially in the rectum.» «Наблюдалась выраженная гипере-
мия (переполнение кровью) и застой в толстой кишке, осо-
бенно в прямой кишке.»

Также отмечается: «The rectum was greatly distended.»
«Прямая кишка была значительно расширена.»

Это не объясняется передозировкой таблетками. Обычно
в подобных случаях передозировка сопровождается остатка-
ми в желудке — но следов таблеток в желудке не было во-
все, несмотря на «огромную дозу» барбитуратов (нембутала
и хлоральгидрата), в желудке, кишечнике и даже в пищево-
де не нашли следов капсул, таблеток или их остатков. Это
противоречит версии о том, что она добровольно проглоти-
ла их. Некоторые исследователи (например, Дональд Спото,
Дон Уилсон, Джон Минер) утверждали, что препараты были



 
 
 

введены ректально — либо в форме суппозиториев, либо че-
рез клизму. Это объясняет аномальное расширение прямой
кишки, а также отсутствие следов в желудке. Но есть и бо-
лее жёсткие версии. Некоторые сторонние эксперты, вклю-
чая бывших судмедэкспертов, в 80—90-х годах заявляли:

«Ректальное расширение и микротравмы слизистой мог-
ли свидетельствовать о насильственном введении веще-
ства, либо… о сексуализированном насилии.»

Хотя официально это не было подтверждено, характер по-
вреждений и отсутствие других причин действительно вы-
глядят подозрительно. Это не объясняется версией о пере-
дозировке через рот. Это может лишь подтверждать насиль-
ственное введение препарата либо даже указывать на наси-
лие сексуального характера — если учитывать прочие синя-
ки и повреждения. Поэтому странно, что нет признаков фи-
зической борьбы в комнате. Служанка Юнис Мюррей вела
себя подозрительно. Она утверждала, что прачечная работа-
ла ночью, что противоречит нормам того времени (и показа-
ниям соседей). Путалась в показаниях, меняла хронологию
событий. Водитель скорой помощи Джеймс Хэллер в 1980-х
годах дал интервью, где утверждал, что приехал на вызов до
прихода полиции, и Мэрилин была ещё жива, но в бессозна-
тельном состоянии. По его словам, врач скорой попытался её
реанимировать, но был отстранён личным психоаналитиком
Монро — доктором Гринсоном. Затем, по его версии, врачей
скорой выгнали с места происшествия, а тело позже «поста-



 
 
 

вили» в спальню, инсценируя самоубийство. Офицер ЛАПД
предполагал, что Мэрилин была доставлена в частную рези-
денцию, связанную для «разговора». Там она устроила исте-
рику, угрожала прессой и публичным разоблачением. Что-
то пошло не так, и при попытке «успокоить» её — она умер-
ла. Тогда было решено быстро вернуть тело в спальню, вы-
звав врачей и сделав вид, что это «суицид». Соседи видели
машины, заезжающие и уезжающие около полуночи. Журна-
листы оказались на месте раньше полиции — что нарушает
все процедуры.

Джон Минер (John Minor) — бывший окружной проку-
рор, следивший за вскрытием. В частных беседах он утвер-
ждал, что Мэрилин не могла умереть так, как это описано
официально, и что у неё не было мотива к самоубийству.
Он слышал записи, которые она делала на диктофон в ночь
смерти, и по ним делал вывод: она была бодра, полна идей,
не была в депрессии.

В книге «Marilyn Monroe: The Biography» Дональд Спото
(Donald Spoto) 1993 выдвинул версию:

«Смерть Монро могла произойти не в её доме, и тело
позже вернули туда для прикрытия настоящих обстоя-
тельств.»

Он так-же описывает, что в показаниях Юнис Мюррей и
врача Гринсона — масса несостыковок, а медицинские дан-
ные не совпадают с версией суицида.

Роберт Слэтцер (Robert Slatzer) — журналист и якобы



 
 
 

бывший муж Монро (неофициальный брак), активно рас-
пространял версию, что Монро убили из-за её связей с бра-
тьями Кеннеди. По его словам, её увезли в дом Питера Лоф-
форда (шурина Роберта Кеннеди) на разговор, где и произо-
шёл конфликт. После смерти тело было возвращено в спаль-
ню, а всё — сфальсифицировано. The Life and Curious Death
of Marilyn Monroe (1975)

Джек Клеммонс — первый офицер на месте «самоубий-
ства» прибыл в дом Монро около 4:45 утра. Его вызвала дом-
работница Юнис, но в это время в доме уже находились док-
тор Гринсон и доктор Энгельберг (врач общей практики).

«Я сразу почувствовал что что-то не так. Я не увидел
стакана воды, хотя чтобы принять столько таблеток, че-
ловеку нужно было выпить много жидкости. Служанка бы-
ла одета, причесана и вела себя так, будто ждала репорте-
ров. Это выглядело постановкой.»

Ему не дали оформить официальный отчёт с его наблюде-
ниями. Клеммонс утверждал, что после прибытия на место
он хотел задокументировать свои подозрения: Отсутствие
беспорядка в комнате, положение тела, странное поведение
домработницы и докторов. Но ему приказали не включать
субъективные наблюдения, а просто следовать официальной
версии «самоубийства».

«Я был всего лишь дежурным офицером. Мне дали по-
нять, что не стоит совать нос, куда не просят. Это был
приказ сверху» — Джек Клеммонс.



 
 
 

Руководство ЛАПД быстро передало дело в прокурату-
ру без полноценного расследования а Клеммонс был отстра-
нён от дальнейшего участия в расследовании. Расследова-
ние вскоре было свернуто, прокурорская проверка пришла
к выводу: «вероятное самоубийство». Он не был допрошен
официально в качестве ключевого свидетеля, несмотря на
то, что был первым человеком, увидевшим тело. Позднее его
публичные заявления игнорировали или дискредитировали.
Когда Клеммонс начал открыто говорить в 1970-х, его пока-
зания не цитировали в мейнстрим-прессе. Его начали пред-
ставлять как «озлобленного бывшего копа», хотя он ушёл со
службы с хорошей репутацией. В некоторых кругах его на-
зывали конспирологом, хотя он никогда не утверждал фан-
тастических вещей — только наблюдения с места событий,
которые шли вразрез с официальной версией. Он утверждал,
что за ним следили. В интервью Клеммонс говорил, что по-
сле того, как он стал выступать публично, он чувствовал
слежку и давление. Некоторые исследователи утверждали,
что его возможности для дальнейшей карьеры в полиции
были блокированы. В наиболее известных книгах о Мэри-
лин Монро имя Клеммонса или не упоминается вообще, или
даётся вскользь, без акцента на его подозрениях. Это осо-
бенно подозрительно, учитывая, что он — первый полицей-
ский, увидевший тело, и его опыт должен был быть ключе-
вым. Версия Джека Клеммонса не соответствовала полити-
ческому и медийному нарративу того времени. Власти США,



 
 
 

вероятно, предпочли тихо закрыть дело как самоубийство,
чтобы избежать упоминаний о Кеннеди, раскрытия влияния
спецслужб. А Клеммонс оказался одним из первых, кто по-
пытался говорить правду, за что был молчаливо отодвинут
от официальной истории.

Так или иначе, версия о том, что Мэрилин Монро была
убита или умирала вне своего дома, а её тело позже аккурат-
но «подставили» под сценарий самоубийства, — не просто
конспирология, а одна из наиболее обоснованных альтерна-
тив официальной версии.

Существует версия, которая долгое время оставалась
лишь слухом, но имеет достаточно оснований для рассмот-
рения — это видеозапись пыток и убийства Мэрилин Мо-
нро. По свидетельствам анонимных источников, запись бы-
ла сделана в ночь с 4 на 5 августа 1962 года в подвале од-
ного из домов, предположительно принадлежащих близко-
му окружению семьи Кеннеди. Целью этого насилия было
получить информацию, которую Монро могла использовать
для шантажа братьев Кеннеди. Эта видеозапись не была ча-
стью официального расследования. Напротив, она, по всей
видимости, стала объектом закрытой сделки внутри элиты,
и, возможно, до сих пор хранится в частных коллекциях и
используется как инструмент давления. Свидетельство, по-
лученное журналистами-расследователями в середине 1990-
х годов, которое до сих пор не было официально опровергну-
то, но и не подтверждено. Его дал человек, представившийся



 
 
 

как бывший технический сотрудник, связанный с архивами
одной из спецслужб. Он отказался назвать своё имя, сослав-
шись на угрозу жизни, но сообщил следующее:

«Да, такая запись существует. Или, по крайней мере, су-
ществовала. Это видеосъёмка, сделанная в ночь с 4 на 5 ав-
густа 1962 года. На ней — Мэрилин Монро в подвале одно-
го из домов, принадлежавших окружению Кеннеди. Предпо-
ложительно — шурин Роберта Кеннеди, Питер Лоуфорд. В
помещении нет окон, свет — резкий, направленный. Она из-
бита. На записи видно, что она в сознании, говорит слабо,
лицо повреждено, есть кровь».

По словам источника, цель происходящего была ясна: по-
лучить компромат, который Монро якобы собирала против
братьев Кеннеди. Она знала слишком много — и, как счита-
ют некоторые, пыталась использовать эти знания как инстру-
мент давления или шантажа, рассчитывая на защиту, влия-
ние или возвращение прежнего статуса. В частности, речь
могла идти о её дневниках, где упоминались разговоры с
Кеннеди о мафии, убийстве Нго Динь Зьема — президента
Южного Вьетнама — и деликатных деталях её отношений с
ними обоими. Источник утверждает, что запись долгое вре-
мя хранилась в частной коллекции, недоступной обществен-
ности, и, возможно, использовалась в закрытых кругах как
инструмент давления или шантажа.

«Я не могу сказать, кто держит её сейчас, — сообщил
он. — Такие вещи не сдаются в архив. Их передают лично. В



 
 
 

таких играх всё неофициально. Эта плёнка — часть гораздо
более тёмной истории. Истории, в которой смерть — про-
сто способ зачистки».

Пока никаких подтверждений этой записи обнаружено не
было. Однако ни одно официальное расследование не изу-
чало возможность перемещения Монро в ночь смерти. Ни
один из потенциальных свидетелей так и не был допрошен
в судебном порядке. Именно это молчание — многолетнее,
тотальное, почти церемониальное — делает версию аноним-
ного источника не только возможной, но и пугающе логич-
ной.

В 2001 году один из бывших сотрудников аппарата Кон-
гресса США, связанный с архивным комитетом по делам на-
циональной безопасности, в приватной беседе с американ-
ским журналистом Майклом Р. Уилсоном (работал над про-
ектом The Monroe Silence) сделал короткую, но многозначи-
тельную ремарку:

«В 1979-м, во время подготовки материалов по делу Кен-
неди, я услышал фразу, которая буквально застыла в воз-
духе. Один из консультантов — пожилой бывший дипломат
— сказал за закрытой дверью:

«Запись с Монро… лучше бы она никогда не существова-
ла. Она может испортить не только прошлое, но и буду-
щее.»

Журналист зафиксировал эту фразу в своих записях, но
так и не опубликовал — по его словам, «не было юридиче-



 
 
 

ских оснований, только атмосфера страха». Этот фрагмент
впервые всплыл в 2017 году, когда черновики Уилсона были
переданы в независимый архив проекта Memory Vault, по-
свящённого расследованиям исчезнувших актов и материа-
лов времён Холодной войны. Тот же архив содержит ещё од-
ну зафиксированную беседу — с неназванным бывшим аген-
том ФБР, вышедшим на пенсию в 1992 году. Он заявил, что в
первые дни после смерти Монро в архиве бюро велась «внут-
ренняя чистка» документов, связанных с её именем.

«Были материалы. Были плёнки. Я не знаю, были ли там
пытки, но кто-то очень хотел, чтобы это исчезло навсегда.
Один из руководителей тогда сказал: «Если она была угро-
зой — то теперь угрозы нет.»

Ни одно из этих свидетельств до сих пор не было офи-
циально подтверждено. Существует мнение, что упомяну-
тая видеозапись, предположительно зафиксировавшая мо-
мент пытки и убийства Мэрилин Монро, не просто ис-
чезла, а была приватизирована — передана в частные ру-
ки, став объектом торговли на закрытых элитарных рын-
ках. Некоторые независимые исследователи, изучающие фе-
номен «elites-only footage» (видеоматериалы, доступные ис-
ключительно определённому кругу лиц), утверждают, что
определённые кадры, визуально схожие с описанным фраг-
ментом, периодически «всплывают» в dark net (тёмной се-
ти), но под строгим контролем.

«Это не просто архив. Это — ритуал. Некоторые люди



 
 
 

не просто хранят такие материалы, они их смотрят. По-
тому что ощущение абсолютной власти над телом, над ле-
гендой, над правдой — это и есть форма их самоутвержде-
ния», — говорит один из консультантов по кибербезопасно-
сти, пожелавший остаться анонимным.

Речь идёт не о массовом распространении, а об единич-
ных показах, на закрытых сессиях, сопровождающихся мно-
гослойной идентификацией, платежами в криптовалюте и
неофициальной защитой со стороны частных структур. Та-
кие записи в подобной среде называют «white room tapes» —
материалы, снятые «на белом фоне» страха, боли и безыс-
ходности. И если плёнка с Мэрилин действительно суще-
ствует — то она, скорее всего, относится именно к этому
разряду. Категория, где документальный характер насилия
неотделим от намеренного его потребления как акта подав-
ления.

«Для них это не просто видео. Это — символ. Ты смот-
ришь, как умирает икона. И понимаешь, что её смерть при-
надлежит тебе. Именно так работает власть в высших
эшелонах».

Никаких прямых доказательств того, что видеозапись
с Мэрилин Монро используется в качестве снафф-видео,
на сегодняшний день не представлено. Однако все ключе-
вые обстоятельства её смерти — скрытность, исчезновение
улик, противоречивость показаний, отсутствие независимо-
го вскрытия, неподтверждённые следы насилия — делают



 
 
 

такую версию не просто возможной, но и пугающе логичной.
«Я видел минуту или две. Это не кино. Это не эротика.

Это даже не порнография. Это — демонстрация власти. И
больше ничего», — сказал один из собеседников, представив-
шийся как «бывший техник», работавший с архивами част-
ных коллекций на Ближнем Востоке. Он утверждает, что за-
пись всё ещё существует. И время от времени её показывают
за деньги — «на закрытых сессиях, только тем, кто знает, что
ищет». Термин, который используется в подобных кругах, —
«theatrical death feed», «подача театрализованной смерти».
Это элитная разновидность снафф-контента, доступная не
через даркнет, а через личные связи и огромные суммы. По
неподтверждённым данным, один просмотр может стоить от
500 тысяч долларов. Это не развлечение — это символ вхож-
дения в клуб. И одновременно — акт подчинения. В отчё-
тах по безопасности цифровых платформ периодически упо-
минается категория «phantom footage» — фрагменты, кото-
рые появляются на час, пересылаются только зашифрован-
ными пакетами, потом исчезают. Несколько следов таких па-
кетов в 2019 году, как писали в закрытом докладе DARPA,
были связаны с файлами, названия которых включали слова
«MM-62-original», «Cellar Footage», «P.L. basement copy».

«Питер Лоуфорд — шурин Кеннеди — имел дома про-
фессиональное кинематографическое оборудование. Это из-
вестно. В 1962 году в его доме бывали Роберт и Джон. Ес-
ли запись и делалась, то именно там», — говорит один из



 
 
 

исследователей.
Если плёнка существует — то речь идёт не только о пре-

ступлении. Каждое её включение — это акт власти. Напо-
минание, что даже смерть Мэрилин Монро может принад-
лежать тем, кто стоит над законом, над моралью, над исто-
рией. Такие записи — не утечки, а акты демонстрации. Ты
не украдёшь такую плёнку. Тебе её покажут — если ты уже
один из них. и если ты хорошо заплатил.



 
 
 

 
Глава: «Брошенная.

Перепроданная. Забытая»
 

«Моя мать никогда не смеялась. У неё были сухие
губы, мёртвые глаза. Когда она на меня смотрела,
мне становилось страшно». — Мэрилин Монро, из
воспоминаний о детстве.

Глэдис Мэй Бейкер — женщина, чья тень легла тяжёлым
грузом на судьбу Нормы Джин Мортенсон, позже ставшей
Мэрилин Монро. Глэдис родилась в начале 1900-х годов в
семье, где царили жестокость и непонимание. По воспомина-
ниям родственников, её детство прошло в атмосфере жест-
ких дисциплин и эмоционального холода. Отца Глэдис опи-
сывали как сурового человека с вспыльчивым характером,
что накладывало отпечаток на всю семью. Существует вер-
сия о наличии у семьи наследственных психических забо-
леваний, что в то время оставалось загадкой. Согласно ме-
дицинским архивам, Глэдис начала страдать от психических
расстройств ещё в молодом возрасте. Диагноз, поставленный
ей в 1930-х годах, — шизофрения — в те годы означал фак-
тически пожизненное заключение в психиатрической боль-
нице с ограниченными шансами на реабилитацию. В усло-
виях того времени лечение сводилось к длительным госпи-
тализациям, электрошоковой терапии и изоляции от обще-



 
 
 

ства. Условия в психиатрических клиниках были тяжёлыми
— пациенты часто страдали от жестокого обращения и пре-
небрежения. Когда в 1926 году Глэдис родила Норму Джин,
её психическое состояние серьёзно ухудшилось. Из-за невоз-
можности обеспечить уход за ребёнком девочку сразу же от-
дали под опеку различных приёмных семей, а дальше в при-
юты. Контакты с матерью были редкими и непродолжитель-
ными.

«Я даже не знала, что она моя мать, пока мне не испол-
нилось шесть». — Мэрилин Монро, из воспоминаний о дет-
стве.

В воспоминаниях приёмных родителей и педагогов встре-
чаются противоречивые описания Глэдис. Некоторые вспо-
минали её как женщину с резким и непредсказуемым харак-
тером, способную на вспышки агрессии. Другие отмечали её
слабость и отчаяние, порой переходящее в безразличие.

Одна из приёмных семей говорила:
«Мы понимали, что Глэдис сама жертва своей болезни,

но она была слишком разрушительной для Нормы. Каждый
раз, когда она появлялась, всё вокруг трещало по швам.»

Из Медицинского заключения 1933 года. Госпиталь
«Сент-Винсент» (Лос-Анджелес): «Пациентка Глэдис Мэй
Бейкер поступила с диагнозом хроническая шизофрения.
Симптомы включают галлюцинации, агрессивное поведение
и периоды полной апатии. Рекомендуется длительная гос-
питализация и ограничение контактов с несовершеннолет-



 
 
 

ними.»
Отчёт социального работника 1940 года: «Глэдис Бейкер

не способна к постоянному уходу за ребёнком. Не демон-
стрирует способности к стабильному материнскому ухо-
ду. Контакты с дочерью эпизодичны и проходят в услови-
ях эмоциональной нестабильности, что усугубляет психи-
ческое состояние как матери, так и ребёнка. Ребёнок про-
являет признаки страха и замешательства. Рекомендовано
продолжение опеки третьих лиц.»

Ловерс, приёмная мать (воспоминания, опубликованные
в 1985 году):

«Глэдис была тенью самой себя — иногда резкой, иногда
безжизненной. Мы понимали, что её болезни нет оправда-
ния, но она ломала всё вокруг. Для Нормы это было страш-
но — она боялась матери, но и любила её без остатка.»

Джозефина Райт, учительница из интерната:
«Норма Джин была как брошенный корабль. Её мать —

буря, от которой она пыталась убежать, но всегда оста-
валась в её водовороте.»

Глэдис начала работать в Голливуде в 1920-х годах, задол-
го до рождения Нормы Джин. Она была монтажницей кино-
плёнки в студии Consolidated Film Industries, где обрабаты-
вались и монтировались фильмы для крупных киностудий.
Это было низкооплачиваемое, но стабильное ремесло, и для
женщины того времени — довольно необычное и «мужское»
занятие. Норма Джин родилась 1 июня 1926 года и на мо-



 
 
 

мент её рождения Глэдис еще работала на студии, но уже на-
чала страдать от психических проблем, что повлияло на её
дальнейшую судьбу и лишило её возможности заботиться о
дочери.

Мэрилин Монро вспоминала:
«Моя мать никогда не смеялась. У неё были сухие губы,

мёртвые глаза. Когда она на меня смотрела, мне станови-
лось страшно».

Грейс Макки, подруга Глэдис, которая позже взяла Норму
Джин под опеку, говорила:

«Глэдис могла быть весёлой, но это длилось недолго. По-
том всё менялось — она закрывалась, терялась, начинала
видеть угрозу в каждом человеке. Я боялась, что однажды
она причинит вред ребёнку. Она сама себе не принадлежа-
ла».

Соседи в Лос-Анджелесе (в районе Хайленд-Парк), где
они жили в 1926—1934 годах, рассказывали:

«Она держалась особняком. Иногда выбегала на улицу в
ночной рубашке, кричала, что „его“ убили или что за ней сле-
дят. Говорила, что ей передают сообщения через радио. Од-
нажды, она заперла ребёнка в доме и ушла — просто исчез-
ла. Девочку нашли спустя день».

Психиатры, судя по медицинским картам госпиталя
Norwalk писали: «Параноидальные бредовые идеи — вера,
что её преследуют, наблюдают, хотят убить. Слуховые
галлюцинации — утверждала, что слышит голоса, иногда



 
 
 

„голос Бога“. Дезориентация в реальности — забывала, кто
она, где находится, путала лица.»

Глэдис страдала тяжёлым психическим расстройством,
была тихой и апатичной, но в другие моменты — тревожной
и агрессивной. Она кричала на ребёнка, била, могла часа-
ми молча сидеть в темноте или разговаривать с «голосами»,
иногда впадала в ступор, а потом резко вскакивала и начи-
нала наводить «порядок», выбрасывая вещи и обвиняя дочь
в заговоре.

«Мама сказала, что от меня пахнет злом. Потом закры-
ла меня в шкафу и ушла на работу.» — один из эпизодов,
упоминавшихся Мэрилин.

По словам самой Монро, мать в припадке психоза схвати-
ла подушку и попыталась ею задушить ребёнка. Спасла со-
седка, услышав крики.

«Мама смотрела на меня, как будто я — не я. Потом
накинулась с подушкой. Я думала, что я умираю — по вос-
поминаниям Мэрилин, переданным биографами.

Этот случай стал последней каплей, после чего Глэдис
немедленно госпитализировали, а девочку передали в при-
ёмную семью. Страх унаследовать болезнь — уже взрослой,
преследовал Мэрилин всю жизнь, она будет панически бо-
яться «сойти с ума, как мама».

«Я всю жизнь боялась, что сойду с ума, как мама. Иногда
я чувствовала — она внутри меня. И я держалась за блеск,
за мужчин, за таблетки, лишь бы не остаться наедине с со-



 
 
 

бой.» — цитата из интервью Мэрилин (по книге Sam Staggs,
Inventing Marilyn, 2000).

«Иногда я просто лежу и боюсь открыть глаза. Я думаю:
„А вдруг я уже как мама?“».

(Из писем Мэрилин доктору Гринусону, её психиатру,
1959)

Мэрилин вспоминала, что мать никогда не прикасалась к
ней с любовью, не обнимала, не целовала. Она была отстра-
нённой, пугающей, холодной.

«Моя мать… она не смотрела, она сверлила. Её взгляд
был ледяной. Я боялась её, потому что не понимала, где в
ней человек, а где что-то другое. Она не была жестокой.
Она просто была… не моей. Я была её ошибкой.»

«Она не кричала. Просто смотрела. Смотрела так, буд-
то я была чем-то чужим, пугающим, — вспоминала Мэ-
рилин. — И я знала: нужно быть тихой, невидимой, же-
лательно — вообще не дышать.» — Anthony Summers,
Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe, 1985.

«Глэдис никогда не обнимала её. Мэрилин вспоминала,
что мать держала дистанцию даже тогда, когда девочка
болела или плакала. „Она говорила, что любовь делает де-
тей слабыми“, — рассказывала Мэрилин.» — Donald Spoto,
Marilyn Monroe: The Biography.

Изучение генеалогии семьи Бейкер показывает наличие
случаев психических заболеваний и суицидов среди ближай-
ших родственников. Глэдис была госпитализирована более



 
 
 

20 раз за свою жизнь, что говорит о хроническом и про-
грессирующем характере болезни. Последние годы жизни
она провела в условиях строгой изоляции. Умерла в услови-
ях полной изоляции (1984 год, психиатрическая больница).
Старший брат Мэрилин, (по матери) Роберт Кермит Бейкер,
родился в 1917 году. У него так-же были серьёзные психи-
ческие отклонения, как и у матери. Его сдали в психиатри-
ческую больницу в юности, и он там умер в возрасте 30 лет
— в 1933 году, когда Мэрилин было всего 7 лет. Мэрилин
никогда его не видела. Он исчез из её жизни ещё до того, как
она осознала, что у неё есть брат. Его имя редко упоминали
— словно хотели стереть сам факт его существования.

Цитата биографа Дональда Спото (из книги Marilyn
Monroe: The Biography):

«Роберт был табу. Никто не говорил о нём. Его словно не
существовало. Это был первый призрак в её семье, и далеко
не последний».

Бернис Бейкер Мирэкл, родилась в 1919 году, сестра Мо-
нро, но Мэрилин узнала о её существовании только в воз-
расте 12 лет. До этого она не знала, что у неё есть сестра. В
юности они никогда не общались, потому что Бернис была
отдана на воспитание отцу, в Кентукки. Мать не поддержи-
вала с ней связь. Они впервые встретились, когда Мэрилин
уже была подростком.

«Когда мы впервые поговорили, я думала, она шутит.
Сестра? У меня? Но потом я увидела в ней что-то знакомое



 
 
 

— глаза, губы, выражение». — Мэрилин, по воспоминани-
ям Бернис.

Позже, когда Мэрилин уже стала актрисой, они иногда пе-
реписывались, виделись редко, но контакт был довольно на-
тянутый. Бернис позже писала:

«Я была ей как странное напоминание о прошлом, от ко-
торого она бежала. Она не знала, как говорить со мной —
мы были почти чужими».

В этой семье не было ни родства, ни тепла — только ге-
ны, которые Мэрилин боялась унаследовать. Её детство про-
шло в приютах и приемных семьях, где её не любили, не
понимали и часто жестоко обращались. Постоянные переез-
ды, ощущение отверженности и беспомощности сформиро-
вали чувство полной социальной ничтожности. Норма Джин
прекрасно понимала, что из такой среды шансов вырваться
практически нет. Её воспоминания полны горьких фраз:

«Я — никто. Меня не хотят, меня не ждут, меня просто
выбросили на помойку».

«Я не знала, кто я. Не знала, зачем я родилась. Я не зна-
ла, кому я принадлежу. И я выучила: никому». — Норма
Джин Бейкер (Мэрилин Монро), в беседе с Беном Хектом,
1954

Мэрилин Монро родилась вне брака, и её жизнь с само-
го начала была уродливо честной демонстрацией того, как
система обращается с детьми, чьи родителя являются от-
сутствующими. Её мать, Глэдис, страдала тяжёлым психиче-



 
 
 

ским расстройством и вскоре после рождения дочери попала
в психиатрическую лечебницу. Отец — Чарльз Стэнли Гиф-
форд — высокий, ухоженный, аккуратный, отказался при-
знать отцовство. Не платил и не приходил. Её не удочерили,
не спасли — её передавали «из рук в руки».

«Я была для них чем-то вроде багажа, который можно
передавать от одних к другим.» — Мэрилин Монро.

1926 год, Норме Джин одиннадцать дней, её отдают в при-
ёмную семью Болендеров, строгих христиан-пятидесятни-
ков из Хоторна, Калифорния. Там она живет до семи лет,
называя приемную мать Иду «мамой», не зная, что у неё есть
настоящая мать. Болендеры получали деньги от государства
за её содержание, у них так-же есть и другие приемные дети.
Их соседка потом скажет:

«Она была тиха, покорна и старалась не мешать. Но
что-то в ней уже тогда било в колокола — она смотрела на
мир, как будто видела за ним нечто страшное». — Джор-
джия Винслоу, соседка Болендеров

Семья была не злобной — но и не любящей. Они считали
её просто «девочкой, которую нам дали», и строго следили
за поведением. Никаких ласк. Только дисциплина, молитвы
и холод. Норма Джин живет там до 7 лет. Неожиданно Глэ-
дис решает забрать дочь к себе. Она снимает дом на Арбо-
леа Драйв, затем у нее происходит нервный срыв, и девочка
увидела свою мать в приступе безумия, вырывающей дочь у
приёмных родителей. Это была первая встреча с безумием,



 
 
 

и не последняя. Вскоре Глэдис попадает опять в лечебни-
цу. После окончательной госпитализации Глэдис в психиат-
рическую больницу, Норму Джин отправили в Лос-Андже-
лесский детский дом. Там она впервые узнала, что значит
быть «одной из многих». Грязные койки. Насмешки. Страх.
Девочка с копной светло-каштановых волос спала в общей
спальне, ела из алюминиевой посуды и ждала, когда кто-то
опять «заберёт» её — как коробку с чердака.

«В детдоме я научилась молчать. Там никто не хотел
слушать».

— Мэрилин Монро, интервью 1956
Её брали семьи на короткие периоды, часто — просто ра-

ди субсидий от штата. В некоторых случаях — происходили
злоупотребления.

Мэрилин позже признавалась:
«Ко мне приставали. Не один раз. Я уходила, и меня сно-

ва куда-то отдавали. Они думали, что я лгу и просто хочу
внимания».

— Мэрилин, рассказ в книге Нормана Рейслера
Норме Джин было всего девять, когда её в очередной раз

передали «в надёжные руки». Грейс Макки — лучшая по-
друга матери — вышла замуж за мужчину по имени Док Год-
дард и решила, что у неё теперь «полноценная семья». Она
забрала ребёнка из приюта и отвезла в новый дом, где пахло
недопитым виски. Грейс Макки, (официальный опекун) иг-
рала в её жизни двусмысленную роль. Именно она впервые



 
 
 

рассказала Норме Джин о кино. Она водила её на студии,
позволяла краситься и даже фантазировать.

«Я должна была быть благодарной. У меня был матрас,
у меня была подушка. Но я боялась ночи больше, чем холода
или голода».

— Мэрилин Монро, из частных записей (цит. по
Taraborrelli)

Док Годдард, как вспоминали соседи, был внешне респек-
табельным мужчиной, электриком, с грубым лицом и веч-
но щетинистым подбородком. Но за этим образом пряталось
что-то более тёмное.

«Он смотрел на неё не как на ребёнка. Мы это замечали,
но в те годы никто не вмешивался. Это была чужая семья».
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