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Глава: «Смерть, которую положили в кровать»

 

«Мы не узнали её. Это не была звезда с афиш. Она выглядела как
человек, прошедший через ад» — Аллан Эбботт, похоронное бюро.

Лос-Анджелес, 4 августа 1962 года.
Дом на пятой Хелен-Драйв залит мягким светом ламп, тени ложатся криво, как будто от

страха. Мэрилин Монро ходит по комнатам в длинном кремовом халате, без макияжа. Она не
улыбается — и это уже необычно. Рядом — только домработница Юнис Мюррей. Она утвер-
ждает, что в 20:00 актриса пожелала «уединиться». Но позже она же скажет, что весь вечер у
двери слышала мужские голоса. Что-то происходило, но никто не входил через парадный вход.

В 21:00 телефонная линия Мэрилин была занята. Долго. В это время она разговаривала
либо с Джо ДиМаджио-младшим, либо с Питером Лоуфордом — актёром и зятем Джона Кен-
неди. Тот позже признается, что она звучала странно:

«словно прощалась, звучала тихо и неадекватно, просила так же попрощаться с прези-
дентом» и с нарочитой грустью добавит: «Это и было ее предсмертное письмо».

По официальной версии, она приняла сорок таблеток нембутала. Но наутро не было ни
рвоты, ни следов в желудке, ни стакана воды. Печень была абсолютно «пустой» — яда там
почти не нашли. А это значит, что она не глотала. Ей его ввели.

Ночь. Примерно 23:30. В это время в ее районе появляются черные машины без номе-
ров. Свидетели из соседнего дома утверждали, что видели прибытие двух неизвестных муж-
чин. Один — «похож на Роберта Кеннеди», другой — молчаливый охранник. Слышат крики
какой-то женщины. Потом тишина. Позже частный детектив Фред Отэш, нанятый для слежки,
скажет, что в этот вечер Роберт Кеннеди действительно прилетел в Лос-Анджелес — вопреки
официальному алиби. Его сопровождали офицеры службы охраны, и он был в районе Брент-
вуд. Вопрос: что генеральный прокурор США делает ночью в доме любовницы своего брата,
за несколько часов до её гибели?

Около полуночи психиатр Ральф Гринсон, по официальной версии, вызван в дом. Он
находит Мэрилин в постели. Мёртвой. Лежащей лицом вниз. Но тело выглядит искусственно
уложенным. Никакой паники. Это не самоубийство. Это сцена. Театр. Кто-то положил её так.
Кто-то хотел, чтобы мы увидели её именно такой.

5 августа, 03:30.
Полиция наконец вызвана. Через несколько часов после смерти. Почему? Домработница

скажет, что «не решалась». Гринсон — что «боялся скандала». Скорая прибывает слишком
поздно. Но фельдшер Джеймс Холл, один из первых на месте, позже заявит под присягой: «Она
ещё была тёплая. Возможно, жива.» Этого свидетеля уволят. Второй фельдшер исчезнет. Как
и аудиозаписи, сделанные в доме в ту ночь. Официальный диагноз: «Вероятное самоубийство
от передозировки барбитуратов». Но сама Мэрилин за день до смерти говорила с подругой:
«Если со мной что-то случится, это буду не я. Это будут они.»

Когда её нашли, Мэрилин лежала лицом вниз, обнажённое тело прикрыто одеялом, в
положении «солдатика»: руки по швам, тело — будто уложено, а не упало в муках. И тут начи-
наются странности. Когда тело Мэрилин Монро поступило в морг округа Лос-Анджелес 5 авгу-
ста 1962 года, первыми его увидели сотрудники бюро погребальных услуг «Westwood Village
Mortuary». Один из них, Аллан Эбботт, спустя годы описал сцену, от которой его бросило в
дрожь:

«Её лицо было в пятнах. Кожа серая. Волосы грязные, спутанные. Она была без зубов.
Нам пришлось буквально воссоздавать её лицо, чтобы родственники могли попрощаться».
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«Мы не узнали её. Это не была звезда с афиш. Она выглядела как человек, прошедший
через ад». — Аллан Эбботт, похоронное бюро

«Когда я увидел её тело, я сначала не понял, кто это. Не осталось ничего от Мэрилин».
— Аллан Эбботт, работник похоронного бюро, готовивший тело к погребению.

Что это были за пятна? Почему она была без зубов? Что произошло с телом Мэрилин
Монро в последние часы её жизни? В отчёте патологоанатома, доктора Томаса Ногучи, пятна
не упоминаются подробно. Это настораживает: отчёт описывает состояние внутренних орга-
нов, желудка, крови, но почти не касается лица. Но похоронная команда описывала фиолето-
вые и тёмные пятна на лице, шее плечах и бёдрах. Это могут быть трупные пятна (livor mortis),
которые появляются через несколько часов после смерти, когда кровь оседает в нижних частях
тела, но так-же гематомы и ушибы, если предположить, что Монро действительно была физи-
чески атакована. Следы от уколов, если ей вводили препарат насильственно — такие пятна
могли быть и от подкожных инъекций в шею или лицо.

«Ливидные пятна были в необычных местах для человека, найденного лежащим лицом
вниз. Это заставило некоторых экспертов усомниться, в каком положении она умерла на
самом деле», — писала журналистка Дональд Спото в своей книге «Marilyn Monroe: The
Biography».

По свидетельствам Эбботта, у Мэрилин были съёмные зубные протезы. На момент
смерти у неё не было своих зубов. Почему? Скорее всего это из-за зависимости от барбитуратов
и амфетаминов — препараты, вызывающие сухость во рту и ускоряющие разрушение эмали.
Возможно Монро извлекла протезы перед сном, как это делают многие пожилые люди, а смерть
настигла её в этом состоянии но может быть и другой вариант: Удар по лицу (например кула-
ком или тупым предметом) из-за чего протез мог просто вылететь. Так или иначе, на момент
вскрытия она была без зубов, со спутанными грязными волосами а её лицо было деформиро-
ванным, запавшим, с ввалившимися щеками. Работники бюро позже признались, что им при-
шлось использовать вату, грим и пластиковые накладки, чтобы воссоздать узнаваемый облик
Монро. Были так же очевидные следы насилия. Хотя официальная версия — передозировка
барбитуратов, множество деталей наводят на другие мысли: Необычное распределение труп-
ных пятен, заметные пятна и гематомы на лице, шеи, плече и спине. Отсутствие содержимого
в желудке при приёме якобы 40 таблеток (что невозможно при приёме внутрь). Появлялись
версии, что Монро была задушена, а тело затем положили в нужную позу, чтобы инсцениро-
вать передозировку. Некоторые исследователи предполагают, что ей ввели смертельную дозу
через ректальное или внутримышечное введение — об этом говорил патологоанатом Ногучи
в своих более поздних интервью.

Доктор Томас Ногучи, молодой патологоанатом, проводивший вскрытие, в 80-х годах в
мемуарах признал:

«Я не мог найти никаких следов капсул в желудке. Это было странно. Не было даже
остатков… Но уровень вещества в печени был смертельным. Это невозможно без инъекции
или ректального ввода».

Монро всегда маниакально следила за собой. Даже в состоянии наркотического транса
она не позволяла себе появляться в неопрятном виде. Поэтому спутанные, жирные, как бы
«немытые» волосы, зафиксированные работниками морга — настораживают. Это выглядело
так, будто её где-то удерживали, без доступа к ванной, без ухода. Как будто перед смертью
она провела не менее суток в запертом месте. Это идёт вразрез с версией, «вышла из душа,
выпила таблетки и легла спать». Никакой ванны и свежей укладки — только немытая голова,
пот и грязь. Для Монро — это символ катастрофы. Вскрытие зафиксировало трупные пятна,
но свидетели говорили о тёмных зонах на лице, шее и груди, похожих на гематомы. Это или
результат ударов, или результат удушения, когда кровь приливает к коже, или результат дав-
ления и борьбы. Могли ли её избивать или удерживать, требуя что-то сказать? Конечно.



В.  Миллер.  «Убить Мэрилин»

9

«Тот, кто стоит рядом с умирающим — либо спаситель, либо палач».

Психоаналитик Мэрилин, доктор Ральф Гринсон, был тесно связан с её личной жизнью.
Он часто нарушал профессиональную дистанцию. Приходил к ней без предупреждения, якобы
лечил её «словами», но в то же время — сотрудничал с её лечащим врачом Хайманом Энгель-
бергом, который выписывал рецепты на сильнейшие препараты. Гринсон был последним, кто
её видел живой. И первым, кто объявил её мёртвой. По одной из версий, он прибыл в дом
раньше, чем утверждал, и был в доме ночью, когда всё произошло. Он и горничная Юнис Мюр-
рей согласованно путались в показаниях — сначала говорили, что дверь была заперта, потом
— что видели свет под дверью, потом — что звонили в дверь, но не могли попасть внутрь.
Слова менялись по ходу следствия.

«Я не помню точно, когда доктор приехал… Всё было как в тумане»
— Юнис Мюррей на допросе.
А теперь — ключевой момент: След инъекции. Патологоанатом Томас Ногучи в 1962

году отметил отсутствие капсул в желудке. Это подтверждает, что барбитурат не проглочен.
Также не было укола в руку, вену. Но был едва заметный след в области сердца, что по одной
из версий может быть укол в сердце — внутрисердечная инъекция (редкая, но возможная в
экстренной медицине).

«Укол в сердце? Но зачем — если человек был уже мёртв? Это не попытка спасти, это
вмешательство» — комментировал патологоанатом в 1980-е.

Если Гринсон увидел, что она в критическом состоянии — почему он не вызвал скорую?
Почему вместо этого — якобы сделал укол сам? Или… он сделал укол, который не спасал, а
завершал? Гринсон был не просто врачом. Он был близок к окружению Кеннеди. По непод-
тверждённым данным, его могли инструктировать как куратора Мэрилин. Он должен был сле-
дить, чтобы она не потеряла контроль. Но если она вышла из-под контроля — он мог быть
исполнителем приговора, который приняла элита. Были ли у него на это силы и ресурсы? Да.
Он был врачом. У него был доступ к препаратам. Он мог сделать смертельную дозу через
клизму или инъекцию, под предлогом помощи. Он знал — после смерти это будет списано на
передозировку. И именно он первым заявил полиции: «Она совершила самоубийство».

«Он пришёл в дом и всё было уже готово. Он знал, что делать» — вспоминала позже
домработница актрисы, когда её спросили, как доктор вёл себя в ту ночь.

Рука, вводившая яд, должна была быть медицински грамотной, имевшей доступ к телу
и не вызывающей подозрения. Быть способной выдать убийство за «помощь» или «позднюю
реакцию». Всё это — доктор Ральф Гринсон. Он мог быть не заказчиком, но исполнителем.
Тем, кто ввёл последнюю дозу. Тем, кто не стал спасать. Тем, кто знал, как убить — и как
это скрыть под видом лечения. Когда кто-то умирает при странных обстоятельствах, следова-
тели всегда смотрят на того, кто первым «нашёл» тело и первым дал показания. Доктор Ральф
Гринсон — именно такой человек. И его поведение сразу после смерти Мэрилин вызывает
массу тревожных вопросов. Так, по его версии, он прибыл в дом ночью, когда его вызвала
домработница Юнис Мюррей. Но в других версиях — он уже был в доме до этого, или даже
в момент смерти актрисы. Сначала он заявил:

«Я приехал после звонка от Мюррей и увидел её уже мёртвой». Затем он изменил свои
показания: «Я был там весь вечер. Она была в подавленном состоянии. Потом я ушёл». Но
позже он сообщил: «Мы с Юнис пытались открыть дверь её спальни, потом я увидел тело».

Разные источники приводят разные часы прибытия доктора — 22:30, 00:00, 03:00. Нет
ни одной чёткой версии, которая бы подтверждалась всеми свидетелями. Юнис Мюррей тоже
постоянно меняла свою версию — вероятно, в сговоре с ним. Официально вызов поступил
около 4:25 утра. Но Гринсон был в доме намного раньше. Почему он не позвонил сразу, если
увидел, что Мэрилин без сознания? Более того, он звонил её лечащему врачу — доктору
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Энгельбергу, а не в скорую. Это поведение крайне странное для человека, который действи-
тельно нашёл мёртвую пациентку и хотел спасти её жизнь. Вся логика подсказывает: он тянул
время.

«Он как будто ждал чего-то. Или кого-то. Прежде чем звать полицию» — из неофици-
альных записей следователя Джеймса Хола.

Когда приехала полиция, доктор вел себя не как растерянный врач, только что обнару-
живший тело пациентки, а как человек, контролирующий сцену. Он сразу же предположил
самоубийство, хотя официальная медицинская помощь ещё не проводила осмотр.

«Он почти диктовал полицейским, что им писать. Мысли о передозировке исходили не
от нас, а от него» — воспоминания офицера полиции Джо Хилл.

В разные дни Гринсон говорил: Что «она выпила таблетки» — но вскрытие показало
отсутствие капсул. Что «её дверь была заперта» — но домработница сказала, что дверь была
открыта. Что «тело лежало на кровати в определённой позе» — но фотографий этой позы нет,
и вероятно, тело было перемещено. Кроме того, он утверждал, что тело было ещё тёплым, но
судмедэксперты позже определили, что она умерла не менее чем за 6 часов до их прибытия.

Если бы доктор Гринсон действительно просто хотел помочь — его поведение было бы
прямолинейным, логичным: срочный вызов скорой, немедленная реанимация, ясные объяс-
нения. Но вместо этого он тянул время и не вызвал скорую. Затем менял свои слова внушая
следователям нужную версию. Гринсон предоставил сомнительные детали, которые позже не
подтверждались вскрытием. Это — не поведение врача. Это — поведение участника сценария.

После смерти Мэрилин Монро, доктор Ральф Гринсон не исчез из поля зрения. Он
не ушёл в тень, как это делает невиновный врач, которого потрясла смерть пациентки, —
наоборот. Он начал давать интервью, появляться в прессе, и… всё больше путался в деталях,
вызывая ещё больше подозрений. В интервью журналу The Psychiatric Times в 1963 году Грин-
сон заявил:

«Она была как стеклянная ваза на скале — красивая, трепещущая. Я чувствовал, что
кто-то хочет её уничтожить. Я чувствовал, что она окружена людьми, которые исполь-
зуют её. Я пытался защитить её».

На первый взгляд — сочувствие. Но кто были эти «люди»? Он так и не назвал ни имён, ни
намёков. А журналист, взявший у него интервью, позже признался, что часть беседы была уда-
лена по просьбе самого Гринсона, якобы потому что «она могла навредить важным людям».

«Он прервал запись, когда речь зашла о Кеннеди. Сказал: „Я не должен об этом гово-
рить“» — журналист Б.Х.

В другом интервью, которое он дал в 1967 году, он утверждал:
«Она говорила о Роберте, но у неё не было с ним эмоциональной связи. Я думаю, он её

не любил. А она, она хотела любви».
Но уже в 1972 году в интервью французской газете Le Monde, он вдруг сказал:
«Я никогда не видел Роберта Кеннеди в её доме. Это выдумки. Она просто идеализиро-

вала его».
Эти заявления не только противоречат друг другу, но и полностью расходятся с показа-

ниями свидетелей, которые видели Роберта Кеннеди в доме Мэрилин за день до её смерти —
и даже слышали крики. Ральф Гринсон был не просто психоаналитиком Мэрилин. Он входил
в привилегированные круги Лос-Анджелеса, обслуживая элиту, в том числе юристов, полити-
ков, медиа-боссов. Через этих клиентов он был косвенно связан с Робертом Кеннеди. Некото-
рые следователи (например, Фред Отэш) утверждали, что Гринсон был в курсе визита Роберта
Кеннеди в дом Мэрилин 4 августа 1962 года. Более того — есть неподтверждённые сведения,
что именно Гринсон был тем, кто сообщил Роберту о состоянии актрисы в тот вечер.

«Он мог быть посредником. Он мог быть тем, кто дал сигнал устранения. Или тем,
кто наблюдал за выполнением приказа», — писал в 1985 году журналист Энтони Саммерс.
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Гринсон никогда не осуждал Кеннеди, ни публично, ни в частных беседах. Даже когда
всё вокруг указывало на участие семьи Кеннеди к трагедии, он бессменно защищал их честь.
Очевидно что он знал больше, чем говорил. Всегда избегал прямых ответов, когда речь захо-
дила о Роберте Кеннеди. Его интервью — сплошные противоречия, где он сначала говорит,
что Кеннеди были рядом, потом — что их не было. Он молчал о части событий, ссылаясь на
«этику», но в то же время — позволял себе комментировать интимную жизнь актрисы. Его
круг общения пересекался с кланом Кеннеди, и он мог выполнять их интересы. Если это был
спектакль, то доктор Гринсон сыграл в нём не последнюю роль. Его противоречивые заявле-
ния, публичные лирические выступления и нежелание прямо отвечать на ключевые вопросы
— всё это напоминает поведение человека, который живёт с тайной. И эта тайна — смерть
Мэрилин.

Цитаты доктора Гринсона о Мэрилин Монро: 1963, частное интервью для медицинского
семинара в Беверли-Хиллз.

«Она была сексуальной наркоманкой. Мужчины для неё были как наркотик. Если она не
возбуждала — она чувствовала, что не существует».

«Интеллекта у неё почти не было. Она была актрисой тела, не ума. Мозг у неё был как
у шестнадцатилетней девочки, но с телом женщины». — свидетельство доктора Арнольда
Гольдмана, участника семинара. Записи опубликованы в 1995 г.

1966, журнал «Psychological Profiles of Public Icons»
«Она манипулировала мужчинами так, будто спала с каждым — даже если не спала.

Её сила была в том, что она внушала, что уже твоя». — статья под редакцией Р. Гринсона,
часть материалов психоаналитической конференции.

1972, интервью французской газете «Le Monde»
«Она спала с каждым, кто обещал ей защиту. Не важно, кто это был — Джо Ди

Маджо, Артур Миллер или Роберт Кеннеди. Она не делала различий».
«Я говорил ей: „Ты теряешь границы. Ты не женщина — ты символ, и ты этим насла-

ждаешься“. Она смеялась. Ей это нравилось». — полное интервью было позже удалено с сайта
газеты после жалоб юристов.

1976, закрытая беседа с коллегами на симпозиуме в Лос-Анджелесе. (расшифровка стала
публичной только в 2002 г.)

«Она говорила, что у неё было двенадцать абортов. Я не уверен, правда ли это, но она
говорила об этом без всяких эмоций».

«Она называла секс „самым дешёвым способом получить тепло“. Так говорила не звезда,
а психотическая сирота». — архив Американской психоаналитической ассоциации, протокол
симпозиума.

Речь идёт не просто о медицинских заключениях, а о грубых, унизительных, почти
садистских характеристиках, которыми он делился после смерти Мэрилин. Вместо того чтобы
защищать её достоинство — он обнажал её интимные слабости перед публикой, перевирая и
приукрашая, как будто хотел оправдаться, сместить на неё вину или… унизить её задним чис-
лом, как будто мстил. Такой стиль речи больше напоминает монолог преступника, а не врача.

В течение двух месяцев после смерти Мэрилин, он заперся и не принимал пациентов.
Он не выходил из дома без сопровождения жены, говорил о «возможной слежке», пил виски
каждый вечер, хотя ранее не употреблял алкоголь.

«Он шептал: «Они придут за мной», «Я знал, что они используют меня» — свидетель-
ство жены, Хильды Гринсон, в письмах к подруге.

По рассказам его сестры, после смерти Мэрилин, он отказался пользоваться телефоном
— просил, чтобы звонили только на городской и утверждал, что его зеркало «смотрит» на него.
Он несколько раз забивал щели в окнах гвоздями, чтобы его «не видели».
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«Он бормотал, что в окнах „мигают точки“. Я боялась оставлять его одного» — из
личного дневника сестры, 1963.

Гринсон все больше стал походить на психиатра который начал сходить с ума. Однажды,
ночью, Хильда проснулась от запаха горелой бумаги. Она застала Ральфа у камина — он сжигал
тетради. Позже он утверждал, что в этих дневниках «не было ничего важного», но несколько
его коллег помнят, что именно там он записывал каждый сеанс с Мэрилин — в течение почти
трёх лет. В 1970-х один из его друзей-психоаналитиков, д-р Гарольд Уинтер, предложил Грин-
сону пройти «обратный терапевтический сеанс» — для снятия тревожности. Он согласился,
но при первом упоминании имени «Мэрилин» резко встал и вышел из комнаты, отказавшись
продолжать.

Когда в 1980-х UCLA получила доступ к части его архивов, обнаружилось что несколько
страниц были вырваны из блокнотов 1962 года а даты в записях не совпадали — особенно на
неделе смерти Мэрилин. В его «официальной версии» сеанс с ней закончился вечером 4 авгу-
ста в 19:00 — но соседи утверждали, что он выходил от неё гораздо позже, ближе к полуночи.
К 1974 году Гринсон уже страдал от панических атак, он проходил лечение от алкогольной
зависимости, страдал от бессонницы и галлюцинаций. Он перестал заниматься практикой и
уехал из Беверли-Хиллз в уединённый дом в Малибу.

«Он был опустошён. Как будто кто-то держал его за горло и не отпускал все эти годы.
Я не исключаю, что он чувствовал вину — за то, что не спас её. Или за то, что стал частью
чего-то куда большего и мрачного»

— д-р Лео Ранкин.
Перед смертью в 1979 году, Гринсон попросил не проводить никаких публичных панихид

и уничтожить все его личные письма.
Юнис Мюррей тоже была в доме Мэрилин 4 августа 1962 года — и именно она пер-

вой якобы «почувствовала неладное» в ту ночь. По её версии, она пошла спать около 22:00.
Потом проснулась в 3:00 утра, потому что «ей было тревожно». Она подошла к двери Мэри-
лин, позвала, но та не ответила. Увидела свет под дверью и поняла, что что-то не так и позвала
доктора Гринсона. Но уже в 1963 году она сама себя сдала. В интервью для BBC она прогово-
рилась, будто в доме в ту ночь был кто-то ещё. Услышав вопрос журналиста, она сдалась:

«Разумеется, Роберт Кеннеди был там… Ах, я не должна была это говорить.»  — Юнис
Мюррей, интервью BBC Panorama, 1985 (вырезано из эфира, но сохранилось на кассетах)

В одном допросе она говорила, что «ушла спать в 22:00», а в другом — что «разговари-
вала с Мэрилин до полуночи». Она утверждала, что дверь в комнату была заперта, но сотруд-
ники позже заявили, что замка там не было вообще. Она говорила, что доктор Гринсон раз-
бил окно, чтобы войти, но полиция не зафиксировала следов взлома. Сначала она утверждала,
что Мэрилин лежала лицом вниз, позже — что «она лежала на спине, спокойная, как будто
спала». Ни один из её рассказов не совпадал с протоколом. Она всё время путалась, врала или
нервно уводила разговор. После смерти Мэрилин, Юнис исчезла из поля зрения на несколько
лет но позже появилась в документальных фильмах — уже с новой версией истории. В 1985
году сказала, что Роберт Кеннеди действительно был там — и буквально через день отказалась
от этих слов, заявив, что «ее неправильно поняли».

«Она врала с улыбкой, как будто читала текст по бумажке. Но стоило ей забыть
строчку — и она бледнела, начинала заикаться.»

— из воспоминаний оператора BBC
«Она вела себя, как женщина, которой сказали: если скажешь — исчезнешь навсегда.»
— Дональд Вулф, «The Last Days of Marilyn Monroe»
Юнис была посвящена во многое — слышала звонки, знала, кто приходил и уходил. Она

могла видеть Роберта Кеннеди той ночью — или участвовала в «подготовке». Она действовала
по команде врача, Гринсона, который явно ею командовал. Юнис Мюррей изображала наив-
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ную служанку которая «очень волновалась за Мэрилин», но её поведение — это не поведение
женщины в шоке. Это поведение человека, играющего роль. Она врала, раз за разом меняя
версии, получая новые инструкции. И она умерла со своей ложью, так и не рассказав правду.

«Мэрилин Монро была убита или умерла сама в другом месте, а тело доставили домой.»
— Версия прозвучавшая от бывшего офицера ЛАПД, сломала его карьеру а затем и жизнь.
Офицер был отстранен от дела а сама версия была отклонена несмотря на то что обстоятель-
ства и улики указывали именно на это. Комната Монро была слишком чистой, никаких следов
борьбы. Не разбито ни одно стекло, мебель так-же в идеальном состоянии. Постель аккурат-
ная, на тумбочке — только таблетки и бокал. Для человека, умирающего в муках от «передо-
зировки» (если верить официальной версии), — это неестественно. Учитывая, что вскрытие
показало следы возможного насилия: В отчёте патологоанатома доктора Томаса Ногучи, про-
водившего вскрытие тела Мэрилин Монро, указывается на «аномальное ректальное расшире-
ние». В официальном вскрытии упоминается:

«There was marked hyperemia and congestion of the colon, especially in the rectum.» «Наблю-
далась выраженная гиперемия (переполнение кровью) и застой в толстой кишке, особенно в
прямой кишке.»

Также отмечается: «The rectum was greatly distended.» «Прямая кишка была значительно
расширена.»

Это не объясняется передозировкой таблетками. Обычно в подобных случаях передози-
ровка сопровождается остатками в желудке — но следов таблеток в желудке не было вовсе,
несмотря на «огромную дозу» барбитуратов (нембутала и хлоральгидрата), в желудке, кишеч-
нике и даже в пищеводе не нашли следов капсул, таблеток или их остатков. Это противоре-
чит версии о том, что она добровольно проглотила их. Некоторые исследователи (например,
Дональд Спото, Дон Уилсон, Джон Минер) утверждали, что препараты были введены рек-
тально — либо в форме суппозиториев, либо через клизму. Это объясняет аномальное расши-
рение прямой кишки, а также отсутствие следов в желудке. Но есть и более жёсткие версии.
Некоторые сторонние эксперты, включая бывших судмедэкспертов, в 80—90-х годах заявляли:

«Ректальное расширение и микротравмы слизистой могли свидетельствовать о насиль-
ственном введении вещества, либо… о сексуализированном насилии.»

Хотя официально это не было подтверждено, характер повреждений и отсутствие других
причин действительно выглядят подозрительно. Это не объясняется версией о передозировке
через рот. Это может лишь подтверждать насильственное введение препарата либо даже ука-
зывать на насилие сексуального характера — если учитывать прочие синяки и повреждения.
Поэтому странно, что нет признаков физической борьбы в комнате. Служанка Юнис Мюр-
рей вела себя подозрительно. Она утверждала, что прачечная работала ночью, что противоре-
чит нормам того времени (и показаниям соседей). Путалась в показаниях, меняла хронологию
событий. Водитель скорой помощи Джеймс Хэллер в 1980-х годах дал интервью, где утвер-
ждал, что приехал на вызов до прихода полиции, и Мэрилин была ещё жива, но в бессозна-
тельном состоянии. По его словам, врач скорой попытался её реанимировать, но был отстра-
нён личным психоаналитиком Монро — доктором Гринсоном. Затем, по его версии, врачей
скорой выгнали с места происшествия, а тело позже «поставили» в спальню, инсценируя само-
убийство. Офицер ЛАПД предполагал, что Мэрилин была доставлена в частную резиденцию,
связанную для «разговора». Там она устроила истерику, угрожала прессой и публичным раз-
облачением. Что-то пошло не так, и при попытке «успокоить» её — она умерла. Тогда было
решено быстро вернуть тело в спальню, вызвав врачей и сделав вид, что это «суицид». Соседи
видели машины, заезжающие и уезжающие около полуночи. Журналисты оказались на месте
раньше полиции — что нарушает все процедуры.

Джон Минер (John Minor) — бывший окружной прокурор, следивший за вскрытием. В
частных беседах он утверждал, что Мэрилин не могла умереть так, как это описано офици-
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ально, и что у неё не было мотива к самоубийству. Он слышал записи, которые она делала
на диктофон в ночь смерти, и по ним делал вывод: она была бодра, полна идей, не была в
депрессии.

В книге «Marilyn Monroe: The Biography» Дональд Спото (Donald Spoto) 1993 выдвинул
версию:

«Смерть Монро могла произойти не в её доме, и тело позже вернули туда для прикрытия
настоящих обстоятельств.»

Он так-же описывает, что в показаниях Юнис Мюррей и врача Гринсона — масса несо-
стыковок, а медицинские данные не совпадают с версией суицида.

Роберт Слэтцер (Robert Slatzer) — журналист и якобы бывший муж Монро (неофици-
альный брак), активно распространял версию, что Монро убили из-за её связей с братьями
Кеннеди. По его словам, её увезли в дом Питера Лоффорда (шурина Роберта Кеннеди) на раз-
говор, где и произошёл конфликт. После смерти тело было возвращено в спальню, а всё —
сфальсифицировано. The Life and Curious Death of Marilyn Monroe (1975)

Джек Клеммонс — первый офицер на месте «самоубийства» прибыл в дом Монро около
4:45 утра. Его вызвала домработница Юнис, но в это время в доме уже находились доктор
Гринсон и доктор Энгельберг (врач общей практики).

«Я сразу почувствовал что что-то не так. Я не увидел стакана воды, хотя чтобы
принять столько таблеток, человеку нужно было выпить много жидкости. Служанка была
одета, причесана и вела себя так, будто ждала репортеров. Это выглядело постановкой.»

Ему не дали оформить официальный отчёт с его наблюдениями. Клеммонс утверждал,
что после прибытия на место он хотел задокументировать свои подозрения: Отсутствие бес-
порядка в комнате, положение тела, странное поведение домработницы и докторов. Но ему
приказали не включать субъективные наблюдения, а просто следовать официальной версии
«самоубийства».

«Я был всего лишь дежурным офицером. Мне дали понять, что не стоит совать нос,
куда не просят. Это был приказ сверху» — Джек Клеммонс.

Руководство ЛАПД быстро передало дело в прокуратуру без полноценного расследова-
ния а Клеммонс был отстранён от дальнейшего участия в расследовании. Расследование вскоре
было свернуто, прокурорская проверка пришла к выводу: «вероятное самоубийство». Он не
был допрошен официально в качестве ключевого свидетеля, несмотря на то, что был первым
человеком, увидевшим тело. Позднее его публичные заявления игнорировали или дискреди-
тировали. Когда Клеммонс начал открыто говорить в 1970-х, его показания не цитировали в
мейнстрим-прессе. Его начали представлять как «озлобленного бывшего копа», хотя он ушёл
со службы с хорошей репутацией. В некоторых кругах его называли конспирологом, хотя он
никогда не утверждал фантастических вещей — только наблюдения с места событий, которые
шли вразрез с официальной версией. Он утверждал, что за ним следили. В интервью Клеммонс
говорил, что после того, как он стал выступать публично, он чувствовал слежку и давление.
Некоторые исследователи утверждали, что его возможности для дальнейшей карьеры в поли-
ции были блокированы. В наиболее известных книгах о Мэрилин Монро имя Клеммонса или
не упоминается вообще, или даётся вскользь, без акцента на его подозрениях. Это особенно
подозрительно, учитывая, что он — первый полицейский, увидевший тело, и его опыт должен
был быть ключевым. Версия Джека Клеммонса не соответствовала политическому и медий-
ному нарративу того времени. Власти США, вероятно, предпочли тихо закрыть дело как само-
убийство, чтобы избежать упоминаний о Кеннеди, раскрытия влияния спецслужб. А Клеммонс
оказался одним из первых, кто попытался говорить правду, за что был молчаливо отодвинут
от официальной истории.
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Так или иначе, версия о том, что Мэрилин Монро была убита или умирала вне своего
дома, а её тело позже аккуратно «подставили» под сценарий самоубийства, — не просто кон-
спирология, а одна из наиболее обоснованных альтернатив официальной версии.

Существует версия, которая долгое время оставалась лишь слухом, но имеет достаточно
оснований для рассмотрения — это видеозапись пыток и убийства Мэрилин Монро. По сви-
детельствам анонимных источников, запись была сделана в ночь с 4 на 5 августа 1962 года
в подвале одного из домов, предположительно принадлежащих близкому окружению семьи
Кеннеди. Целью этого насилия было получить информацию, которую Монро могла использо-
вать для шантажа братьев Кеннеди. Эта видеозапись не была частью официального расследо-
вания. Напротив, она, по всей видимости, стала объектом закрытой сделки внутри элиты, и,
возможно, до сих пор хранится в частных коллекциях и используется как инструмент давления.
Свидетельство, полученное журналистами-расследователями в середине 1990-х годов, которое
до сих пор не было официально опровергнуто, но и не подтверждено. Его дал человек, пред-
ставившийся как бывший технический сотрудник, связанный с архивами одной из спецслужб.
Он отказался назвать своё имя, сославшись на угрозу жизни, но сообщил следующее:

«Да, такая запись существует. Или, по крайней мере, существовала. Это видеосъёмка,
сделанная в ночь с 4 на 5 августа 1962 года. На ней — Мэрилин Монро в подвале одного из
домов, принадлежавших окружению Кеннеди. Предположительно — шурин Роберта Кеннеди,
Питер Лоуфорд. В помещении нет окон, свет — резкий, направленный. Она избита. На записи
видно, что она в сознании, говорит слабо, лицо повреждено, есть кровь».

По словам источника, цель происходящего была ясна: получить компромат, который
Монро якобы собирала против братьев Кеннеди. Она знала слишком много — и, как считают
некоторые, пыталась использовать эти знания как инструмент давления или шантажа, рассчи-
тывая на защиту, влияние или возвращение прежнего статуса. В частности, речь могла идти о
её дневниках, где упоминались разговоры с Кеннеди о мафии, убийстве Нго Динь Зьема — пре-
зидента Южного Вьетнама — и деликатных деталях её отношений с ними обоими. Источник
утверждает, что запись долгое время хранилась в частной коллекции, недоступной обществен-
ности, и, возможно, использовалась в закрытых кругах как инструмент давления или шантажа.

«Я не могу сказать, кто держит её сейчас, — сообщил он. — Такие вещи не сдаются
в архив. Их передают лично. В таких играх всё неофициально. Эта плёнка — часть гораздо
более тёмной истории. Истории, в которой смерть — просто способ зачистки».

Пока никаких подтверждений этой записи обнаружено не было. Однако ни одно офици-
альное расследование не изучало возможность перемещения Монро в ночь смерти. Ни один из
потенциальных свидетелей так и не был допрошен в судебном порядке. Именно это молчание
— многолетнее, тотальное, почти церемониальное — делает версию анонимного источника не
только возможной, но и пугающе логичной.

В 2001 году один из бывших сотрудников аппарата Конгресса США, связанный с архив-
ным комитетом по делам национальной безопасности, в приватной беседе с американским жур-
налистом Майклом Р. Уилсоном (работал над проектом The Monroe Silence) сделал короткую,
но многозначительную ремарку:

«В 1979-м, во время подготовки материалов по делу Кеннеди, я услышал фразу, кото-
рая буквально застыла в воздухе. Один из консультантов — пожилой бывший дипломат —
сказал за закрытой дверью:

«Запись с Монро… лучше бы она никогда не существовала. Она может испортить не
только прошлое, но и будущее.»

Журналист зафиксировал эту фразу в своих записях, но так и не опубликовал — по его
словам, «не было юридических оснований, только атмосфера страха». Этот фрагмент впер-
вые всплыл в 2017 году, когда черновики Уилсона были переданы в независимый архив про-
екта Memory Vault, посвящённого расследованиям исчезнувших актов и материалов времён
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Холодной войны. Тот же архив содержит ещё одну зафиксированную беседу — с неназванным
бывшим агентом ФБР, вышедшим на пенсию в 1992 году. Он заявил, что в первые дни после
смерти Монро в архиве бюро велась «внутренняя чистка» документов, связанных с её именем.

«Были материалы. Были плёнки. Я не знаю, были ли там пытки, но кто-то очень хотел,
чтобы это исчезло навсегда. Один из руководителей тогда сказал: «Если она была угрозой —
то теперь угрозы нет.»

Ни одно из этих свидетельств до сих пор не было официально подтверждено. Существует
мнение, что упомянутая видеозапись, предположительно зафиксировавшая момент пытки и
убийства Мэрилин Монро, не просто исчезла, а была приватизирована — передана в част-
ные руки, став объектом торговли на закрытых элитарных рынках. Некоторые независимые
исследователи, изучающие феномен «elites-only footage» (видеоматериалы, доступные исклю-
чительно определённому кругу лиц), утверждают, что определённые кадры, визуально схожие
с описанным фрагментом, периодически «всплывают» в dark net (тёмной сети), но под строгим
контролем.

«Это не просто архив. Это — ритуал. Некоторые люди не просто хранят такие мате-
риалы, они их смотрят. Потому что ощущение абсолютной власти над телом, над легендой,
над правдой — это и есть форма их самоутверждения», — говорит один из консультантов по
кибербезопасности, пожелавший остаться анонимным.

Речь идёт не о массовом распространении, а об единичных показах, на закрытых сессиях,
сопровождающихся многослойной идентификацией, платежами в криптовалюте и неофици-
альной защитой со стороны частных структур. Такие записи в подобной среде называют «white
room tapes» — материалы, снятые «на белом фоне» страха, боли и безысходности. И если
плёнка с Мэрилин действительно существует — то она, скорее всего, относится именно к
этому разряду. Категория, где документальный характер насилия неотделим от намеренного
его потребления как акта подавления.

«Для них это не просто видео. Это — символ. Ты смотришь, как умирает икона. И
понимаешь, что её смерть принадлежит тебе. Именно так работает власть в высших эше-
лонах».

Никаких прямых доказательств того, что видеозапись с Мэрилин Монро используется
в качестве снафф-видео, на сегодняшний день не представлено. Однако все ключевые обсто-
ятельства её смерти — скрытность, исчезновение улик, противоречивость показаний, отсут-
ствие независимого вскрытия, неподтверждённые следы насилия — делают такую версию не
просто возможной, но и пугающе логичной.

«Я видел минуту или две. Это не кино. Это не эротика. Это даже не порнография. Это
— демонстрация власти. И больше ничего», — сказал один из собеседников, представившийся
как «бывший техник», работавший с архивами частных коллекций на Ближнем Востоке. Он
утверждает, что запись всё ещё существует. И время от времени её показывают за деньги — «на
закрытых сессиях, только тем, кто знает, что ищет». Термин, который используется в подоб-
ных кругах, — «theatrical death feed», «подача театрализованной смерти». Это элитная раз-
новидность снафф-контента, доступная не через даркнет, а через личные связи и огромные
суммы. По неподтверждённым данным, один просмотр может стоить от 500 тысяч долларов.
Это не развлечение — это символ вхождения в клуб. И одновременно — акт подчинения. В
отчётах по безопасности цифровых платформ периодически упоминается категория «phantom
footage» — фрагменты, которые появляются на час, пересылаются только зашифрованными
пакетами, потом исчезают. Несколько следов таких пакетов в 2019 году, как писали в закры-
том докладе DARPA, были связаны с файлами, названия которых включали слова «MM-62-
original», «Cellar Footage», «P.L. basement copy».
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«Питер Лоуфорд — шурин Кеннеди — имел дома профессиональное кинематографиче-
ское оборудование. Это известно. В 1962 году в его доме бывали Роберт и Джон. Если запись
и делалась, то именно там», — говорит один из исследователей.

Если плёнка существует — то речь идёт не только о преступлении. Каждое её включение
— это акт власти. Напоминание, что даже смерть Мэрилин Монро может принадлежать тем,
кто стоит над законом, над моралью, над историей. Такие записи — не утечки, а акты демон-
страции. Ты не украдёшь такую плёнку. Тебе её покажут — если ты уже один из них. и если
ты хорошо заплатил.
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Глава: «Брошенная. Перепроданная. Забытая»

 

«Моя мать никогда не смеялась. У неё были сухие губы, мёртвые
глаза. Когда она на меня смотрела, мне становилось страшно». —
Мэрилин Монро, из воспоминаний о детстве.

Глэдис Мэй Бейкер — женщина, чья тень легла тяжёлым грузом на судьбу Нормы Джин
Мортенсон, позже ставшей Мэрилин Монро. Глэдис родилась в начале 1900-х годов в семье,
где царили жестокость и непонимание. По воспоминаниям родственников, её детство прошло
в атмосфере жестких дисциплин и эмоционального холода. Отца Глэдис описывали как суро-
вого человека с вспыльчивым характером, что накладывало отпечаток на всю семью. Суще-
ствует версия о наличии у семьи наследственных психических заболеваний, что в то время
оставалось загадкой. Согласно медицинским архивам, Глэдис начала страдать от психических
расстройств ещё в молодом возрасте. Диагноз, поставленный ей в 1930-х годах, — шизофре-
ния — в те годы означал фактически пожизненное заключение в психиатрической больнице
с ограниченными шансами на реабилитацию. В условиях того времени лечение сводилось к
длительным госпитализациям, электрошоковой терапии и изоляции от общества. Условия в
психиатрических клиниках были тяжёлыми — пациенты часто страдали от жестокого обраще-
ния и пренебрежения. Когда в 1926 году Глэдис родила Норму Джин, её психическое состоя-
ние серьёзно ухудшилось. Из-за невозможности обеспечить уход за ребёнком девочку сразу же
отдали под опеку различных приёмных семей, а дальше в приюты. Контакты с матерью были
редкими и непродолжительными.

«Я даже не знала, что она моя мать, пока мне не исполнилось шесть». — Мэрилин
Монро, из воспоминаний о детстве.

В воспоминаниях приёмных родителей и педагогов встречаются противоречивые описа-
ния Глэдис. Некоторые вспоминали её как женщину с резким и непредсказуемым характером,
способную на вспышки агрессии. Другие отмечали её слабость и отчаяние, порой переходящее
в безразличие.

Одна из приёмных семей говорила:
«Мы понимали, что Глэдис сама жертва своей болезни, но она была слишком разруши-

тельной для Нормы. Каждый раз, когда она появлялась, всё вокруг трещало по швам.»
Из Медицинского заключения 1933 года. Госпиталь «Сент-Винсент» (Лос-Анджелес):

«Пациентка Глэдис Мэй Бейкер поступила с диагнозом хроническая шизофрения. Симптомы
включают галлюцинации, агрессивное поведение и периоды полной апатии. Рекомендуется дли-
тельная госпитализация и ограничение контактов с несовершеннолетними.»

Отчёт социального работника 1940 года: «Глэдис Бейкер не способна к постоянному
уходу за ребёнком. Не демонстрирует способности к стабильному материнскому уходу. Кон-
такты с дочерью эпизодичны и проходят в условиях эмоциональной нестабильности, что
усугубляет психическое состояние как матери, так и ребёнка. Ребёнок проявляет признаки
страха и замешательства. Рекомендовано продолжение опеки третьих лиц.»

Ловерс, приёмная мать (воспоминания, опубликованные в 1985 году):
«Глэдис была тенью самой себя — иногда резкой, иногда безжизненной. Мы понимали,

что её болезни нет оправдания, но она ломала всё вокруг. Для Нормы это было страшно —
она боялась матери, но и любила её без остатка.»

Джозефина Райт, учительница из интерната:
«Норма Джин была как брошенный корабль. Её мать — буря, от которой она пыталась

убежать, но всегда оставалась в её водовороте.»



В.  Миллер.  «Убить Мэрилин»

19

Глэдис начала работать в Голливуде в 1920-х годах, задолго до рождения Нормы Джин.
Она была монтажницей киноплёнки в студии Consolidated Film Industries, где обрабатывались
и монтировались фильмы для крупных киностудий. Это было низкооплачиваемое, но ста-
бильное ремесло, и для женщины того времени — довольно необычное и «мужское» занятие.
Норма Джин родилась 1 июня 1926 года и на момент её рождения Глэдис еще работала на сту-
дии, но уже начала страдать от психических проблем, что повлияло на её дальнейшую судьбу
и лишило её возможности заботиться о дочери.

Мэрилин Монро вспоминала:
«Моя мать никогда не смеялась. У неё были сухие губы, мёртвые глаза. Когда она на

меня смотрела, мне становилось страшно».
Грейс Макки, подруга Глэдис, которая позже взяла Норму Джин под опеку, говорила:
«Глэдис могла быть весёлой, но это длилось недолго. Потом всё менялось — она закры-

валась, терялась, начинала видеть угрозу в каждом человеке. Я боялась, что однажды она
причинит вред ребёнку. Она сама себе не принадлежала».

Соседи в Лос-Анджелесе (в районе Хайленд-Парк), где они жили в 1926—1934 годах,
рассказывали:

«Она держалась особняком. Иногда выбегала на улицу в ночной рубашке, кричала,
что „его“ убили или что за ней следят. Говорила, что ей передают сообщения через радио.
Однажды, она заперла ребёнка в доме и ушла — просто исчезла. Девочку нашли спустя день».

Психиатры, судя по медицинским картам госпиталя Norwalk писали: «Параноидальные
бредовые идеи — вера, что её преследуют, наблюдают, хотят убить. Слуховые галлюцинации
— утверждала, что слышит голоса, иногда „голос Бога“. Дезориентация в реальности —
забывала, кто она, где находится, путала лица.»

Глэдис страдала тяжёлым психическим расстройством, была тихой и апатичной, но в
другие моменты — тревожной и агрессивной. Она кричала на ребёнка, била, могла часами
молча сидеть в темноте или разговаривать с «голосами», иногда впадала в ступор, а потом резко
вскакивала и начинала наводить «порядок», выбрасывая вещи и обвиняя дочь в заговоре.

«Мама сказала, что от меня пахнет злом. Потом закрыла меня в шкафу и ушла на
работу.» — один из эпизодов, упоминавшихся Мэрилин.

По словам самой Монро, мать в припадке психоза схватила подушку и попыталась ею
задушить ребёнка. Спасла соседка, услышав крики.

«Мама смотрела на меня, как будто я — не я. Потом накинулась с подушкой. Я думала,
что я умираю — по воспоминаниям Мэрилин, переданным биографами.

Этот случай стал последней каплей, после чего Глэдис немедленно госпитализировали,
а девочку передали в приёмную семью. Страх унаследовать болезнь — уже взрослой, пресле-
довал Мэрилин всю жизнь, она будет панически бояться «сойти с ума, как мама».

«Я всю жизнь боялась, что сойду с ума, как мама. Иногда я чувствовала — она внутри
меня. И я держалась за блеск, за мужчин, за таблетки, лишь бы не остаться наедине с собой.»
— цитата из интервью Мэрилин (по книге Sam Staggs, Inventing Marilyn, 2000).

«Иногда я просто лежу и боюсь открыть глаза. Я думаю: „А вдруг я уже как мама?“».
(Из писем Мэрилин доктору Гринусону, её психиатру, 1959)
Мэрилин вспоминала, что мать никогда не прикасалась к ней с любовью, не обнимала,

не целовала. Она была отстранённой, пугающей, холодной.
«Моя мать… она не смотрела, она сверлила. Её взгляд был ледяной. Я боялась её,

потому что не понимала, где в ней человек, а где что-то другое. Она не была жестокой. Она
просто была… не моей. Я была её ошибкой.»

«Она не кричала. Просто смотрела. Смотрела так, будто я была чем-то чужим, пуга-
ющим, — вспоминала Мэрилин. — И я знала: нужно быть тихой, невидимой, желательно —
вообще не дышать.» — Anthony Summers, Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe, 1985.
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«Глэдис никогда не обнимала её. Мэрилин вспоминала, что мать держала дистанцию
даже тогда, когда девочка болела или плакала. „Она говорила, что любовь делает детей сла-
быми“, — рассказывала Мэрилин.» — Donald Spoto, Marilyn Monroe: The Biography.

Изучение генеалогии семьи Бейкер показывает наличие случаев психических заболева-
ний и суицидов среди ближайших родственников. Глэдис была госпитализирована более 20 раз
за свою жизнь, что говорит о хроническом и прогрессирующем характере болезни. Последние
годы жизни она провела в условиях строгой изоляции. Умерла в условиях полной изоляции
(1984 год, психиатрическая больница). Старший брат Мэрилин, (по матери) Роберт Кермит
Бейкер, родился в 1917 году. У него так-же были серьёзные психические отклонения, как и у
матери. Его сдали в психиатрическую больницу в юности, и он там умер в возрасте 30 лет —
в 1933 году, когда Мэрилин было всего 7 лет. Мэрилин никогда его не видела. Он исчез из её
жизни ещё до того, как она осознала, что у неё есть брат. Его имя редко упоминали — словно
хотели стереть сам факт его существования.

Цитата биографа Дональда Спото (из книги Marilyn Monroe: The Biography):
«Роберт был табу. Никто не говорил о нём. Его словно не существовало. Это был первый

призрак в её семье, и далеко не последний».
Бернис Бейкер Мирэкл, родилась в 1919 году, сестра Монро, но Мэрилин узнала о её

существовании только в возрасте 12 лет. До этого она не знала, что у неё есть сестра. В юности
они никогда не общались, потому что Бернис была отдана на воспитание отцу, в Кентукки.
Мать не поддерживала с ней связь. Они впервые встретились, когда Мэрилин уже была под-
ростком.

«Когда мы впервые поговорили, я думала, она шутит. Сестра? У меня? Но потом я
увидела в ней что-то знакомое — глаза, губы, выражение». — Мэрилин, по воспоминаниям
Бернис.

Позже, когда Мэрилин уже стала актрисой, они иногда переписывались, виделись редко,
но контакт был довольно натянутый. Бернис позже писала:

«Я была ей как странное напоминание о прошлом, от которого она бежала. Она не
знала, как говорить со мной — мы были почти чужими».

В этой семье не было ни родства, ни тепла — только гены, которые Мэрилин боялась уна-
следовать. Её детство прошло в приютах и приемных семьях, где её не любили, не понимали и
часто жестоко обращались. Постоянные переезды, ощущение отверженности и беспомощности
сформировали чувство полной социальной ничтожности. Норма Джин прекрасно понимала,
что из такой среды шансов вырваться практически нет. Её воспоминания полны горьких фраз:

«Я — никто. Меня не хотят, меня не ждут, меня просто выбросили на помойку».
«Я не знала, кто я. Не знала, зачем я родилась. Я не знала, кому я принадлежу. И я

выучила: никому». — Норма Джин Бейкер (Мэрилин Монро), в беседе с Беном Хектом, 1954
Мэрилин Монро родилась вне брака, и её жизнь с самого начала была уродливо чест-

ной демонстрацией того, как система обращается с детьми, чьи родителя являются отсутству-
ющими. Её мать, Глэдис, страдала тяжёлым психическим расстройством и вскоре после рож-
дения дочери попала в психиатрическую лечебницу. Отец — Чарльз Стэнли Гиффорд —
высокий, ухоженный, аккуратный, отказался признать отцовство. Не платил и не приходил. Её
не удочерили, не спасли — её передавали «из рук в руки».

«Я была для них чем-то вроде багажа, который можно передавать от одних к другим.»
— Мэрилин Монро.

1926 год, Норме Джин одиннадцать дней, её отдают в приёмную семью Болендеров, стро-
гих христиан-пятидесятников из Хоторна, Калифорния. Там она живет до семи лет, называя
приемную мать Иду «мамой», не зная, что у неё есть настоящая мать. Болендеры получали
деньги от государства за её содержание, у них так-же есть и другие приемные дети. Их соседка
потом скажет:
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«Она была тиха, покорна и старалась не мешать. Но что-то в ней уже тогда било в
колокола — она смотрела на мир, как будто видела за ним нечто страшное». — Джорджия
Винслоу, соседка Болендеров

Семья была не злобной — но и не любящей. Они считали её просто «девочкой, которую
нам дали», и строго следили за поведением. Никаких ласк. Только дисциплина, молитвы и
холод. Норма Джин живет там до 7 лет. Неожиданно Глэдис решает забрать дочь к себе. Она
снимает дом на Арболеа Драйв, затем у нее происходит нервный срыв, и девочка увидела свою
мать в приступе безумия, вырывающей дочь у приёмных родителей. Это была первая встреча
с безумием, и не последняя. Вскоре Глэдис попадает опять в лечебницу. После окончательной
госпитализации Глэдис в психиатрическую больницу, Норму Джин отправили в Лос-Андже-
лесский детский дом. Там она впервые узнала, что значит быть «одной из многих». Грязные
койки. Насмешки. Страх. Девочка с копной светло-каштановых волос спала в общей спальне,
ела из алюминиевой посуды и ждала, когда кто-то опять «заберёт» её — как коробку с чердака.

«В детдоме я научилась молчать. Там никто не хотел слушать».
— Мэрилин Монро, интервью 1956
Её брали семьи на короткие периоды, часто — просто ради субсидий от штата. В неко-

торых случаях — происходили злоупотребления.
Мэрилин позже признавалась:
«Ко мне приставали. Не один раз. Я уходила, и меня снова куда-то отдавали. Они

думали, что я лгу и просто хочу внимания».
— Мэрилин, рассказ в книге Нормана Рейслера
Норме Джин было всего девять, когда её в очередной раз передали «в надёжные руки».

Грейс Макки — лучшая подруга матери — вышла замуж за мужчину по имени Док Годдард
и решила, что у неё теперь «полноценная семья». Она забрала ребёнка из приюта и отвезла
в новый дом, где пахло недопитым виски. Грейс Макки, (официальный опекун) играла в её
жизни двусмысленную роль. Именно она впервые рассказала Норме Джин о кино. Она водила
её на студии, позволяла краситься и даже фантазировать.

«Я должна была быть благодарной. У меня был матрас, у меня была подушка. Но я
боялась ночи больше, чем холода или голода».

— Мэрилин Монро, из частных записей (цит. по Taraborrelli)
Док Годдард, как вспоминали соседи, был внешне респектабельным мужчиной, электри-

ком, с грубым лицом и вечно щетинистым подбородком. Но за этим образом пряталось что-
то более тёмное.

«Он смотрел на неё не как на ребёнка. Мы это замечали, но в те годы никто не вмеши-
вался. Это была чужая семья».
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