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Аннотация
Встреча с шаровой молнией в детстве навсегда меняет

восприятие мира Арсения и зажигает в его сердце мечту о
журналистике. Но послевоенная реальность готовит суровые
испытания: работа в уральской тайге на лесоповале и внезапная
тяжёлая болезнь, перечеркивает его планы. На осколках
прежних надежд герой строит новую судьбу. Путь преодоления
превращает вчерашнего мечтателя в инженера-энергетика, чья
жизнь пролегла от великой реки Камы до каскада Кубанских ГЭС.
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Часть первая.

«Шрамы на сердце»
 
 

Глава 1.
Знак с неба

 
Такого даже на памяти старожилов не случалось: чтобы

средь бела дня в деревенскую избу влетела шаровая молния.
Арсений, пяти лет от роду, часто оставался дома один. В тот
жаркий летний день он сидел у окна в ожидании, когда сест-
рёнка Иринка вернётся от подружки.

В небе засверкали молнии. Раскаты грома то стихали, то
грохотали с такой силой, от которой в груди мальчика всё
сжималось. Ветер усиливался, рама окна поскрипывала, а
свинцовые тучи заслонили солнце. Арсений почувствовал,
как страх пробежал по телу, и отодвинулся от окна.

В этот момент сильный порыв ветра опрокинул раму на
стол. Через проём влетел оранжево-жёлтый диск, вспыхивая
искрами и издавая гул встревоженного пчелиного роя. Ар-
сений сжался в комок. Огненный шар неистово метался по
избе, едва не касаясь его. Мальчик смотрел на него с востор-
гом и трепетом, как на чудо. Описав несколько петель, мол-
ния вылетела в окно. Преодолев страх, Арсений выглянул



 
 
 

наружу: в конце участка вспыхнул стог сена, который тут же
превратился в кучу серого пепла.

Вскоре вернулась сестрёнка, а следом и братья. Обычно
Арсений первым бросался им навстречу, но теперь он сидел
неподвижно, словно продолжал диалог с огненным чудом.

— Арсений, ты чего? Что-то случилось? — спросила
Иринка, подходя к брату.

Он отрешённо посмотрел на сестру и промолчал. Убедив-
шись, что ему ничего не угрожает, она оставила его в покое.
А братья, увидев разбитое окно, стали вставлять его на ме-
сто.

К вечеру тучи ушли, развеявшись, за горизонт и снова за-
сияло солнце, не оставив от этого яркого события никако-
го следа, лишь Арсений остался под впечатлением и сидел у
окна в задумчивости.

Старшие дети уже похрапывали на полатях, а он никак не
мог заснуть и ютился рядом с мамой.

— Мама… а папа наш на войне? — шёпотом спросил он.
Мать кивнула: — Да, сынок… На войне. Ни писем от него,

ни весточек.
— А расскажи, как вы с папой познакомились?
— Эх, сынок… это было ещё до войны. Я жила в селе За-

вражье, на медсестру училась. А папа жил в трёх верстах, в
посёлке под названием «Квартал №60». Странное такое на-
звание — как связь между небом и землёй. Он туда после
техникума приехал — всё снабжение на нём было. Ребята к



 
 
 

нам часто на вечеринки приходили, и папа с ними.
Вдруг в глазах Анастасии Петровны заиграл озорной ого-

нёк:
— В молодости я бедовая была! Как-то на Троицу устрои-

ли борьбу у сельского клуба, и я туда же. Вышел против меня
белобрысый, глаза весёлые, улыбается: «Ты-то куда лезешь,
малышка? Ведь зашибу!» А я взяла его и — раз! — уложила
на лопатки. Может, поддался… Так мы и познакомились.

Рис. 1. Вышел против меня белобрысый, глаза весёлые,
улыбается… А я взяла его…, и уложила на лопатки.



 
 
 

Может, поддался… Так мы и познакомились.

— Мам, мам, а где я родился? Здесь, где живём? — не
унимался Арсений.

Глаза Анастасии Петровны увлажнились. Она сдержала
чувства, смахнула слезу и крепче прижала сына к себе:

— Все уже спят, сынок. В другой раз расскажу. Пойдём и
мы укладываться.

Дом погрузился в тишину. Анастасия Петровна долго не
могла сомкнуть глаз, возвращаясь в мыслях к прошлому. Но
вскоре уснула и она.



 
 
 

 
Глава 2.

Бумажные птицы
 

Шел 1947 год. Война отгремела салютами, мир залечивал
раны. Но от мужа за последние два года так и не пришло ни
весточки. Здесь, среди лесов, седых мхов и болотных ягод,
время словно застыло. Тридцать шесть верст до райцентра
превращали деревню в остров: добраться до «большой зем-
ли» можно было только на гужевой повозке, тракторе или
вездеходе.

Связующей нитью с миром оставалась почта — маленькая
комнатка в здании сельсовета. Раз в неделю туда доставляли
почтовую поклажу, и в эти дни на почтальона ложилась по-
чти сакральная ноша. Он нес в сумке не просто письма да
газеты — целые судьбы.

В военные годы весточки казались бумажными птицами
— аккуратными треугольниками из клетчатых листов. Но
страшнее всего были прямоугольные казенные конверты с
сургучными печатями: чаще всего они приносили горе, ко-
торое невозможно было пережить без слез.

Анастасия Петровна всеми силами гнала мысли о худшем,
но сердце, в отличие от разума, обмануть было нельзя: оно
болело, скулило по-собачьи, и слезы всё чаще вырывались
наружу.

На дворе вовсю хозяйничала весна. В лужицах на первых



 
 
 

проталинах отражались яркие, пшеничные лучи солнца, пе-
ремежаясь с сырым ветром. Арсений с тоской смотрел на
улицу — в доме не было ни обуви, ни тёплой одежды, чтобы
прикрыть его хрупкое тело.

Ласковое солнце так настойчиво заглядывало в избу, а
освободившаяся от снега земля так манила, что мальчик не
выдержал. Соблазн оказался сильнее запретов. Он накинул
на плечи старую телогрейку и босиком выскочил на крыль-
цо. Забыв обо всём, Арсений резво прыгал по островкам ещё
не высохшей травы, взвизгивая от накатившего пьянящего
восторга.

Анастасия Петровна, выглянув в окно, похолодела: ценой
этой мимолётной шалости могла стать тяжёлая простуда. В
отчаянии она схватила вожжи и выбежала на улицу, пыта-
ясь поймать разыгравшегося сына. Но юркий Арсений, слов-
но лисёнок, ловко ускользал, принимая погоню за игру, где
главным призом был восторг свободы.

Обессилев, мать вернулась в избу. Она бросила в угол уже
ненужные вожжи и рухнула на кровать. Панцирная сетка жа-
лобно скрипнула. Анастасия Петровна беззвучно зарыдала,
сдерживая нахлынувшее отчаяние. В этих слезах была вся
тяжесть жизни, которую она несла на своих плечах с упор-
ством, не свойственным женскому сердцу.

Веселье Арсения оборвалось мгновенно. Поняв, что на-
творил, он тенью проскользнул в дом, сбросил намокшую
одежду и виновато прижался к матери. Два родных человека



 
 
 

тихо плакали на скрипучей кровати, осознав свалившуюся
на них долю. В это мгновение они казались самыми близки-
ми друг другу на всей земле, израненной шрамами войны.

Арсений, прильнув ещё ближе, спросил:
— Мамочка, а помнишь, я спрашивал, где я родился? Рас-

скажешь?

— Помню, сынок, — отозвалась мать и, помолчав, про-
должила: — Я тебе рассказывала, как мы с папой познако-
мились?



 
 
 

Рис. 2. В отчаянии она схватила вожжи и выбежала на
улицу, пытаясь поймать разыгравшегося сына.

Но юркий Арсений, словно лисёнок, ловко ускользал,
принимая погоню за игру…

Арсений кивнул.
— Через неделю папа приехал к нам в Завражье со сва-

тами и увёз меня к себе в посёлок. Стали мы жить семьёй.
Первым у нас появился Андрей, через два года — Ваня, че-
рез три — Иринка.

А ещё через три года, перед самой войной в сорок первом,
родился и ты. Назвали тебя Арсением. Это значит — силь-
ный, мужественный. Вот ты у нас такой и растёшь.

— Мам, мам, а дальше? Как всё было? — не терпелось
Арсению.

Анастасия Петровна сникла, но продолжила:
— Дальше, сынок, было горько. Началась война, и отец

ушёл на фронт. Провожали призывников всем посёлком, а
мы его — всей семьёй. На прощание он обнял нас, тебя взял
на руки, подбросил трижды над головой и вернул мне, как
самое дорогое, самое ценное.

Арсений хотел спросить ещё что-то еще, но Анастасия
Петровна спохватилась. Мать не имела права быть слабой
перед сыном, который взрослел быстрее, чем шли его го-
ды. Почти незаметно она смахнула слёзы углом выцветшего
платка и крепко прижала мальчика к себе.



 
 
 

— Держись, маленький мой… — произнесла она, преодо-
левая дрожь. — Вот вернётся отец с войны, и всё у нас нала-
дится. Перемелем все беды и заживём как в сказке, вот уви-
дишь…

Она легонько подтолкнула сына к выходу, стараясь сме-
нить горечь на деловитость:

— А ну, хватит сырость разводить. Пойдём, помогать бу-
дешь, дело есть.

Но сказка оборвалась, едва начавшись. Короткий, сухой
стук в окно заставил её насторожиться.

— Петровна, открывай! Письмо тебе, — прозвучал
негромкий голос.

В интонации Веры Сергеевны не было ни волнения, ни
тревоги. За годы войны почтальон научилась гасить в себе
лишние чувства, иначе сердце бы просто не выдержало. Она
выполняла свою работу как тяжёлый ритуал: прийти, отдать,
уйти.

Анастасия Петровна вышла на крыльцо. Тревога ещё не
успела оформиться в ледяной ком, но пальцы уже мелко дро-
жали.

— Заходи, тётя Вера, — глухо позвала она.
Вера Сергеевна, женщина лет пятидесяти с лицом-мас-

кой, вошла в избу. Она вытянула из сумки конверт. Прямо-
угольный, казённый, пахнущий сургучом и штабными чер-
нилами — он теперь лежал в руках хозяйки.

Анастасия Петровна не пыталась скрыть дрожь. Она рва-



 
 
 

нула край бумаги и пробежала глазами строчки: «Уважаемая
Анастасия Петровна… Ваш муж, Сосновский Иван Василье-
вич, в тяжёлых боях под Воронежем, проявив геройство и
мужество… погиб…»

Слова расплывались, сливаясь в чёрные пятна. Спазм пе-
рехватил горло. Оцепенение длилось лишь миг, а затем су-
ровая правда прорвалась наружу. Не чувствуя слёз, Анаста-
сия Петровна вцепилась в свои волосы, которые ещё минуту
назад были чёрные как смоль, а теперь подёрнулись инеем,
становясь седыми, как утренний туман.

С нечеловеческим криком она выбежала из избы. На под-
ламывающихся ногах она металась по двору, вскидывая ру-
ки к тому самому «большому небу», которое ещё утром обе-
щало сказку. Её крик, похожий на рёв раненого зверя, летел
над лесами и болотами, достигая самых дальних окраин де-
ревни.

Дети стояли поодаль, прижавшись друг к другу — без-
молвные, застывшие от ужаса, охватившего мать. Арсений
не выдержал и первый ринулся к маме, а следом за ним при-
соединились остальные братья и Иринка.

Соседи сходились на этот плач, заботливо окружая вдову.
Но такое горе невозможно было унять даже самыми искрен-
ними словами. В какой-то момент силы покинули Анастасию
Петровну. Тело обмякло, голос сорвался на хрип, ноги под-
косились. Женщины бережно подхватили её, ставшую почти
невесомой, и повели в избу. Уложили на ту самую кровать,



 
 
 

где совсем недавно они с Арсением мечтали о лучшей доле.
Дети тут же снова окружили её. Пристроившись на кра-

ешке, они ласково касались материнских рук. Окружённая
этим живым кольцом, Анастасия Петровна погрузилась в за-
бытьё. Сон — тяжёлый, но спасительный — окутал её; из-
редка она вздрагивала, словно отголоски боли всё ещё со-
трясали её изнутри.

Мальчики замерли, боясь шелохнуться и нарушить этот
хрупкий покой. Но Вселенная великодушна. Она всегда
оставляет надежду на то, что завтра принесёт исцеление. Так
и случилось.



 
 
 

 
Глава 3.

Председатель
 

Сон после тяжёлого потрясения не принёс отдыха. Он
больше походил на глубокий обморок, чем на восстановле-
ние сил. Анастасия Петровна открыла глаза, когда первые
лучи солнца, яркие и ослепляющие, бесцеремонно ворва-
лись в избу.

Мимоходом взглянув в потускневшее зеркало, она не
узнала себя. Из мутной глубины стекла смотрела чужая жен-
щина с посеревшим от нужды и горя лицом, словно высечен-
ным из камня. В каждой морщинке затаилась усталость че-
ловека, чей мир только что рухнул. Поднять четверых детей,
обустроить дом, сохранить хоть каплю надежды — задача
почти непосильная. Мысль эхом отозвалась в груди: впере-
ди не просто жизнь, а битва за выживание. Дома в закромах
шаром покати — надо идти в правление к председателю.

Ледяная вода из умывальника обожгла лицо, смывая
остатки ночного оцепенения. Почувствовав прилив внутрен-
ней силы, она снова подняла взгляд на свое отражение. Те-
перь на неё смотрела совсем другая Анастасия Петровна:
плечи расправились, в глазах вспыхнуло то пламя, которое
не гаснет даже в беде.

— Я не сдамся, я выдержу, — прошептала она. Голос про-
звучал твёрдо, без дрожи. — Ради деточек смогу всё!



 
 
 

Она быстро поправила платок, одёрнула одежду и с ка-
кой-то новой, ранее неведомой ей стремительностью вышла
на крыльцо. Деревенский воздух был свеж, но Анастасия
Петровна едва его замечала. На мгновение она остановилась,
сверяя правильность принятого решения, а затем решитель-
но зашагала по пыльной дороге к зданию правления колхоза
«Новая заря».

Лицо председателя Гурьяна Ивановича было знакомо ей
до мелочей. За маской руководителя скрывалось уязвлённое
мужское самолюбие. Он не раз пытался подступиться к Ана-
стасии Петровне, но каждый раз натыкался на стену непри-
ступности. Эта тихая война длилась не один год: Гурьян Ива-
нович мстил мелко и расчётливо, урезая трудодни или вовсе
«забывая» их начислить. Жаловаться было некому — здесь
его слово было законом.

— Ничего, посмотрим, кто кого! — пронеслось в голове
у Анастасии Петровны.

Она не вошла — она влетела в кабинет, принося с собой
запах утренней свежести и холодную решимость. На мгнове-
ние в глазах председателя мелькнуло замешательство: такой
он её ещё не видел. Но он быстро взял себя в руки и нацепил
привычную маску сочувствия.

— Здравствуй, Петровна. — произнес он. — Слышал о
твоем горе. Искренне соболезную, правда… Присаживайся.

Он указал на жёсткий стул. Анастасия Петровна села, не
сводя с него прямого, жгучего взгляда. Она уже набрала в



 
 
 

грудь воздуха, готовясь высказать всё, что копилось месяца-
ми, но председатель прервал её коротким жестом.

— Знаю, Настя, зачем пришла. Не в первый раз ведь…
— он внезапно осёкся, заметив двусмысленность своих слов.
Поправив воротник френча, добавил:

— Ты же знаешь моё отношение к тебе. Сейчас всё ре-
шим. Выпишу на первое время продовольствие, а там и но-
вый урожай подоспеет.

Резкая отповедь уже висела на языке — годы терпения и
гордость требовали выхода. Но перед глазами встали дети —
их голодные, выжидающие взгляды. Ради них она заставила
себя сдержаться. Анастасия Петровна лишь молча кивнула,
принимая перемирие в этой затяжной войне.

Гурьян Иванович, нарочито церемонно, выписал наклад-
ную: два пуда овса, два пуда пшеницы и пуд гороха. В голод-
ное время эти цифры весили больше золота; зерно означало
жизнь.

Он поднялся со стула и протянул листок. В этом жесте
сквозило привычное покровительство, которое он так любил
демонстрировать.

— Подойдёшь к Игнату Петровичу, бригадиру. К вечеру
всё привезут. Рад помочь в трудную минуту, — добавил он
с улыбкой, словно делал одолжение.

— Благодарствую, Гурьян Иванович, — сухо ответила
она, забирая бумагу.

Но внутри у нее всё бурлило: обида за прошлые притес-



 
 
 

нения и годы борьбы с его самодурством. Она не удержалась
и, глядя ему прямо в глаза, добавила:

— Но ведь ты знаешь: всё это давно должно было быть у
меня на дворе. И то, что колхоз за прошлые трудодни задол-
жал, — тоже. Это мой труд, Гурьян Иванович, мой пот. Да
что с тобой говорить…

Лицо председателя исказилось, но он подавил гнев. В го-
лосе прозвучала вынужденная сдержанность:

— Иди, Настя, иди. Соберём новый урожай — сочтёмся.
Выйдя из душного кабинета, Анастасия Петровна напра-

вилась к бригадиру. Игнат Петрович, молодой мужчина лет
тридцати пяти, был полной противоположностью председа-
телю. Весёлый, разбитной, он вернулся с фронта на втором
году войны. Оставил там левую руку, но сохранил удивитель-
ную душевную щедрость.

Увидев Анастасию Петровну, он искренне улыбнулся —
и у неё отлегло от сердца, а комок обиды растворился.

— Всё сделаем, Петровна, — мягко сказал он, изучив на-
кладную. — Иди домой, не беспокойся. К вечеру телега бу-
дет у тебя на дворе, разгрузим и разложим всё, куда пока-
жешь.

Ноги не слушались, мысли блуждали между пережитым
унижением и грядущими заботами. Обидно было не за се-
бя — за детей, которых приходилось кормить тем, что рос-
ло под ногами. Она думала о старшем, Андрее, который уже
стал опорой. Он ловил в силки клестов, обрывал с лип поч-



 
 
 

ки для лепёшек, собирал живицу и берёзовый сок. Без него
выжить было бы невозможно.

Собрав остатки сил, Анастасия Петровна подошла к дому
уверенной походкой, без следа грусти на лице. Дети гурьбой
окружили её. Все вместе они ввалились в избу, бережно уло-
жили мать на кровать и укрыли поношенным байковым оде-
ялом. Потом разбежались по делам, и только Арсений остал-
ся рядом, пока она не погрузилась в глубокий сон. И этот сон
принесёт загадки, которые откроются ей не сразу.

Дети и родной дом были для Анастасии Петровны тем са-
мым местом, где она могла расслабиться, черпая силы из са-
мих стен. За ночь душа пришла в равновесие, успокоилась
— и этого хватало на новый день, полный хлопот и беско-
нечного деревенского быта.



 
 
 

 
Глава 4.

Вещий сон
 

Арсений еще долго сидел у изголовья, с любовью наблю-
дая, как дыхание матери становилось ровным. На ее лице
мелькала едва заметная улыбка. Это был знак: разум погру-
зился в глубокий сон, где реальность переплелась с видени-
ем.

Перед ней открылось широкое поле, залитое золотыми лу-
чами солнца. Легкое ситцевое платье шелестело на ветру, об-
вивая стройную фигуру. Вдруг вдали показались дома; де-
ти с сумками из грубой ткани спешили в школу. Среди них
Анастасия увидела и своих: Андрея с Иринкой и маленько-
го Арсения. Иван нехотя плелся следом, но руки его были
пусты.

Видение изменилось. Дети растворились в пространстве.
Перед взором возникли привычные очертания родного дома
и единственная улица, тянущаяся через всю деревню. Вда-
леке, словно в тумане, замаячила фигура мужчины. Строй-
ный, высокий, — он был одет по-городскому. Проходя мимо
ее избы, незнакомец всё время оглядывался на окна, а затем
исчез так же незаметно, как и появился.

Очнувшись, Анастасия Петровна долго лежала с откры-
тыми глазами, пытаясь осмыслить загадочный сон.

— Почему Андрей и Иришка шли с книжками, а Иван



 
 
 

плелся налегке? — И кто этот мужчина, что возник из тума-
на, словно призрак?

Но размышления прервал тихий шорох. Арсений сидел у
изголовья, никуда и не уходил. Осторожно, боясь потрево-
жить её покой, он поглаживал мамины руки и, заглядывая в
глаза, тихо спросил:

— Мама, мамочка, как ты?
Сердце Анастасии Петровны сжалось от нежности. Она

прижала любимца к себе. И словно по команде, остальные
дети, почувствовав мамину улыбку, тоже подбежали, окру-
жив её теплыми объятиями. Эта ласка на мгновение вернула
её из мира снов в суровую реальность.

Она обхватила их всех крепкими руками и тихо произ-
несла:

— Деточки мои, родные… Вы — моя жизнь, моя опора.
Вместе мы всё преодолеем, и всё у нас будет хорошо.

Эти слова добавили ей сил. Дети — самые дорогие суще-
ства на свете — снова давали ей уверенность. Она почув-
ствовала, что никакие беды не сломят её, пока сердце напол-
нено их теплом. Но Анастасия Петровна еще не знала: впе-
реди ждет выбор, сделать который будет ой как непросто.



 
 
 

 
Глава 5. Несостоявшаяся любовь

 
В тот день привычная сонная тишина деревни была нару-

шена гулким шумом. Сквозь вязкое бездорожье, с глубоки-
ми колеями и канавами, словно медленно ползущий гигант,
в деревню доставили железного исполина — локомотив со-
роковых годов. Два гусеничных трактора, спаренных в одну
упряжку, протащили из райцентра это чудовище за двое су-
ток. Машина, вся из клёпаного железа, с запахом остывшего
пара и старой смазки, казалась живым монстром: в её гро-
моздкой утробе сжигалась мелко наколотая древесная чур-
ка, превращая механизм в ревущую печь на колёсах.

Чтобы оживить этого чудо-великана, из района прислали
опытного машиниста, а председатель колхоза выделил ему
трёх местных помощников. Через неделю гигант был готов
к пробному запуску. На церемонию собралась вся деревня
— от мала до велика. Воздух словно вибрировал от напря-
жения. Сначала послышалось натужное сопение, затем тя-
жёлый, гулкий рокот, который отражался от кромки леса и
расходился по окрестностям. На этот зов, подобно набату,
потянулись любопытные из соседних сёл.

И вот машинист натянул тросик клапана, гудок прозвучал
так мощно, что у многих присутствующих подкосились ноги
и они садились на корточки прямо на траву. Когда локомо-
тив заглушили, после такого рева наступила почти мистиче-



 
 
 

ская тишина.
Председатель колхоза, поднявшись на небольшой приго-

рок, торжественно произнёс короткую речь:
— Дорогие односельчане, этот исполин — лишь начало

механизации труда в нашем колхозе. Он будет работать во
благо всех нас — крутить пилораму и давать продукцию на
все окрестные деревни. Мы с вами будем жить лучше, и у
нас всё ещё впереди!

Дружные аплодисменты прокатились по толпе, и люди по-
степенно начали расходиться, обсуждая чудо техники и роб-
ко выказывая удивление — уж больно громоздкая.

Анастасия Петровна шла домой с детьми, увлекая их за
собой. Все они пытались разглядеть гиганта в деталях, зада-
вали нескончаемые вопросы, но в общем шуме было труд-
но что-либо расслышать. Да и мама сама видела эту технику
впервые, поэтому лишь с мягкой улыбкой слушала неуемные
реплики сыновей и дочки.

И тут боковым зрением она заметила машиниста, кото-
рый неотрывно смотрел на неё. Их взгляды пересеклись на
долю секунды, и в голове у Анастасии Петровны мелькнула
мысль — вот она, вторая часть того сна, который она уже
стала забывать. Но задерживаться не стала. Легонько под-
толкнув детей, она повернула к дому, всё ещё ощущая на се-
бе чужой, едва уловимый интерес и лёгкое дрожание сердца,
словно предчувствуя, что эта встреча лишь останется в па-
мяти, но никогда не перерастёт в нечто настоящее.



 
 
 

Локомотив был запущен, но кто-то из местных должен
был им управлять. Машинисту поручили подготовить двух
человек из числа механизаторов колхоза и оставили в дерев-
не на неопределённое время.

Дни текли своим чередом, но привычный ритм жизни
Анастасии Петровны был нарушен состоянием неопределён-
ности. Каждый вечер, когда сумерки окрашивали деревню в
золотисто-багровый цвет заката, за её окном мелькала одна
и та же фигура.

Присмотревшись, она узнала того самого машиниста, с
которым встретилась взглядом во время пробного запуска
локомотива. Он медленно прогуливался вдоль дороги, слов-
но поджидал кого-то. Анастасия Петровна невольно усмех-
нулась про себя, вспомнив отголосок сна: «Надо же… всё в
точности, как привиделось…» — прошептала она.

Приезжий был впечатляющим: стройная фигура, спокой-
ная, уверенная походка, идеально сидящая на нём одежда —
всё говорило о его внутренней силе и вызывало восхищение.

Но рядом с этим восхищением накатывала волна сомне-
ния: четверо детей на руках, дом, хозяйство. Какому мужику
нужна такая ноша? И всё же мысль о вещем сне уже глубоко
пустила корни в её сердце.

Случай представился неожиданно. Анастасия Петровна
возилась во дворе, когда услышала шаги за спиной. Негром-
кий голос в вечерней тишине прозвучал словно гром:

— Здравствуйте. Можно ли вас отвлечь на минутку?



 
 
 

— Здравствуйте. — Она замерла, стараясь справиться с
волнением, и ответила чуть строже, чем хотела: — Спраши-
вайте, раз пришли. Вы у нас человек новый… Что же вас
здесь могло заинтересовать?

— Меня зовут Олег Иванович, — мягко произнёс он. —
Про паровоз вы и так всё знаете. Меня оставили здесь ещё на
пару недель, чтобы подготовить смену. Время летит быстро,
поэтому… позволите мне сразу перейти к делу?

Анастасия Петровна насторожилась, но, понимая, что тя-
нуть нет смысла, сказала:

— Меня зовут Анастасия Петровна. И я — мать четверых
детей. Раз есть у вас дело — выкладывайте как есть.

Олег Иванович едва заметно улыбнулся:
— Знаете, когда мы запускали локомотив, я сразу вас при-

метил. Вы другая. Нет, я не про красоту, хотя вы очень кра-
сивая… В вас чувствуется какая-то внутренняя сила, кото-
рая манит сильнее, чем внешняя привлекательность.

Анастасия Петровна на мгновение замерла. Слушая эти
слова, она ощутила, как в груди затрепетало странное, почти
забытое чувство. Тяжесть прожитых лет вдруг словно рассе-
ялась, а на смену пришла лёгкая, едва уловимая игривость.
Она осознала себя не измученной бытом матерью с четырь-
мя малыми детьми, а женщиной, которую впервые за долгое
время по-настоящему заметили. Мягким, почти кокетливым
жестом она прервала его признание:

— Олег Иванович, вы это к чему ведёте? Предлагаете ро-



 
 
 

ман закрутить или у вас на уме что-то совсем иное?
Машинист на мгновение опешил, сбитый с толку её лука-

вым взглядом, но быстро взял себя в руки. Лицо его стало
серьёзным, почти торжественным:

— Ну что вы, Анастасия Петровна… Скажу прямо: я че-
ловек одинокий и пришёл с одной мыслью — сделать вам
предложение. Могли бы мы стать семьёй? Ваши дети для ме-
ня не помеха.

Тишина во дворе стала осязаемой, словно сама приро-
да замерла, прислушиваясь к этим словам. В глубине души
Анастасия Петровна признавала, что даже ожидала такого
вопроса, но, услышав его, всё же с трудом могла скрыть вол-
нения.

Наконец, собравшись с силами, она тихо, но твёрдо про-
изнесла:

— Не скрою, Олег Иванович, моя ноша тяжела — одной
поднимать четверых детей. И всё же это… слишком внезап-
но. Мне нужно подумать, а главное — поговорить с ребята-
ми. Без их согласия я не могу принять такое серьёзное ре-
шение. К тому же мы совсем не знаем друг друга, а это самое
важное.

Её голос был спокоен, но в нём сквозила внутренняя стой-
кость. Олег Иванович кивнул, уважая её осторожность. Воз-
никла пауза, напомнившая о том, что настоящая совместная
жизнь — это не романтическая сказка, а сложные решения,
ответственность и взаимное доверие.



 
 
 

Приезжий механик к её словам отнёсся с глубоким ува-
жением и продолжил:

— Я понимаю вас, буду ждать ответа. У нас ещё есть вре-
мя, чтобы познакомиться поближе, Анастасия Петровна.

Но в его взгляде улавливалось разочарование — он ожи-
дал быстрого согласия, учитывая её положение. Немного по-
медлив, он развернулся и растворился в сумерках наступив-
шего вечера.

Анастасия Петровна долго стояла на крыльце, провожая
его взглядом, а войдя в избу, ощутила необычную тишину.
Дети сидели у окна, затаив дыхание, и три пары глаз внима-
тельно следили за каждым её движением, пытаясь понять,
что же происходило во дворе их дома.

— Раз уж вы всё видели, — мягко начала она, — давайте
обсудим это. Я никакого решения не приму, не спросив ва-
шего совета. Я так вас люблю, мои хорошие…

Мальчишки и Иринка притихли, слушая каждое слово.
Наконец старший, Андрей, на чьи плечи уже легла тень муж-
ской ответственности, произнёс решительно, с той взрослой
уверенностью, что обычно не свойственна его возрасту:

— Мама, а зачем он нам? Мне пятнадцать, я уже не ма-
ленький. Я во всём тебе опора.

Он взглянул прямо в глаза матери и добавил, уже мягче,
почти по-детски:

— Нет, мама, не нужен нам в доме чужой человек.



 
 
 

И тут же прижался к ней, ища понимания, словно пыта-
ясь одновременно защитить её и себя от неизвестного буду-
щего. В комнате повисло напряжение, как будто сама судьба
замерла, ожидая выбора, который ещё предстоит сделать.

Арсений тоже не остался в стороне. Он тихо подошёл к
маме, обнял её своими маленькими ручонками и почти шё-
потом, так, чтобы никто не услышал, произнёс:

— Мамочка, это не наш дяденька, он нам чужой, я так
увидел.

Анастасия Петровна, удивлённая такими словами самого
младшего, ласково провела рукой по его голове и, обернув-
шись ко всем своим родным, тепло, но убедительно сказала:

— Хорошо, дети, может, вы и правы. Андрей, ты у ме-
ня действительно стал надёжным помощником. Да и осталь-
ные уже не малыши. Давайте пока все успокоимся и вместе
примем решение. А я что-то устала, пойду прилягу, отдохну
немного.

Она опустилась на кровать и погрузилась в свои тревож-
ные раздумья, перебирая в памяти события ушедшего дня.
Встреча оставила у неё двойственное впечатление: в словах
Олега Ивановича не чувствовалось той глубокой искренно-
сти, на которую она могла бы опереться. Это не вызывало
у неё прямого беспокойства, скорее заставляло всё тщатель-
но взвесить, прежде чем давать какой-либо ответ. С этими
мыслями она улеглась поудобнее и незаметно заснула.

Дни шли, уже подходила к концу неделя, а Олег Иванович



 
 
 

так и не появлялся. Это и огорчало, и настораживало Ана-
стасию Петровну. Она размышляла спокойно, хладнокров-
но, без жалости к себе: если человек, сделав предложение,
не ищет встречи и не пытается сблизиться с детьми, значит,
его намерения — ложь и лукавство.

«Андрей был прав, — грустно подумала она и продол-
жила: — Обойдёмся без мужика с сомнительным предложе-
нием. Да и Арсений что-то почувствовал… Неужели та ша-
ровая молния как-то повлияла? Ладно, главное — детей на
крыло поставить, а о себе подумаю потом».

Успокоив себя такими словами, она старалась больше не
думать об этом, окунувшись в свои обширные повседневные
заботы.

Лишь к концу второй недели Олег Иванович снова объ-
явился. Анастасия Петровна заметила его из окна: мужчина
долго стоял недалеко от калитки, не двигаясь, словно взве-
шивал каждый шаг.

Она не стала долго ждать, глубоко вдохнула и, расправив
плечи, вышла сама — уверенная, спокойная, решительная.
Разговор оказался коротким. Она подошла к нему и, глядя
прямо в глаза, нарочито ровным, негромким голосом произ-
несла:

— Олег Иванович, хорошо, что вы пришли. Я готова ска-
зать вам свое решение — мои дети не готовы принять в дом
чужого человека. Да и я к этому не склонна.

Не дожидаясь ответа, Анастасия Петровна вернулась к де-



 
 
 

тям:
— Родные мои, — широко улыбаясь, объявила она, — вот

всё и разрешилось. Будем жить, как жили. И не надо нам
никого чужого в доме — наш Андрюша оказался прав.

Дети с восторгом облепили её со всех сторон, радуясь сво-
ей победе. Анастасия Петровна крепко прижимала к себе их
тёплые тела, и в её душе переплелись горькая грусть и без-
граничное счастье — они для неё надежда, опора и тот непо-
колебимый центр, вокруг которого строилась вся её жизнь.

Олег Иванович какое-то время стоял в нерешительности,
как будто ожидал именно такого ответа и пришёл лишь для
того, чтобы это услышать. Он не пытался задерживать Ана-
стасию Петровну, что-то спросить, объяснить или уточнить;
минуту постоял молча и, погружённый в только ему понят-
ные размышления, направился к своей временной обители
в деревне.

Спустя неделю Олег Иванович уехал, даже не заглянув,
чтобы проститься. Смену себе он подготовил, а локомотив,
вновь подключённый к пилораме, как и ожидалось, стал
снабжать обрезной доской и брусом всю деревенскую округу.

Анастасия Петровна пережила это событие без лишних
волнений. Всё произошло именно так, как должно было —
тут не было ни настоящей любви, ни глубокого чувства,
лишь мимолётный порыв мужского любопытства.

Так и завершился этот деревенский роман, заглохнув, как
тот старый локомотив, который когда-то запускали всем кол-



 
 
 

хозом. Больше всего Анастасия Петровна радовалась, что
всё решилось быстро и без лишних драм. Она окончатель-
но осознала: продолжение этой истории было бы для неё не
просто горьким эпизодом, а настоящей катастрофой её жиз-
ненной философии.

Но жизнь, сама по себе, настолько не предсказуема, что
каждый день приносит такие неожиданности, которые пред-
видеть невозможно. И следующий день не стал исключени-
ем.



 
 
 

 
Глава 6.

Трудное решение
 

После похоронки Анастасия Петровна всё ещё ощущала
внутреннюю пустоту. Ноющая боль прочно осела в груди и
преследовала день за днём, не давая дышать полной грудью.
Но она понимала: расслабление — роскошь, которую она не
могла себе позволить. Её силы нужны были детям, ещё слиш-
ком хрупким для суровой жизни.

Стараясь заглушить тревогу и горечь, Анастасия Петров-
на полностью погрузилась в повседневные дела. Уход за до-
мом, за хозяйством, работа на колхозных полях и фермах
— всё это стало своеобразной защитой, щитом, за которым
можно было спрятаться от непрестанно ноющей боли. В глу-
бине души роились мысли: как вырастить детей достойными
людьми? Как не сломать их ещё в детстве? Ответов не бы-
ло, одни лишь тихие размышления и настойчивое чувство
ответственности.

Мысли путались, как в тумане, пока внезапно во двор не
въехала повозка — телега, запряжённая лошадью. В ней вос-
седали две женщины средних лет. Привязав лошадь к баля-
сине крыльца и, постучавшись, они неспешно вошли в дом.

Анастасия Петровна пригласила их к столу и предложила
чай на лечебных травах — ароматный, тёплый, словно ма-
ленький островок спокойствия среди бури чувств.



 
 
 

Женщины не стали отказываться, сели за стол и изложили
цель визита:

— Уважаемая Анастасия Петровна, мы прибыли к вам
от администрации детского дома. Нам поступил сигнал от
жителей деревни о вашей семье. Мы готовы предложить по-
мощь: часть детей временно принять в детский дом, чтобы
немного облегчить вашу жизнь. Как вы смотрите на такое
предложение?

Слова прозвучали ровно, но внутри Анастасии Петровны
что-то дрогнуло. Она взглянула на детей. Андрей, старший,
уже был надёжной опорой в доме; Иринка, девочка — куда её
отпустишь? Арсений — крошка ещё совсем. А Иван, сред-
ний, словно почувствовал своё предназначение. Он сделал
шаг вперёд, глаза блестели решимостью, и его голос прозву-
чал тихо, но твёрдо:

— Мама, я согласен. Я хочу в детдом… отпустишь?
Дети замерли и смотрели на Ивана с удивлением. Только

мама, вспомнив странный сон, смахнула слезу и крепко при-
жала к себе свою кровинушку. Сердце сжалось, но она пони-
мала — это единственно правильное решение и для семьи,
и для Ивана тоже: он будет под надёжным присмотром, сыт
и одет, учиться будет. Она повернулась к детям:

— Дети мои, отпустим в детский дом нашего Ванечку, раз
он так хочет? Все согласны?

И тогда случилось чудо маленькой сплочённости: дети
дружно подбежали к Ивану, обнимали и тискали его со всех



 
 
 

сторон, словно сообщая: «Мы рядом, поддержим тебя».
Трудное решение было принято. В этот момент Анаста-

сия Петровна почувствовала и облегчение, и огорчение. Ей,
пожалуй, впервые за долгое время, показалось, что тяжесть
на сердце немного отступила — как бы там ни было, а эта
помощь в пору.

Социальные работники не вмешивались в семейное про-
щание, но, наблюдая за этой сценой, едва сдерживали слёзы.
Вечернее солнце окрашивало двор в тёплые золотистые то-
на, а женщины, аккуратно распрягли лошадь, привязали уз-
ду к телеге, загруженной сеном, чтобы утром отправиться в
обратный путь.

Гостей на ночь разместили прямо на полу, расстелив ту-
го набитые соломой матрасы. Запах сухого сена смешался с
ароматом разнотравья, и уютная простота комнаты будто об-
волокла всех присутствующих, смягчая тяжесть принятого
решения.

Утомлённые разговором, который носил оттенок и офи-
циальности, и тревоги за будущее детей, все быстро погру-
зились в сон.

Наутро Анастасия Петровна приготовила завтрак из того,
что было в доме, накормила гостей и вышла во двор, чтобы
помочь загрузить побольше сена в телегу. Но женщины уже
были готовы: лошадь запряжена, повозка загружена, всё бы-
ло готово в дорогу.

Заметив необычную возню, к дому подошла соседка Вале-



 
 
 

рия Юрьевна. Её муж, Василий Васильевич, и муж Анаста-
сии Петровны были родными братьями. Они не были близ-
кими подругами, но дети постоянно играли вместе.

— Здравствуйте, соседи, — негромко промолвила она. —
Вчера ещё заметила повозку, да уже поздно было. Мои-то
спят ещё, будить не стала. Куда это Ваню отправляете?

— Здравствуй, Валерия, — отозвалась Анастасия Петров-
на, отметив её необычную полноту, которую раньше не за-
мечала. И продолжила:

— Ваню в детский дом отдаём. И ему лучше будет, да и
нам полегче.

— Вот и правильно. И сыт будет, и одет. Да и в школу уже
пора подходит. — Сказав это,

Валерия присоединилась к проводам.
Иван вёл себя бодро, но было заметно, что в его серд-

це присутствовало смятение — ведь он часть этой семьи.
Смахнув слезу, он легко, по-мальчишески запрыгнул в теле-
гу, удобно устроившись на сене.

А когда повозка была полностью готова, тут уж все друж-
но, как сговорились, всплакнули. Мама и дети, обнимая Ива-
на, желали ему не скучать, помнить о родном доме и по воз-
можности приезжать на побывку. Присоединилась и Вале-
рия.

Повозка тронулась, когда лёгкий шлепок вожжей по бо-
кам лошади прозвучал в звенящей утренней тишине на вос-
ходе солнца. Оставшиеся ещё долго смотрели вслед удаляю-



 
 
 

щейся повозке, пока она не скрылась за крутым поворотом
лесной дороги. В их сердцах смешались тревога и любовь —
и в этом прощании уже проскальзывала тихая надежда на
лучшее будущее.

Утро в деревне было необычайно тихим. Анастасия Пет-
ровна остро ощутила непривычную пустоту, которая воца-
рилась в доме, сдавливая ей грудь. Арсений, как всегда, при-
жимался к маме, наверное, больше всех переживая за брата,
а Иринка тихо убирала посуду после завтрака, стараясь за-
глушить дрожь в руках.

Андрей, уже почти взрослый, взял на себя заботу о хо-
зяйстве: проверял запасы зерна, кормил животных, разносил
воду из колодца. Его решительная уверенность вдохновляла
младших, но в глазах иногда мелькала усталость — слишком
велика ответственность легла на его ещё хрупкие плечи.

Анастасия Петровна, несмотря на внутреннюю боль, ста-
ралась быть опорой для всех. Каждое утро начиналось с ри-
туала: она проверяла, чтобы у детей была еда, одевала их,
отправляя в школу, а сама шла на колхозные работы.

В лесу за околицей птицы пели свои первые весенние пес-
ни, а ветер нежно шевелил на деревьях молодые листья. Ка-
залось, сама природа поддерживала их, шепча: «Вы выдер-
жите. Вы сильны вместе».



 
 
 

 
Глава 7.

Нежданное возвращение
 

Когда осеннее солнце перевалило за полдень, к дому Ва-
лерии Юрьевны подкатила телега. На ней сидел мужчина
средних лет — по-военному подтянутый, одетый в доброт-
ную гражданскую одежду. Рядом лежал туго набитый бре-
зентовый вещмешок и старая, видавшая виды армейская ши-
нель. Весь его облик выдавал солдата, который слишком
много повидал на этом свете.

Расплатившись с возницей, он подхватил вещи и шагнул
к калитке так уверенно, будто за плечами не было ни лихо-
летья немецкого плена, ни долгой ссылки на Урал, а впереди
ждал лишь тихий семейный ужин. Но в избе, к которой он
шёл, судьба уже приготовила совсем иной расклад.

Анастасия Петровна, увидев эту сцену в окно, всё поня-
ла вмиг. По спине пробежал ледяной холодок: добром это
не кончится. Вспомнив, как округло выглядела фигура Ва-
лерии во время проводов Вани, она, не раздумывая, подхва-
тила детей и почти бегом бросилась к соседскому двору.

Когда она распахнула входную дверь, в комнате нависла
тяжёлая, гнетущая тишина. Валерия Юрьевна застыла как
столб посреди горницы. Её лицо, ещё утром яркое и краси-
вое, исказила жуткая, ломаная гримаса; глаза закатились, об-
нажая белки. Широкое платье не могло скрыть очевидного:



 
 
 

высоко поднятый округлый живот выдавал тайну, которую
не искупить никакими оправданиями. Интуитивно помня о
ребёнке, она ещё пыталась удержаться на ногах, но вернув-
шийся муж — Василий Васильевич — бросил вещи и успел
подхватить её, не дав рухнуть на пол. Валерия Юрьевна на-
ходилась в полуобморочном состоянии, а от неожиданного
потрясения у нее начались схватки.

Анастасия Петровна, отыскав глазами старшего сына, ско-
мандовала:

— Андрюша, за фельдшером, Антониной Павловной!
Живо!

Детей, не понимающих, что тут происходит, быстро уда-
лили в другую комнату и строго наказали — сидеть тихо и
не высовываться.

В доме начался лихорадочный шум: грели воду, хлопая
заслонкой печи, ждали фельдшера. Анастасия Петровна са-
ма не раз принимала роды в посёлке, но понимала, что вме-
шиваться сейчас не имеет права. Прибежавшая фельдшери-
ца на ходу сбросила платок, до белизны оттерла руки хозяй-
ственным мылом и приступила к привычному ей делу.

А Василий Васильевич будто ослеп и оглох. Он опустился
на табурет, придавив голову тяжёлыми ладонями, и в этой
полутьме перед ним поплыли крутые скалистые берега реки
Чусовой. Те самые отвесные кручи — место его ссылки, где
он выживал ради этого дня. Окружение, плен, лесоповал —
всё это казалось несущественным, пока в вещмешке лежали



 
 
 

подарки для детей и жены, купленные на его накопленную
небольшую сумму.

Он ехал к теплу, а приехал к пепелищу. Мир, который он
так бережно хранил в памяти, рухнул под крики жены, ро-
жавшей чужого ребёнка.

Ночь полностью поглотила деревню, когда суета в доме
наконец стихла. Движения женщин стали медленными, по-
чти механическими — уставших от чужой боли и проделан-
ной тяжёлой работы. Тишину разрезал негромкий, сухой го-
лос Антонины Павловны:

— Ну что, соседи мои хорошие… Валерию мы отстояли.
Кровь уняли, жить будет. А мальца спасти не удалось. Не
сдюжил.

Она бессильно опустилась на лавку рядом с Анастасией
Петровной и уронила руки на колени. Смерть ребёнка, так и
не издавшего первого крика, казалась ей закономерной рас-
платой за то потрясение, что пережила мать.

Валерия лежала на кровати тенью самой себя. Только сла-
бая пульсация жилки на шее подтверждала: она ещё здесь,
в этом мире.

Василий Васильевич поднялся. Его взгляд, тяжёлый и пу-
стой, скользнул по усталым лицам женщин. Он поблагодарил
их коротко, по-мужски, давая понять: лишние слова сейчас
только ранят. Осмотревшись, мужчина покосился на семей-
ное ложе. Этот жест был красноречивее любых проклятий:
у него больше не было дома, была лишь точка временного



 
 
 

постоя.
Его взор остановился там, где у стены стояла грубо сбитая

из досок кушетка. Он стал неспешно расстилать свою видав-
шую виды шинель, ту самую, что спасала его от холода в да-
лёкой ссылке.

Анастасия Петровна заглянула к детям. Малыши уснули
прямо на полу среди своих нехитрых игрушек. Только Ан-
дрей сидел в углу, не смыкая глаз. Он понимал: в эту ночь
здесь, в этой комнате, рухнуло что-то огромное. Растолкав
Иринку и Арсения, Анастасия Петровна повела их к выходу.
У самой двери она замерла, обернулась к Василию:

— С возвращением, Василий Васильевич… В родной
дом. Сердце за тебя болит. Отдыхай с дороги, мы рядом, по-
говорим ещё. Спокойной ночи.

И, увлекая детей за собой, она вышла на крыльцо, погру-
зившись в темноту ночи. Пока в избе боролись за жизнь, про-
шёл ливневый дождь, которого даже не заметили. Земля на
тропинке к дому совсем раскисла, но расстояние было ко-
ротким, и уже через пару минут они были у себя.

Уложив детей спать, Анастасия Петровна тоже упала на
свою кровать. Усталость во всём теле после событий в сосед-
нем доме навалилась с такой силой, что она незаметно для
себя заснула.

К утру тучи разошлись, как ни в чём не бывало. Из-за го-
ризонта выкатилось солнце, согревая остывшую за ночь на-



 
 
 

мокшую землю. Наступал обычный для глухой деревушки
будний день с его нехитрой бытовой жизнью.

Анастасия Петровна занималась привычными делами по
дому, накормила детей и уже хотела идти проведать сосед-
ку, как в дом влетел маленький Иван, старший сын Валерии
Юрьевны.

— Тётя Анастасия! Папа велел звать вас на чай, прямо
сейчас. Придёте?

— Хорошо, Ванечка, придём. Я уже как раз к вам соби-
ралась. А ты беги, скажи, что мы скоро будем.

Она принарядила своих, насколько позволяли скромные
возможности, но на душе было тошно. Торжества не полу-
чалось. В глухой деревне измена мужу, пока тот на фронте
или в далёкой ссылке, считалась клеймом, которое не смыть
годами. Анастасия знала: деревня Валерию не поддержит, и
это чаепитие будет не праздником, а лишь подтверждением
того, что семья разрушена бесповоротно.

На знакомое крыльцо поднимались молча. Анастасия
Петровна открыла дверь и пропустила вперёд детей. Они
сразу вовлеклись в свои ребячьи разговоры. Взрослые при-
нялись накрывать стол, чтобы за чаем поздравить гостя с
возвращением домой — что бы тут ни происходило.

Валерия Юрьевна чувствовала себя разбитой. Лицо её
осунулось; хоть припадок уже прошёл, паралич полностью
лишил её речи — общаться она могла только жестами. Ана-



 
 
 

стасия Петровна пыталась поговорить с ней, пригласить к
столу, но Валерия лишь мотала головой и беспорядочно ма-
хала руками, категорически отказываясь.

Между тем Василий Васильевич уже выставил скромное
угощение: баранки, в простонародье называемые сушками,
колотый сахар, конфеты-подушечки. За стол пригласили ре-
бят.

Сам он держался спокойно, не выдавая внутренней боли,
но было видно: скрывать это стоило ему немалых усилий.
Малыши быстро расселись и сразу взялись пробовать баран-
ки, которые видели впервые — в деревне такого не бывало.

Василий Васильевич, прихлёбывая травяной настой из
массивной солдатской кружки, обратился к Анастасии Пет-
ровне:

— Ну, Настя, рассказывай. Как живёшь? Как хозяйство
тянешь? Что слышно о моём брате Иване?

— Живу, как видишь, — поднимаю детей, сколько сил
хватает. А Ваня мой погиб… На втором годе войны… Где-то
под Воронежем. Похоронку недавно получила. Слава богу,
справляюсь пока. Андрюшка, старший мой, уже помощник,
легче стало. А ты-то как, Василий?

Василий Васильевич рассказывал всё как было — без зло-
бы, без обид. О плене, о ссылке на Урал, о жестоких законах
войны, которые не знают жалости.

Анастасия Петровна слушала его, не перебивая. Она по-
нимала: в деревне ему оставаться нельзя, да и заработать на



 
 
 

жизнь здесь возможностей нет. Она кивнула в знак поддерж-
ки и попыталась помочь убрать со стола, но Василий Васи-
льевич жестом остановил её, показывая, что всё сделает сам.

Ей так хотелось спросить: «Что же дальше? Какие пла-
ны?», но язык не поворачивался. Василий Васильевич будто
услышал её немой вопрос. Он аккуратно поставил кружку на
стол и заговорил сам:

— Я всё решил, Настя. Валерия придёт в себя немного
— уеду. Обратно на Урал. Там работа есть, там поймут. С
собой заберу Ивана. Ему отец нужен — мужчина растёт. А
Сашеньку… — голос его на мгновение дрогнул, но он взял
себя в руки. — Дочку матери оставлю. Помощница из неё
пока никакая, но подрастёт — не пропадут вдвоём.

Помолчали. Анастасия Петровна засобиралась домой. Де-
ти уже поджидали у двери, и, прежде чем уйти, она сказала:

— Спасибо за угощение, Василий. Малыши ведь не видят
здесь даже таких лакомств. Твоё намерение подождать, пока
Валерия оправится от потрясения, я поддерживаю, это по-
мужски, хотя, понятное дело, сама она во всём виновата. А
я, когда дома, помогу чем смогу. Обращайтесь.

Они вышли на улицу. Волна свежего воздуха накрыла их
с головой. Свой дом был рядом. Войдя в избу, они почув-
ствовали, как тяжёлая атмосфера соседского дома сменилась
привычным теплом своего очага. Но тень чужой беды ещё
долго висела над ними, не давая настоящего покоя.

Прошло несколько дней. Василию Васильевичу станови-



 
 
 

лось всё труднее находиться в этой гнетущей обстановке. Ид-
ти к председателю — прямому и косвенному виновнику тра-
гедии — и выяснять отношения он не видел никакого здра-
вого смысла. Наказать его физически — значит лишь усугу-
бить ситуацию для всех: времена суровые, и кара была бы
неотвратимой. Это был явно не выход.

Он видел, что Валерия потихоньку стала приходить в се-
бя. Уже уверенно перемещалась по избе и даже делала ка-
кую-то посильную работу, но речи лишилась окончательно
— специалисты, приехавшие из района, подтвердили: это
уже навсегда.

День отъезда выдался ясным, но прохладным. Тринадца-
тилетний Иван не скрывал радости от того, что едет с отцом,
хотя и до боли жалел о расставании с сестрёнкой и матерью,
что бы прежде ни происходило.

Колхоз, словно стараясь поскорее зарыть эту непригляд-
ную историю, выделил повозку. В телегу на сено уже была
уложена самая необходимая в дорогу поклажа. Провожать
вышла почти вся деревня, только напротив, в доме предсе-
дателя, окна были плотно зашторены — там понимали, что
их присутствие тут неуместно.

Валерия Юрьевна тоже не вышла на улицу. В комнате она
упала перед Василием на колени и всеми жестами пыталась
показать, что виновата перед ним и принимает его жестокое
решение.

Иван уже сидел в телеге рядом с возницей, ожидая отца.



 
 
 

Василий Васильевич поблагодарил низким поклоном прово-
жающих за сочувствие, ловко разместился, подсев к сыну, и
повозка тронулась в путь от лёгкого хлопка вожжей по бо-
кам лошади.

По уже устоявшемуся обычаю люди не расходились, махая
вслед руками, пока телега не скрылась за крутым поворотом
дороги. Так же круто повернулась и жизнь семей — той, что
уехала, и той, что осталась.

Вернувшись домой, дети постарше занялись своими дела-
ми. Только неугомонный Арсений, подсев к маме, снова те-
ребил её расспросами:

— Мам… а почему дядя Василий и Ванька уехали?
Анастасия Петровна растерялась. Как объяснишь шести-

летнему ребёнку трагедию взрослых людей, не сумевших со-
хранить самое ценное — семью? Как расскажешь о том, что
они разделили детей между собой?

Арсений не стал ждать ответа. Дёрнув маму за рукав, он
сказал:

— А я видел, что дядя Василий хороший. Он добрый и
детей любит. Жалко, что они уехали с Ванькой…

Анастасия Петровна ухватилась за эти слова. Она прижа-
ла Арсюшу к себе и вернулась к теме разговора:

— Сынок, у Василия там дела остались, которые просто
так не бросишь. А Ивана с собой забрал, чтобы одному не
быть на далёком Урале.

Сказав это, она постаралась сменить тему и позвала сына



 
 
 

укладываться спать:
— Ты молодец, всё правильно понимаешь, по-взрослому.

А теперь пойдём, я помогу тебе на полати забраться — стар-
шие-то уже давно спят.

Деревня возвращалась к своей обычной жизни, стирая в
памяти тяжелую драму минувших дней. Анастасия Петров-
на, несмотря на неподъёмные повседневные заботы, не за-
бывала навещать Валерию Юрьевну. Она понимала: чтобы
отойти от такого потрясения, потребуется немало времени
— не день и не два, может, даже годы.

Но течение жизни остановить невозможно. Анастасия
Петровна видела: подрастают её сыновья и дочка, и дальней-
шие перемены в семье неизбежны. У Андрея впереди армия,
Иринка скоро закончит начальную школу, начнёт учиться
Арсений — забот впереди предостаточно. Но она к этому
мысленно уже давно притерпелась и знала: всё идёт только к
лучшему. И она очень постарается, чтобы так и произошло.



 
 
 

 
Глава 8.

Комиссия из района
 

Сентябрь сорок восьмого выдался на редкость солнечным
— пришло бабье лето. Колхозный урожай уже собрали, и за-
крома ломились от зерна. Лишь на частных подворьях ещё
кипела работа: люди спешили до первых холодов убрать всё,
что вырастили на своих участках.

За прошедший год страсти в деревне поутихли. Валерия
Юрьевна немного успокоилась, но немота так и осталась. Её
дочка Саша и Арсений пошли в первый класс. Анастасия
Петровна как могла опекала эту семью, считая это своим
долгом. Старший сын Анастасии, Андрей, окончил семилет-
ку с отличием. Он заметно возмужал, раздался в плечах и
стал совсем взрослым.

Председатель колхоза, хоть и таил обиду на мать парня,
вынужден был взять его на работу: грамотных людей в де-
ревне совсем не осталось. Склонность к математике, так яр-
ко проявившаяся в школе, теперь нашла применение в кол-
хозной конторе — Андрею доверили всю бухгалтерию.

Гурьян Иванович привык хозяйничать по-своему: одним
приписывал лишние трудодни, у других отнимал, путал за-
писи, чтобы утаить часть колхозного продовольствия. Но
Андрей с его юношеской прямотой стал для него костью в
горле. Он всячески препятствовал припискам и строго сле-



 
 
 

дил за каждой цифрой. Недовольный начальник, чтобы оса-
дить помощника, добавил ему ещё и учёт горюче-смазочных
материалов в тракторных бригадах.

Андрей не роптал. Он успевал везде: и в поле, и в конторе.
Председатель вынужденно смирился, но Анастасия Петров-
на знала: этот человек ничего не забывает и в нужный мо-
мент напомнит, чтобы побольнее было.

Неожиданно из района прибыла комиссия. Возглавлял её
Антон Иванович Подольский — заведующий районным зе-
мельным отделом (РайЗО), человек прямой и с волевым ха-
рактером. Гурьян Иванович знал его и не на шутку встрево-
жился: может, по делу соседки Валерии приехали? Как бы
там ни было, он чувствовал вину за ту семейную трагедию, и
беспокойство его не покидало. Усадив гостей в конторе, он
настороженно ждал продолжения.

Подольский знал о неприглядной истории с семьей напро-
тив, но, будучи человеком деликатным, темы этой не коснул-
ся. Он представил членов комиссии и перешел к делу:

— Теперь по существу, товарищи. РайЗО принял важ-
ное решение, согласованное с исполкомом районного Сове-
та. Колхозы деревень Полежаево, Половинка, Белогарье и
Елшинская объединяются в один. Ваше Полежаево станет
центральной усадьбой.

У Гурьяна Ивановича отлегло от сердца. Страх сменился
сладким предвкушением: «Это же какой масштаб! Может,
мне доверят?»



 
 
 

Антон Иванович продолжал:
— Вам, Гурьян Иванович, поручается организовать об-

щее собрание. Мы вернемся через неделю. Выберем пред-
седателя объединенного хозяйства, а заодно решим — оста-
вить название «Новая заря» или дать другое.

Прощаясь, Антон Иванович напомнил:
— Срок — неделя, Гурьян Иванович, не подведи. Чтобы

всё было готово к собранию!
Председатель всё исполнил как положено. Он отправил

посыльных по всем деревням, лично сверял списки — на-
бралось около сотни человек, как раз то, что мог вместить
зал в школе. Гурьян Иванович был собой доволен. В глуби-
не души он уже видел себя во главе огромного хозяйства, но
червоточина всё же точила изнутри: а если припомнят на со-
брании случай с соседкой? Огласка-то тогда на всю округу
вышла.

В назначенный день, в воскресенье, школьный зал запол-
нился до отказа. Шум стоял, как в растревоженном улье — в
деревне на такие мероприятия привыкли ходить с детишка-
ми. Анастасия Петровна, взяв за руку Арсения, тоже поспе-
шила на собрание. Её старшие дети уже давно были там: Ан-
дрей и Иринка вовсю знакомились со сверстниками из сосед-
них деревень, оживлённо переговариваясь обо всём на свете.

Антон Иванович обвёл взглядом зал и, как только всё
стихло, открыл собрание и огласил повестку дня. Как и пола-
галось, для ведения заседания выбрали председателя и сек-



 
 
 

ретаря. Начались прения. Зал оживился. Один за другим на
трибуну поднимались колхозники и бригадиры, делясь на-
болевшим. Первым слово взял Сергей Иванов, бригадир из
соседнего села:

— Колхозники! Нам есть что сказать. Недостатков — не
счесть: труд непосильный, руки у людей опускаются, участки
земельные урезали. Зачем — никто не объяснил. Пока война
шла, мы терпели. Три года миновало, а ничего не меняется!
Хотелось бы у районных властей спросить: чего нам ждать?
Будут ли хоть какие-то перемены к лучшему?

От волнения у него перехватило дыхание и, не дожида-
ясь ответа, бригадир поспешил вернуться на свою скамью.
Следом за ним вышла на середину площадки Евдокия Ильи-
нична Полякова — баба боевая, активная, которую знала вся
округа. Она окинула зал суровым взглядом и начала гово-
рить:

— Дорогие мои товарки и товарищи мужики! Всё вер-
но наш бригадир сказал, да только я добавлю. Хочу спро-
сить высокое начальство прямо: налоги в войну взвинтили,
за сданный продукт копейки платят — изо дня в день ждём,
а ничего не меняется. Урожаи низкие, на трудодни получаем
столько, что и самим не прокормиться, не то что детей под-
нять. Свои огороды нам урезали, а ведь мы их по ночам да на
рассвете обрабатываем, ни минуты колхозной не крадём! И
что же вышло? Живём всё хуже и хуже. Когда же просвет-то
будет, уважаемые начальники?



 
 
 

Зал взорвался. Аплодировали так неистово, что в старых
рамах задребезжали стёкла. Гул одобрения прокатился по
рядам. Ведущий собрания, пытаясь перекрыть шум, обра-
тился к присутствующим:

— Ещё высказывания есть? Вопросы?
Но из глубины зала уже летели выкрики:
— Всё уже сказано! Пусть ответят, что с нами дальше-то

будет?
Чтобы сбить опасный накал, Антон Иванович поднялся с

места и примирительно поднял руки:
— Дорогие мои колхозники, труженики вы наши! Всё, что

вы здесь высказали, — горькая, сущая правда. Но перемены
уже на пороге. Именно для того мы и укрупняем хозяйства,
чтобы выправить положение. На ваши поля придут тракто-
ры, комбайны, новая техника. Машины облегчат ваш непо-
сильный труд. А сейчас давайте вернёмся к главному и вы-
берем нового председателя. Согласны?

По залу волной пронеслось одобрительное: «Да-а-а!».
Ведущий, почуяв, что буря миновала, быстро взял управ-

ление в свои руки:
— Товарищи, продолжим повестку собрания. Голосовать

будем за два вопроса: за объединение в одно хозяйство и за
кандидатуру председателя. Кто «за»?

Зал ответил слаженным хором. Но стоило перейти к име-
нам, как в зале началось брожение. Перешёптывались, враз-
нобой называли разные фамилии, но ни один голос не вы-



 
 
 

крикнул имени Гурьяна Ивановича. Тот сидел в президиуме,
бледный и заметно растерянный. Он всё понял — это был не
его день. Слово снова взял Подольский:

— Дорогие товарищи, вижу, мнения ваши разошлись. Мы
в районе внимательно изучили работу всех четырёх колхо-
зов, и оказалось, что самое крепкое хозяйство — это колхоз
«Восход» деревни Белогарье. Руководит им известный вам
Вениамин Анатольевич Белозерский. Если других предло-
жений нет, предлагаю голосовать за эту кандидатуру.

Ведущий обвёл взглядом притихший зал:
— Есть другие предложения?
— Давай уже, чего там… Голосовать будем! — прокати-

лось эхом с задних рядов.
— Кто за то, чтобы объединённый колхоз возглавил това-

рищ Вениамин Анатольевич Белозерский?
Люди в зале были единодушны — эта кандидатура была

всем хорошо знакома.
— Кто против? — в зале воцарилась тишина, и никто не

поднял руку.
— Кто за то, чтобы новый колхоз назывался «Восход»? —

и снова единодушный лес рук.
Победители из Белогарья не скрывали улыбок, а полежа-

евцы лишь переглядывались.
— Есть ещё желающие выступить? — спросил ведущий,

уже готовясь закрыть собрание.
Вениамин Анатольевич понимал, что в такой момент



 
 
 

нельзя отмалчиваться. Он вышел вперёд, встал лицом к лю-
дям и негромко, но твёрдо произнёс:

— Колхозники, колхозницы, труженики вы наши… Спа-
сибо за доверие, что поддержали меня. Обещаний давать не
стану — не в моём это вкусе. Скажу одно: буду работать в
полную силу, чтобы деревни наши прирастали, а люди, на-
конец, вздохнули свободнее и зажили по-человечески.

Зал вновь взорвался аплодисментами, и чувствовалось,
что они были искренними.

Антон Иванович поднялся для заключительного слова:
— Уважаемые колхозники! Вы — люди сплочённые и от-

ветственные, и выбор ваш сегодня это доказал. Желаю, что-
бы с новым председателем вы встретили тот самый «Вос-
ход», что звучит в названии вашего колхоза. Успехов вам, а
я заглядывать буду, обещаю.

Собрание объявили закрытым, и гудящая толпа хлынула
на улицу. Анастасия Петровна, крепко держа за руку Арсе-
ния, вышла вместе со всеми. Андрей и Иринка шли непода-
лёку и тут же пристроились рядом. В воздухе облаком висе-
ло странное ощущение облегчения: над ними больше не бу-
дет произвола Гурьяна Ивановича. Конечно, радоваться бы-
ло рано — его ещё могли оставить бригадиром, — но первый
шаг к переменам был сделан.

Андрей хотел было что-то спросить, но мать предостере-
гающе тронула его за плечо:

— Не здесь, Андрюша. Дома поговорим.



 
 
 

Только оказавшись под родной крышей, дети привычно
обступили мать. Андрей первым не выдержал:

— Мама, как думаешь, что теперь будет? Куда дело по-
вернётся?

Анастасия Петровна ответила не сразу. Помолчала, вгля-
дываясь в лицо сына, и рассудила:

— А чего нам, сынок, волноваться-то? Ты дело своё зна-
ешь, я тоже на своём месте. Работать будем, а там — как Бог
даст, так и будет.

Андрей молча кивнул, соглашаясь с материнской мудро-
стью, и принялся за свои обязанности. Иринка потянулась к
книжкам. И только Арсений остался возле матери со своими
бесконечными расспросами. Но в этот раз он не спрашивал,
а делился сокровенным:

— А новый дяденька, которого выбирали… мне понра-
вился, мам. Я на него смотрел, а он весь светлый такой. Буд-
то светлячок. Разве так бывает?

— Бывает, сынок, — мягко отозвалась Анастасия. — Ес-
ли человек в душе добрый да справедливый. А ты что же,
прямо сияние видел?

— Светлячок он, и всё… — протянул Арсений, удивля-
ясь, как это мама не понимает таких простых вещей.

— Хорошо, Арсюша. Сообразительный ты у меня, совсем
как взрослый, — она ласково потрепала его по вихрам, давая
понять, что разговору конец. — Ну, будет на сегодня. Пора
укладываться.



 
 
 

Всю следующую неделю деревня жила в привычном рит-
ме, но в воздухе витало ощущение чего-то незавершённо-
го. Ожидание оправдалось: в воскресенье Гурьян Иванович
с непривычной для него грустью в голосе попросил Андрея
оповестить народ — в полдень общее собрание, новый пред-
седатель будет проводить. Андрей собрал подростков, и те,
приняв поручение за весёлую игру, вмиг разлетелись по из-
бам.

К назначенному часу зал был полон. Анастасия Петровна
пришла со всем своим семейством: она считала, что детям
полезно быть среди людей, привыкать к серьёзным разгово-
рам и публичности.

Вениамин Анатольевич не заставил себя ждать. Высокий,
худощавый, с угловатым лицом и проницательным взглядом,
он сразу приковывал внимание. Громко поздоровавшись со
всеми разом, он уверенно прошёл к столу президиума.

С формальностями справились быстро — выбрали секре-
таря, ведущего и перешли к повестке дня: назначению бри-
гадира, его помощников и заведующего фермой.

— Какие будут предложения по бригадиру? — обратился
к залу ведущий.

— Игната оставить! — почти хором отозвались мужики.
— Другие мнения есть?
— Не-е-е-т! — дружно пронеслось по рядам.
Игната Петровича утвердили единогласно, оставив за ним

право самому подобрать себе помощников. Теперь он стал



 
 
 

старшим бригадиром.
Ведущий кивнул и перешёл к следующему, более острому

вопросу:
— Теперь — животноводческая ферма. Хозяйство у нас

стало большим, дело ответственное. Кого назначим заведо-
вать?

В зале повисла тяжёлая тишина. Вениамин Анатольевич,
до этого хранивший молчание, поднялся и веско произнёс:

— Если у колхозников нет предложений, я хочу выдви-
нуть на должность заведующего фермой Гурьяна Иванови-
ча. С его согласия, разумеется.

Он обернулся к бывшему председателю и прямо спросил:
— Что скажете, Гурьян Иванович?
Тот медленно поднялся со скамьи и, пряча глаза, глухо

проговорил:
— Если люди доверят…
Голосовали на этот раз не столь дружно, как прежде, — в

зале чувствовалось сомнение. Однако больше половины рук
поднялось «за». Так бывший хозяин деревни превратился в
заведующего средним звеном.

— Вопросы ещё имеются? — спросил новый председа-
тель.

Зал молчал. Вопросов не было. Собрание закончилось, и
люди стали спокойно расходиться, унося в душах робкую на-
дежду на добрые перемены.

Анастасия Петровна была искренне довольна исходом со-



 
 
 

брания. Власть Гурьяна Ивановича осталась в прошлом. Те-
перь Андрей сможет работать самостоятельно, а с бригади-
ром Игнатом Петровичем — человеком разумным и радею-
щим за общее дело — проблем не будет, только поддержка.

Арсений на этот раз шагал рядом с Иринкой. Оба теперь
были школьниками и, оживлённо жестикулируя, наперебой
обсуждали свои маленькие новости. По пути всей семьёй за-
глянули к соседке Валерии Юрьевне, чтобы рассказать ей о
событиях, которые уже неделю активно обсуждала вся де-
ревня.

Валерия искренне обрадовалась такому визиту и извести-
ям. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в баг-
ряные тона. Пожелав соседке доброй ночи, Анастасия Пет-
ровна с детьми отправилась восвояси, чувствуя, как на душе,
наконец, становится легко и ясно.



 
 
 

 
Глава 9.

События одного дня
 

Лето 1951 года только вступало в свои права, но солнце
уже припекало по-настоящему.

После укрупнения колхоза время пролетело, словно веш-
ние воды, — не удержать. Вениамин Анатольевич, тот са-
мый «светлячок», как прозвал его Арсений, оказался не чета
прежнему руководству: хозяин крепкий, рачительный. Его
рослая фигура на белом коне с туманно-серыми яблоками
казалась сказочной. На полях, где раньше надсадно крича-
ли бабы и тянули лямку лошади, теперь рокотали тракторы
и шумели косилки. Жизнь стала радостнее, но и спрос стал
строже.

В доме Анастасии Петровны назревало событие. Андрей
вытянулся, раздался в плечах и в новом «Восходе» стал че-
ловеком заметным. Его ценили за острый ум и честность —
учёт в хозяйстве был под надёжным надзором.

Но приближался час расставания. Андрею и ещё троим
ребятам вручили повестки — пришла пора послужить в ар-
мии. Провожать их вышла вся деревня. У сельсовета уже
стояли готовые в дорогу телеги, вокруг толпился народ.

Андрей, известный на всю округу гармонист, растянул ме-
ха тальянки. Бойкая мелодия громко взлетела над толпой —
отчаянная, лихая, словно хотела заглушить подступающие



 
 
 

слёзы. Он затянул частушку, и ребята тут же подхватили —
с вызовом и бравадой:

Играй, тальяночка, звончее,
Громче, Милка, запевай!
Ухожу в родную армию,
Зазнобушка, прощай!

Девчонки не удержались, ответили звонко, но в их голосах
уже дрожала грусть:

Милый в армию пошёл,
Я сказала: «Точка».
Я гулять ни с кем не буду
Эти три годочка.

Парни ответили задорно:

Скоро, скоро поезд свистнет,
Семафор откроется.
Моя милка обо мне
Будет беспокоиться.

И снова звонко голосили девчата:

Ягодиночка, из армии пиши,
Пиши, пиши.
Не жалей бумаги белой,



 
 
 

Пожалей моей души.

Дуэт ещё бы продолжался, но тут дробный топот копыт
оборвал песню. Все обернулись: на своём статном коне в се-
рых яблоках подъехал Вениамин Анатольевич.

Люди притихли, сгрудились плотнее. Будущие солдаты,
как по команде, выстроились у телег. Арсений не отходил от
брата ни на шаг. Иришка с мамой стояли чуть поодаль.

Председатель легко соскочил на землю. Его голос прозву-
чал чисто и твёрдо:

— Здравствуйте, товарищи! Разрешите присоединиться к
вашей дружной компании.

По толпе прокатился одобрительный гул:
— Присоединяйтесь, председатель…
Вениамин Анатольевич шагнул вперёд. Он обвёл взгля-

дом новобранцев, и в его глазах читалась не только строгость
хозяина, но и теплота старшего товарища.

— Дорогие мои призывники! Вы хорошо потрудились на
наших полях и фермах. Я верю, что и в армии вы проявите
себя достойно. Служба лёгкой не бывает, но вы — крепкие
ребята. Желаю вам счастливого пути и верности долгу перед
нами и перед нашей Родиной. Служите честно. А мы будем
ждать вашего возвращения в родное гнездо. Удачи!

Толпа дружно аплодировала. Призывники резво запрыг-
нули на телеги. В этот момент, запыхавшись, подбежала По-
линка — подружка Андрея. Она не плакала напоказ — толь-



 
 
 

ко глаза блестели ярче обычного. Девушка вложила Андрею
в руку маленькую иконку, зашитую в чистый холст, и тихо
сказала:

— Я тебя ждать буду, Андрей.
И тут же затерялась среди провожающих. В этом корот-

ком «ждать» было больше силы и смысла, чем в любой клят-
ве.

Анастасия Петровна смотрела вслед удаляющимся повоз-
кам сухими глазами — своё она выплакала ещё в сорок вто-
ром. Арсений стоял рядом и вдруг вздрогнул. Он не отрывал
взгляда от дороги и теребил маму за руку:

— Мам, смотри! Дорога за Андреем не закрывается. Она
такая серебристая, длинная-длинная… И светлячок над го-
ловой… Он вернётся.

Анастасия Петровна крепко прижала сына к себе. Она
давно свыклась с его странными прозрениями, — он видит
то, что скрыто от других: то «светлых людей», то «тени бе-
ды». Но сегодня он увидел светлый путь и надежду.

Вернувшись домой, Анастасия Петровна занялась хозяй-
ством. Арсений же то и дело выходил на крыльцо и не сво-
дил взгляда с дороги, по которой утром проводили Андрея.
Ему казалось, что вот-вот из-за горизонта кто-то появится.

Мама закончила дела и с удивлением спросила:
— Арсюша, сынок, ты чего сегодня стоишь здесь чуть ли

не весь день? Скажи, чего-то ждёшь?



 
 
 

— Мама, не чего, а кого, — поправил он. — Я не вижу,
но идёт воздушная волна. Отчего это?

— Пойдём, сынок, в хату. Уже вечер начинается, прохла-
дой потянуло, — позвала мама.

— Мам, посмотри, что-то маячит вдали, будто человече-
ская фигура.

Мама стала вглядываться и заметила, что фигура движет-
ся всё ближе и ближе — в форменной одежде, подтянутая,
подвижная, с вещевым мешком за спиной. Арсений первым
узнал брата и громко закричал:

— Мама, наш Ванька вернулся! Вернулся! — и бросился
навстречу, увлекая за собой маму.

Анастасия Петровна, обнимая сына, не сдерживала слёз
радости — они сами безудержно текли по её лица. Арсений
не отпускал руку брата. Ивану тоже трудно было удержаться
от волнения. Все трое, обнявшись, стояли и не двигались с
места. Посмотрев друг на друга счастливыми глазами, они
так вместе и ввалились в родную хату.

— Ванечка, раздевайся пока, я быстро стол накрою, — за-
суетилась мама, довольная тем, что одного сына проводила,
а другой вернулся. — Чудо какое-то или Божья благодать.

Анастасия Петровна выложила все угощения, которые на-
шла. Сыновья занялись едой, а мама лишь смотрела на них с
той неподдельной радостью и восхищением, что переполня-
ли её материнское сердце.

Убрав лишнее после ужина, стали расспрашивать Ивана о



 
 
 

житье-бытье на чужбине. Как прошли эти три года разлуки
и что будет дальше.

— Всё хорошо, мама, — улыбнулся Иван. — Сначала
очень скучал по дому, по всем вам, а потом привык. Одева-
ли, кормили — пожаловаться не на что. А всё остальное —
обычная жизнь среди подростков, изолированных от роди-
тельского внимания.

— Ваня, мы все переживали, что ты будешь обижен: ото-
рвали тебя от семьи, лишили родительского гнезда… —
Анастасия Петровна пытливо заглянула сыну в глаза.

— Нет, мама, наоборот. Я же уходил с желанием и с ра-
достью вернулся. Спасибо, что согласились тогда отпустить
меня.

Материнское сердце успокоилось. Арсений сидел рядом с
Иваном и слушал, не отрывая от брата внимательных глаз.
Вечер ещё только начинался, и было интересно узнать, что
Иван планирует дальше. Да ему и самому хотелось расска-
зать семье обо всех своих задумках. Он рассказывал:

— В детдомовском училище мы не только занимались в
школе, но, когда подросли летом нас вывозили в леспромхо-
зы на делянки собирать сучья. За это платили деньги.

Сделав короткую паузу, Иван продолжал:
— Когда исполнилось шестнадцать, выдали паспорта.

Завтра пойду в Белогарье, там же участок леспромхоза ещё
жив? Устроюсь на работу, буду жить у нашей тёти Анны. Она
приветливая и живёт одна.



 
 
 

Анастасия Петровна слушала с замиранием сердца. «Сын
совсем взрослым стал, рассуждает разумно», — думала она.
Посмотрев на сыновей, мать тихо сказала:

— Ваня, сынок мой! Сколько радости ты нам принёс се-
годня. Андрюшу ведь утром в армию проводили, грустили.
А ты сгладил нашу печаль. С возвращением тебя в родную
хату.

— Давайте уже укладываться спать — завтра много дел,
— добавила она, прибирая со стола, что осталось.

Но без Арсения и тут не обошлось. Теребя Ивана за рукав,
он произнёс:

— Иван, тебя возьмут. В леспромхоз. Я вижу — возьмут.
Иван удивлённо посмотрел на него и, прижав брата к себе,

шутливо сказал:
— Помню, помню, как в тебя шаровая молния вселилась.

Ладно, посмотрим…
Так завершился этот длинный семейный вечер. Дети разо-

шлись по своим местам, и Анастасия Петровна последовала
их примеру.

Утро следующего дня встретило лёгкой прохладой. Ива-
на проводили до калитки — он, как и планировал, с ранне-
го часа отправился в леспромхоз, в деревню Белогарье — за
четыре версты от родного крыльца. У него всё сложилось,
как и предсказывал Арсений. Ближе к вечеру Иван вернулся
домой, довольный. Тётка Анна приняла его с радостью: те-
перь ей не будет одиноко. Работу Ивану дали ответственную



 
 
 

— приёмку готовой древесины и её клеймение.
Для Анастасии Петровны трудоустройство сына было

важным событием: в доме появятся хоть какие-то средства.
В начинающуюся летнюю страду парень тоже не был бы лиш-
ним, но страда — это лишь сезон, а там у него постоянная
работа и деньги регулярно платят. Арсений в колхозе уже
был хорошим помощником для мамы, и Анастасию Петров-
ну это устраивало — с Божьей помощью всё идёт к лучше-
му. Впереди ждало лето — время тяжёлого труда, но и но-
вых надежд. И никто из них ещё не знал, какие испытания
готовит им судьба.



 
 
 

 
Часть вторая.

«На изломе ветров»
 
 

Глава 10.
Летняя страда

 
Для села это время, когда проводятся основные полевые

работы: посевная, сенокос, уборка урожая. В народе говорят,
что в страду «день год кормит». Не в бровь, а в глаз!

Для Анастасии Петровны 1953 год не был подарком. Ан-
дрей ещё служит — год остался. Ивана по весне тоже про-
водили в армию. Иришка окончила семь классов и осенью
отправится в среднюю школу — в деревню Байдарово с по-
дружками. Не ближний свет — за восемьдесят верст от род-
ного очага.

Вся летняя страда достанется Арсению с мамой — он не
по годам выглядит взрослым, многому научился и стал для
неё надёжным помощником. Учится прилежно, правда, ша-
лит иногда: то на перемене учительнице головой в горшок
въедет, то носится по коридору — не догнать. За лето, быва-
ет, немало казусов выкинет — растёт малыш. Скоро с мамой
на сенокос пойдёт.



 
 
 

1. На сенокосе

Летом в колхозе работают и стар, и мал — всем находи-
лось дело. На покос часто выходили семьями: и работа спо-
рится, и время вместе провести можно. На этот раз Анаста-
сия Петровна была не одна — с Арсением. Иринка осталась
дома на хозяйстве.

Для сенокоса у неё было своё место — заливной луг в из-
лучине небольшой лесной речушки. В деревне было приня-
то не трогать участки, которые кто-то из года в год исполь-
зует для своих хозяйств. Там, среди берёз и осин, стоял их
старый, добротный шалаш, накрытый еловым лапником. На
время страды он стал почти родным домом.

День выдался ясный, солнечный. Едва рассвело, как кос-
цы тронулись в путь. Тропинка вилась через лес — едва за-
метная, но знакомая до каждой колдобины. От основной до-
роги нужно было преодолеть всего две версты, но какие —
комары и мошки сопровождали путников тучей, не давая по-
коя. Спасались как могли: укрывались с головой лоскутами
старой марли. Арсений шёл рядом с матерью, неся на плече
косу. Он уже не был маленьким мальчиком — косить умел
не хуже взрослых, да и отбить косу, наточить её до звона мог
сам.

Вскоре лес расступился, и они вышли прямо к шала-
шу. Вокруг расстилалась высокая, сочная трава, подёрнутая
утренней росой. Здесь и расположились: разложили нехит-



 
 
 

рую снедь, достали инструмент.
— Сынок, а ты помнишь, что косить нужно, двигаясь про-

тив ветра? — наставляла мама. — Травяная пыль не будет
мешать дыханию, и уставать меньше будешь.

— Помню, конечно. Не волнуйся, мама, — отозвался Ар-
сений.

Работа закипела. Ритмичный свист кос, шуршание травы,
негромкие разговоры — всё сливалось в привычную музы-
ку сенокоса. Арсений вошёл в раж: взмах, полукруг, трава
ложится ровным валком. Он чувствовал, как напрягаются
мышцы спины, как пот выступает на лбу — это была насто-
ящая проба сил.

К полудню солнце палило нещадно. Решили сделать при-
вал и пообедать прямо у речки, на берегу одного из тихих
плёсов. Вода была тёмной и неподвижной, как зеркало. Толь-
ко расселись на траве, как Арсений замер с ложкой в ру-
ке. Его взгляд был прикован к противоположному берегу
неподалёку. Там, у самой кромки воды, стояла медведица —
огромная, бурая. Рядом с ней неуклюже крутились два пу-
шистых медвежонка. Арсений застыл, приоткрыв рот — то
ли от страха, то ли от мальчишеского восторга.

— Тихо! — мама предупредительно коснулась его плеча.
Голос её был спокоен, но твёрд. — Сиди смирно, не говори
громко.

Она наклонилась к сыну и едва слышно, почти шёпотом,
объяснила:



 
 
 

— Запомни, сынок. Увидишь медведицу с семейством —
нельзя к ней приближаться даже издалека. У неё дети. Если
побежишь или крикнешь, она примет это за угрозу. А мед-
ведица-мать страшнее любого зверя. Мы сейчас просто по-
сидим тихо. Подождём, пока они напьются, наиграются и уй-
дут.

Арсений замер, боясь пошевелиться. Он смотрел, как
медведица неторопливо вошла в воду по брюхо, а медвежа-
та с писком бросились за ней. Сцена была мирной и величе-
ственной: она кидала своих детёнышей в воду, они звонко
верещали. Минуты, казалось, тянулись бесконечно, но зре-
лище было сказочно завораживающим.

Наконец, наигравшись и утолив жажду, медвежья семья
неспешно скрылась в зарослях на той стороне. Лишь когда
лесная чаща поглотила их силуэты, Анастасия Петровна об-
легчённо вздохнула и отпустила плечо сына.

— Вот и всё. Видишь? Главное — не бояться, а понимать
животных.

Арсений молча кивнул. В этот момент он почувствовал
себя не просто мальчиком, а частью этого большого мудрё-
ного мира, где человек — лишь один из многих живых су-
ществ, кто должен знать и беречь живую природу.

Пообедав, они вернулись к шалашу.
— Сынок, наладь косы, а я отдохну немного, — поручила

Анастасия Петровна и прилегла в тени, спрятавшись от сол-
нечного жара.



 
 
 

— Хорошо, мама, — отозвался Арсений.
Привычными, уверенными движениями он быстро при-

вёл инструмент в рабочее состояние: отбил, наточил до звон-
кого блеска.

Мама проснулась вовремя, напоила сына прохладной реч-
ной водой, и снова над поляной разнёсся свистящий шум
— вжик-вжик. Работы оставалось не так уж и много. Когда
солнце уже клонилось к закату, весь луг был скошен. Косцы,
раскидав траву поровнее для сушки, стали собираться в об-
ратный путь — засветло нужно быть дома.

Перед уходом Арсений ещё раз внимательно осмотрел
речные берега — не вернулась ли медведица с детёнышами?
Убедившись, что всё спокойно, они решили искупаться: про-
хладная вода быстро сняла накопившуюся за день усталость,
и оба почувствовали, как восстанавливаются силы.

Обратный путь показался короче. Наверное, очень хоте-
лось домой. Вот и родное крыльцо. Дверь распахнулась, и на
пороге возникла Иринка.



 
 
 

Рис. 3. Его взгляд был прикован к противоположному
берегу плеса неподалеку. Там, у самой кромки воды,
стояла медведица — огромная, бурая. Рядом с ней
неуклюже крутились два пушистых медвежонка.

— Ну наконец-то! — воскликнула она, всплеснув руками.
— Я уже все глаза проглядела! Целый день одна, даже пого-
ворить не с кем.

— Болтала бы с печкой! — с улыбкой поддел её Арсений,
сбрасывая с плеча свой инструмент.



 
 
 

— С печкой неинтересно, она только гудит! А вот с ка-
шей у нас был серьёзный разговор! Я ей сказала: «Не взду-
май подгореть, тебя великие труженики ждут!» И вот, полю-
буйтесь! — она картинно указала на чугунок, стоявший по-
среди стола.

Анастасия Петровна только покачала головой, пряча
улыбку. — Ох, егоза… Арсений, умывайся живее. А ты,
Иринка, не мельтеши, дай человеку с дороги в себя прийти.

Ужин прошёл в тёплой обстановке. Иринка, не умолкая
ни на минуту, рассказывала деревенские новости вперемеш-
ку со своими фантазиями, а Арсений и Анастасия Петровна
слушали её вполуха, наслаждаясь едой и домашним уютом
после долгого дня.

Когда с едой было покончено, усталость навалилась с но-
вой силой. Дом наполнился тишиной. Арсений лежал в сво-
ей постели, чувствуя приятную ломоту в мышцах. За окном
догорал закат, окрашивая небо в багрово-розовые тона. Он
закрыл глаза и почти сразу провалился в сон. В его голове
снова шумела трава под косой, журчала речная вода и чуди-
лась величественная поступь бурой медведицы с лохматыми
детёнышами по берегу речки — хранительницы лесного по-
коя. Через минуту сон поглотил его.

2. За маслицем

Для Анастасии Петровны летняя страда всегда была на-



 
 
 

пряжённой. Успевать везде — и по дому, и в колхозе — ста-
ло настолько привычным, что она перестала это замечать. Но
однажды, придя с поля, женщина обратила внимание, что
основная кормилица семьи, корова Зорька, болезненно вос-
принимает дойку. Анастасия Петровна понимала: нельзя за-
пустить болезнь, нельзя упустить время, но что именно нуж-
но делать, представляла слабо.

К счастью, неожиданно заглянула дальняя родственница,
тётя Люся — Людмила Олеговна Капустина из деревни Ел-
шинская, что в четырёх километрах от Белогарья. По годам
они были ровесницами, да и внешне походили друг на друга,
что давно сделало их близкими подругами. Едва появившись
на пороге, гостья затараторила:

— Здравствуй, Настя! Я тут в сельсовете была. И до на-
шей деревни добрались, участок урезали наполовину. Толь-
ко ничего не добиться — есть постановление правительства,
говорят. А ничего толком не объясняют, зачем это и кому
нужно?

— Люся, ты хоть присядь к столу, потом всё и поведаешь,
— останавливая её и показывая на лавку, отозвалась Анаста-
сия Петровна.

— Да я уже всё и выложила, — махнула рукой Людмила
Олеговна. — Лучше ты делись, как сама-то? Давно ведь не
виделись.

— Кручусь вот, как могу, — вздохнула Анастасия Пет-



 
 
 

ровна. — Только несчастье у меня: Зорька с трудом доится
стала, к вымени не подпускает.

— А ну пойдём смотреть! У меня этих коров целая ферма,
— увлекая Настю за собой, скомандовала Люся, и женщины
направились в коровник.

Осмотрев Зорьку, гостья сразу вынесла вердикт:
— Настя, мастит у неё после отёла. — И, не давая хозяй-

ке испугаться, продолжала: — Не затягивай, слушай внима-
тельно: молоко аккуратно полностью сцеживай каждые три-
четыре часа, но употреблять его нельзя. Вон капуста уже по-
спевает — мни лист руками до выделения сока и прикла-
дывай к вымени на двадцать-тридцать минут четыре раза в
день. Ещё ромашка и листья лопуха хорошо помогают. Дней
через десять будет твоя кормилица как новенькая.

— Люся, ты прямо ветеринар — всё по полочкам разло-
жила. Спасибо тебе, — улыбнулась Анастасия Петровна и
предложила: — Давай с тобой перекусим, восемь километ-
ров — дорога не ближняя. А то, может, переночуешь?

— Что ты, Настя! Пообедаем, да побегу. Знаешь ведь —
дети там одни, — Людмила Олеговна ласково посмотрела на
Анастасию Петровну и добавила: — У меня маслица топлё-
ного скопилось немного, завтра с утречка Арсения отправ-
ляй с бидончиком. Литра три тебе и наберу. На первое вре-
мя хватит, а там и Зорька восстановится.

Анастасия Петровна с благодарностью глянула на подру-
гу:



 
 
 

— Люся, ты спасительница наша. И научила, как скотину
вылечить, и подсобила, чтобы легче это трудное время пере-
жить. Низкий тебе поклон. Арсюшу завтра же отправлю, а
теперь — пора и за стол.

Проводив гостью после обеда, Анастасия Петровна тепло
распрощалась с ней у калитки. Людмила Олеговна торопи-
лась в обратный путь, чтобы добраться дотемна — солнце
уже клонилось к горизонту.

Утро следующего дня выдалось солнечным и погожим.
Арсений с матерью проснулись почти одновременно и сра-
зу взялись за хозяйство. Первым делом помогли кормилице
Зорьке — сделали всё, как учила тётя Люся, — а завершив
остальные заботы, стали собирать мальчика в Елшинскую за
маслицем. Мама напутствовала:

— Арсюша, вот тебе бидон. Постарайся вернуться до тем-
ноты, чтобы я не переживала. С Богом!

— Хорошо, мама, — ответил Арсений и зашагал вглубь
широкого поля, по которому вилась накатанная тропа, веду-
щая к Белогарью.

Анастасия Петровна была за сына спокойна: он с раннего
детства рос самостоятельным и ответственным. Трижды пе-
рекрестив вслед удаляющегося мальчугана, она вернулась в
избу и занялась домашними делами.

Сразу за пашней начинался густой смешанный лес, затем
— мостик через речку Полежаевку из круглых ошкуренных
брёвен, а за ним — затяжной пологий подъём, после кото-



 
 
 

рого открылся вид на соседнюю деревню. Дорога на Елшин-
скую рассекала Белогарье надвое, и Арсений миновал жилые
дворы быстро. Он снова оказался в поле, за которым раски-
нулся ещё один обширный лесной массив протяжённостью в
четыре километра.

К полудню Арсений вышел к опушке, и перед ним показа-
лись крыши Елшинской — небольшой деревушки из десятка
изб с маленькими, приземистыми оконцами, сберегающими
тепло в зимние стужи. Преодолев последний подъём, он из-
далека приметил тётю Люсю: она нарочно вышла к окраи-
не, чтобы гостю не пришлось плутать в поисках её дома. Во
дворе играли дети — подросток примерно одного возраста с
Арсением и маленькая девочка. Людмила Олеговна помаха-
ла рукой, показывая, что ждёт его.

Когда Арсений подошёл ближе, тётя Люся познакомила
его со своими детьми:

— Арсюша, это мои — Веня, старшенький, твой ровес-
ник, и Машенька, ей девять недавно исполнилось. Муж-то
мой, Боря, тоже с фронта не вернулся, вот и тяну материн-
скую лямку, как и твоя мама, — женщина тяжело вздохнула
и тут же засуетилась: — Ну, а теперь за стол, обедать самое
время, тебя только и ждали!

Все уселись за просторную обеденную поверхность, ак-
куратно сколоченную местным умельцем из толстых досок
и накрытую клеёнкой с яркими ромашками и васильками.
Две широкие скамьи стояли по обе стороны от неё. Людми-



 
 
 

ла Олеговна достала из печи ухватом с деревянной ручкой
трёхлитровый чугунок, разлила по алюминиевым тарелкам
дымящийся овощной суп, крупно нарезала пышущий жаром
ржаной хлеб, и все дружно принялись за еду. Глядя на Ар-
сения, хозяйка с нескрываемой грустью заметила:

— Арсюша, хорошо, что ты в школу ходишь — она у вас
в Полежаево рядом. А мои вот не учатся, не получается у
меня им образование давать, — по голосу чувствовалось, что
для неё это давно наболевшая тема. — Денег в колхозе не
платят, а от того, что сдаём государству с подворья, много
не выручишь.

Она выдержала короткую паузу и тихо добавила:
— У нас тут вся деревня так перебивается… Ну да ладно!

Вы тут, хлопцы, поиграйте, а я пока на ферму сбегаю — ко-
ровки мои, поди, заждались.

Уже у самого порога она обернулась к мальчику:
— А ты, Сеня, гляди на часы, на стене висят, не забывай:

к вечеру надо быть дома, мама так наказывала. — И с этими
словами быстро вышла на улицу.

Оставшись одни, дети заигрались так, что напрочь забыли
обо всём. Солнце уже коснулось горизонта, когда Людмила
Олеговна вернулась в избу. Увидев на крыльце Арсения, она
нешуточно всполошилась:

— Сеня, да ведь сумерки уже! Совсем заигрался с моими?
— Ой, тётя Люся… Правда ваша, заигрался — ахнул

мальчик.



 
 
 

Он будто застыл на полуслове, затем подхватил висевшую
на перилах холщовую сумку с тяжёлым бидоном, доверху на-
полненным топлёным гостинцем, и припустил обратно.

Людмила Олеговна порывалась было остановить его, за-
ставить переночевать, но, вспомнив строгий наказ Насти,
только рукой махнула. Она перекрестила удаляющуюся фи-
гурку и тихо прошептала:

— Храни тебя Бог, Сеня!
Тут же повернувшись к собственным детям, она с досадой

пожурила их:
— Веня, Маша, а вы куда смотрели? Парень ведь в самую

темень попадёт, натерпится страху! — Женщина опустилась
на скамью у крыльца и смахнула уголком головного платка
набежавшую слезу.

Между тем Арсений всё ускорял шаг, но вскоре понял:
ночной темноты не миновать. Соседнее Белогарье он про-
скочил ещё в сумерках, а вот дальше, когда дремучий лес
обступил его со всех сторон, тропинки стало совсем не ви-
дать — пришлось идти едва ли не на ощупь.

Лес ожил, наполнился пугающими звуками. Где-то в
непроглядной чаще то и дело жутко гугукали и ухали совы,
со скрипом раскачивались от ветра сухие деревья. Арсений
изо всех сил старался держаться бодро. Он вспомнил, как
однажды лицом к лицу столкнулся с шаровой молнией —
тогда ведь не испугался, чего же трусить сейчас? Но вкрад-
чивая, навязчивая припевка то и дело всплывала в памяти,



 
 
 

будоража воображение:
«Шёл я лесом-перелесом, не боялся никого.
Леший выбросил телёнка, испугался я его…»
Мальчику мерещилось, что этот злополучный телёнок

вот-вот действительно свалится прямо ему под ноги, и он
почти побежал. Впереди показался крутой песчаный угор, а
за ним — уже и поле, а там до дома рукой подать. Арсений,
будто на крыльях, взлетел на этот склон, промелькнул сквозь
короткий перелесок и вырвался на простор.

Едва впереди замерцали тусклые огоньки знакомых изб,
липкий страх мгновенно отступил. Теперь мальчишку изво-
дила другая мысль: как там мама? Подходя к усадьбе, он раз-
глядел у крыльца знакомый силуэт и прибавил ходу. Анаста-
сия Петровна уже шла ему навстречу, и слова сами рвались
наружу:

— Сынок, заждалась я тебя… Слава Богу, живой-здоро-
вый! Пойдём скорее в хату, кормить тебя буду.

Арсений, остро чувствуя свою вину, крепко обнял мать и
тихо произнёс:

— Прости, мамочка. Заигрались мы с Люсиными ребята-
ми, совсем про время забыли.

— Ладно, Арсюша, главное — ты дома, остальное не важ-
но.

Уже через минуту Арсений жадно уплетал со сковороды
ещё не остывшую жареную картошку со свиными шкварка-
ми. А Анастасия Петровна сидела напротив и смотрела на



 
 
 

него с нескрываемой нежностью, любовью и облегчением.
Так и закончилась эта история с походом за маслицем —

и тревожная, и счастливая, и поучительная.

3. Случай на конюшне

В колхозе основной тягловой силой были лошади. Арсе-
ний любил этих животных и лет с десяти каждое утро вста-
вал пораньше, чтобы пригнать их с ночного пастбища на кон-
ный двор. До начала рабочего дня конюх подсыпал в кор-
мушки овса, а потом коней разбирали по разнарядке.

В этот день всё шло как обычно — Арсений с утра при-
гнал табун, и каждая лошадь нашла своё место у кормушки.
Проходя мимо одной из кобыл, он повернулся к ней лицом и
протянул руку к хвосту. Мальчик не успел опомниться, как
от резкого удара копытом отлетел в канаву. Удар пришёлся
выше лба, у самой кромки волос.

Арсений не сразу сообразил, что произошло. Ощупав го-
лову, он понял, что ему крепко повезло: к счастью, копы-
то задело его вскользь выше лба и не причинило серьёзного
вреда. Лишь глубокая ссадина напоминала — родился в ру-
башке.

Он поднялся, пошатываясь, вытер лицо подолом рубахи
и огляделся. Вокруг не было ни души. Это его порадовало
— не хотелось доставлять хлопот маме. Ссадину скрывали
густые волосы, и это его окончательно успокоило. Случай на



 
 
 

конюшне стал его личной тайной и главным уроком: в этом
мире, как и в лесу, нужно всегда быть начеку — расслаблять-
ся нельзя ни на секунду.

После этого случая Арсений стал ещё осторожнее, но
страха перед животными не испытывал. Особенно он привя-
зался к молодой кобылке — ещё совсем жеребёнку, белой,
как свежий снег. Он назвал её Берёзка. С ней он вёл беседы
как с подружкой и с её помощью собирал всё стадо, чтобы
привести его к конюшне.

— Берёзка, — говорил он, расчёсывая ей гриву, — ты не
просто лошадь, ты — ветер, который только-только проснул-
ся. Мы с тобой ещё за Андреем, братом моим, поедем, когда
из армии вернётся, вот увидишь.

Берёзка в ответ лишь мягко тыкалась носом в ладонь, буд-
то понимая каждое слово своего маленького хозяина.

4. Злополучное гумно

Во время уборки урожая гумно — самое необходимое ме-
сто для молотьбы сжатого хлеба.

В разгар страды Арсений увязался за мамой. Около тока
уже высились смётанные скирды соломы, а деревенская ре-
бятня весело играла в прятки, проделывая в них замыслова-
тые ходы. Арсений присоединился к игре.

Никто из малышей не заметил, как появился бригадир с
длинной деревянной рогатиной — такими обычно орудова-



 
 
 

ли вместо вил. Завидев его, все бросились врассыпную. Ар-
сений юркнул в одну из норок в соломе и затаился.

Разъярённый бригадир, забыв, что в скирдах прячутся
живые дети, принялся яростно протыкать её рогатиной до
самой земли. Вдруг Арсений почувствовал резкий толчок в
шею, который вдавил его лицом в колкую солому, — и тут
же отпустил.

Картина прояснилась, когда бригадир ушёл, бросив своё
орудие тут же. Арсений выбрался из укрытия и увидел рога-
тину. Он похолодел: если бы она не обогнула шею, а вонзи-
лась в неё, ему конец. В этот миг он понял, что жизнь висела
на волоске.

Осознав весь ужас происшедшего, Арсений почувствовал
крупную дрожь во всём теле. Но со всех концов гумна уже
возвращалась в кучку разбежавшаяся ребятня. Он собрался
с силами и взял себя в руки. Арсений не хотел выглядеть
напуганным и держался так, будто ничего не произошло.

Ребята сгрудились вместе, но желание продолжать игру у
всех пропало. Дети молча разошлись по домам. Арсений по-
нимал: не сказавшись маме, он уйти не может, но и встре-
чаться с ней в таком состоянии тоже не хотелось — она сра-
зу заметит неладное, а врать он не умел. Он решил побегать
здесь ещё немного, чтобы прийти в себя.

5. В школе. Встреча с «декабристом»



 
 
 

Сентябрь пятьдесят третьего пах не только спелой тыквой
и прелой листвой, но и предчувствием перемен. Школьная
жизнь входила в привычную колею с её скрипучим мелом,
чернильницами-непроливайками и строгими дежурными в
коридорах.

Однажды, увлекшись шумной игрой в догонялки на пе-
ремене, Арсений на полном ходу влетел в лестничный про-
лет. В этот самый миг сверху неспешно спускалась их моло-
дая классная руководительница, Антонина Васильевна. Она
бережно прижимала к груди массивный керамический гор-
шок, из которого топорщился во все стороны пышный зеле-
ный куст с алыми прожилками — её любимый декабрист.

Удар! Звон в ушах! Вихрастая голова Арсения угодила
точно в середину куста. В лицо брызнула холодная земля из
горшка, колкие листья поцарапали щёку. Учительница по-
качнулась, её лицо оказалось совсем близко. Горшок опасно
накренился в её руках, но каким-то чудом не выскользнул и
не разбился о плотный деревянный пол.

Арсений замер у её ног. Он ждал неизбежного: громко-
го крика, вызова к директору или хотя бы гневной записи в
дневнике. Так ему представлялось. Но Антонина Васильев-
на лишь глубоко вздохнула. Она свободной рукой поправи-
ла выбившуюся из строгого пучка прядь волос и посмотрела
на него сверху вниз. Её взгляд не был сердитым — скорее
усталым и немного смешливым.

— Куда же ты так летишь, Сеня? — мягко пожурила она.



 
 
 

— Так ведь и голову сломать недолго, и моего декабриста
чуть не погубил.

Она поставила горшок на подоконник, отряхнула с перед-
ника землю и просто пошла дальше по своим делам. Она не
стала жаловаться классному руководителю или писать заме-
чание.

Этот случай остался их маленькой тайной. Но для Арсе-
ния это стало чем-то большим — живым уроком милосер-
дия, который лёг в его душу рядом с теми словами о доброте,
что с детства твердила ему мама.



 
 
 

 
Глава 11.

Возвращение Андрея
 

Жизнь не позволяла долго предаваться унынию — она
требовала труда. С уходом Ивана из дома исчезли и «лес-
промхозовские» деньги, но семья не пала духом. Анастасия
Петровна уже освоилась в новых условиях и принимала лю-
бые перемены со спокойным достоинством. Что греха таить,
воспоминания о прежней жизни нет-нет да и тревожили ду-
шу. Там осталась родина, там начиналась взрослая пора — в
достатке и покое, там родилась их крепкая семья.

Дети один за другим окрепшими птенцами вылетали из
гнезда. Вот и Арсений превращался в настоящего мужчину.
Весной 1954-го, когда река вздувалась от паводка и начинал-
ся сплав леса, Анастасия взяла сына с собой. Он радовал её
тем, что любая работа давалась ему легко — будь то топор,
пила, коса или вожжи. Как говорят в деревне, с малых лет
— мастер на все руки. На сплаве, спуская тяжёлые брёвна в
ледяную воду, они с матерью зарабатывали деньги, которых
не видели в колхозе, и это было для семьи большим подспо-
рьем.

Летом Арсений, уже по привычке, был «всадником утрен-
них туманов», пригоняя табун на конюшню. В один из таких
дней пришла долгожданная весточка: старший, Андрей, от-
служил! Почтальон передал короткую записку — парень за-



 
 
 

держится у тётки в районе, но скоро будет дома. Это изве-
стие пронеслось по избе как свежий ветер. Семья собиралась
вместе, и Арсений чувствовал: теперь он не просто помощ-
ник, он — опора.

Когда новость об Андрее долетела до дома, Арсений по-
нял: ждать он не сможет. Вечер уже опускался на деревню,
когда он выпросил у бригадира разрешение взять Берёзку.
Мать лишь молча перекрестила сына в дорогу — она знала
его характер: если что решил, не отговоришь.

Тридцать шесть километров бездорожья в глухую ночь.
Для кого-то — безумие. Для Арсения — путь навстречу род-
ному человеку.

Ночь дышала в лицо запахами прелой травы и речного ту-
мана. Берёзка, привыкшая к родным лугам, нервничала. Ко-
гда впереди возник тёмный остов городского моста, кобы-
лица встала как вкопанная. Для неё это была чужая, пуга-
ющая громада, пахнущая смолистым деревом и сыростью.
Она пряла ушами, топталась на месте и упрямо пятилась на-
зад.

Арсений спрыгнул на землю.
— Ну что ты, глупая… — прошептал он, зарываясь ли-

цом в её густую, тёплую гриву. — Это же я. Я с тобой, здесь,
рядом. Мы же брата встречаем, Андрея, понимаешь?

Он гладил её по дрожащей шее, убеждал тихим, ровным
голосом, пока не увидел, что страх отступает, и Берёзка сда-
лась. Почувствовав уверенную руку хозяина на узде, она



 
 
 

вскинула голову, коротко фыркнула и, осторожно пробуя ко-
пытом настил, пошла за ним.

Районный центр встретил их рассветным утром. Улица
Красная, вопреки названию, выглядела сиротливо: шаткие
дощатые тротуары да колеи непросохшей грязи. Но для Ар-
сения в тот миг не было места прекраснее. Он забарабанил
в калитку тётки Дуси.

Дом ожил, на крыльцо вышла Евдокия Игнатьевна. Уви-
дев племянника, она всплеснула руками:

— Здравствуй, Арсюша! Как же ты — ночью, один?
— Не один я, тётя Дуся, вон у меня какая попутчица, —

пробивающимся баском отозвался Арсений, обнимая тётку
и показывая на Берёзку.

Следом, словно пуля, вылетел Андрей — в защитной гим-
настёрке, возмужавший, с выправкой, которую даёт только
армия, и в до блеска начищенных хромовых сапогах. Он буд-
то чуял, что младший будет его встречать, помня то едине-
ние душ, которое ощущалось между ними ещё до службы.

Объятия были такими крепкими, что казалось, сама окра-
ина наполнилась их бешеной энергией. Сонная тишина утра
разлетелась вдребезги.

— Сеня! Братишка! На лошади прискакал? Ну ты даёшь!
— В обнимку они вернулись в дом.

Тётя Дуся уже суетилась у печи. Запах свежего хлеба и го-
рячего чая с душистыми травами заполнил комнату, смеши-
ваясь с радостным гомоном братьев, которые не могли наго-



 
 
 

вориться. Не забыла хозяйка и про гостью — Берёзка заслу-
жила свой овёс честно.

Уже через полчаса, поблагодарив тётку за тёплый приём,
братья отправились в обратный путь. Солнце поднималось
всё выше, золотя верхушки сосен. Берёзка шла по настилу
уверенно и гордо, не ведя ухом. Предстояли те же тридцать
шесть километров, но дорога домой всегда кажется короче.
На спине лошадки мерно покачивалась нехитрая солдатская
поклажа, а рядом шагали два брата.

Когда мост через реку остался позади, перед путниками
открылась извилистая грунтовая дорога с непросохшими ко-
леями и глубокими канавами. По бокам стеной стоял мас-
сивный смешанный лес.

— Арсюшка, родной мой, хорошо, что ты с Берёзкой ме-
ня встречаешь, — нарушил тишину Андрей. — Она нашу
поклажу везёт, а мы вышагиваем налегке и можем свободно
разговаривать.

Андрей стал рассказывать про свою службу в армии: сна-
чала учебка в части под Вологдой, затем Венгрия и Австрия.
Три года пробежали не то чтобы незаметно — просто всё бы-
ло в новинку, и время оказалось плотно насыщено делами.

Арсению было интересно слушать, особенно про служ-
бу за границей — всё звучало непривычно и не вязалось с
его русским деревенским бытом. Но старшему не терпелось
узнать про дом.

— Теперь, браток, твоя очередь, — заговорил Андрей. —



 
 
 

Как мама? Как дома? Где остальные?
Дорога среди вековых лесов, где на километры не встре-

тишь жилья, казалась бесконечной и располагала к долгим
беседам. Арсений во всех подробностях поведал, как семья
выживала эти три года, пока Андрей служил: что с мамой всё
хорошо, в прошлом году Ивана проводили в армию, а Ирин-
ка учится в средней школе в Байдарово, за восемьдесят ки-
лометров. Он хотел сказать о Полинке, но, раз брат не спра-
шивает, вовремя промолчал — понимал, что дело слишком
личное.

Вот уже вышли на последний пригорок, и за поворотом
открылся вид на деревню. Солнце клонилось к закату. Ан-
дрей остановился, чтобы издали посмотреть на родные ме-
ста, вспомнить былые времена: помощь маме, выживание на
подножном корму, подружку Полинку, которая провожала
его в армию… Арсений с Берёзкой тоже стояли рядом мол-
ча, давая ему время для размышлений.

Налюбовавшись видом знакомых домов, двинулись даль-
ше. Вот уже пересекли деревянный мостик через речку, а тут
и дом рядом — он стоял с краю деревни. Родной силуэт —
мамина фигура в лёгком платке — маячил в напряжённом
ожидании. Она вглядывалась в ленту дороги, а когда разгля-
дела своих мужчин, кинулась им навстречу.

Жаркие объятия и возгласы радости наполнили всё во-
круг. Только Берёзка, чуть опустив голову, смиренно наблю-
дала за этой картиной, словно понимая важность происходя-



 
 
 

щего момента.
Двор у избы ожил, наполнившись шумом — вся семья бы-

ла в сборе. Пока ещё не стемнело, Арсений быстро отвёл Бе-
рёзку на конюшню, сдал её сторожу и, услышав, что тот пре-
тензий не имеет, поспешил домой к ужину.

А в доме уже всё было готово. Анастасия Петровна собра-
ла на стол всё самое лучшее, что нашлось в закромах, чтобы
устроить настоящий праздник в честь возвращения сына.

Все уселись за столом, и разговоры не затихали ни на ми-
нуту — каждому хотелось спросить о своём.

Для мужчин уже было приготовлено место для отдыха
— застелен покрывалом душистый от свежего сена сеновал.
После ужина Арсений и Андрей сразу отправились спать:
оба сильно устали, а младший и вовсе не смыкал глаз — ночь
прошла в пути.

Анастасия Петровна убирала со стола, окрылённая долго-
жданным счастьем. Ваня ушёл, Андрей вернулся, Арсюша
рядом — просто не верилось своему везению. Наверное, Бог
видит — заслужила. Проверила запоры на коровнике — по
ночам шастали лесные гости, волки. Бывало, подкараулят то
кур, то овец и уволокут.

Заглянула на сеновал — посмотреть, как спят её вырос-
шие дети: удобно ли лежат, хорошо ли укрыты. Затем и сама
улеглась на свою неизменную кровать с панцирной сеткой,
вспомнив про Ивана. Ведь ещё пару годков — и ему срок
домой возвращаться.



 
 
 

А после во всём доме наступило сонное царство, которое
некому было нарушить, кроме утренних петухов.

Едва забрезжил рассвет, как звонкие петушиные крики
вырвали братьев из сладкой утренней дрёмы. Привыкшие
вставать ни свет ни заря, они уже через полчаса сидели за
столом, с аппетитом уплетая приготовленный мамой зав-
трак. Утро и день прошли в хлопотах по хозяйству, а ближе к
вечеру братья начали собираться на деревенские посиделки.

Андрей отыскал свою тальянку. Бережно взяв инструмент
в руки, он с улыбкой вспоминал, как когда-то виртуозно вла-
дел клавишами. Навыки, если они были заложены с юности,
возвращаются быстро. Сидящий рядом Арсений подтвердил
это, с восхищением произнеся:

— Андрей, я уже и забыл, как здорово ты играешь.
Когда солнце начало клониться к закату, братья, прихва-

тив гармошку, отправились на гулянье. Их дом стоял на са-
мом краю деревни, и идти пришлось почти через всё посе-
ление.

— Ну что, браток, развеселим деревню? — с задором вос-
кликнул Андрей.

Выйдя на улицу, он развернул меха тальянки и лихо, по-
деревенски затянул:

Шёл деревней — девки спали;
Заиграл — девчонки встали:
Встали, разбудилися,
Окна растворилися.



 
 
 

За гармошкой потянулась вся разновозрастная округа.
Вскоре на небольшой площадке стало так тесно, что ступить
было некуда. Прибежала и Полина. Она стояла в стороне в
растерянной надежде: подойдёт ли к ней Андрей? Но тот был
увлечён музыкой и продолжал петь:

Ты играй, играй, тальяночка,
Весёлая моя,
Чтоб не скучно было милочке
Сидеть возле меня.

Девчонки быстро подхватили мотив:

Сколько лет я зарекалась
Под тальянку песни петь,
Заиграет мой милёнок —
Ни за что не утерпеть!

И веселье продолжалось:

Шибко весело играет
Чей-то ягодиночка.
Заиграет — сердце тает,
Как на речке льдиночка.

На площадке поднялся весёлый гомон. Со всех сторон до-
носились приветствия, смех, обрывки разговоров. Андрей,



 
 
 

лавируя между знакомыми лицами, искал глазами Полину.
Он заметил её у самого края толпы. Она стояла, теребя кон-
чик косынки, и не отрывала от него взгляда.

Он подошёл. Сдержанно, без прежнего юношеского пыла,
но голос его прозвучал мягко, тепло и почти с любовью:

— Привет, Полинка.

Она вздрогнула, словно очнувшись ото сна. Девушка тут
же шагнула ближе, и на Андрея пахнуло знакомым запахом
полевых трав и свежего сена. Она смотрела на него снизу
вверх, и в её глазах смешались робость и отчаянная надежда.

— Андрей… Здравствуй! Слава Богу, ты вернулся. Я жда-
ла тебя. Как и обещала.

В этот момент молодёжь загудела громче, требуя продол-
жения веселья:

— Андрей, играй давай! Не томи!
Все пустились в пляс. Арсений, заметив, что Полина оста-

лась одна, галантно пригласил её, и они смешались с общей
массой кружащихся пар.

Сумерки сгущались быстро — в деревне не было улично-
го освещения. Народ начал потихоньку расходиться: кто-то
парами, кто-то шумной гурьбой. Андрей передал гармошку
брату и направился к Полинке, чтобы проводить её до дома.

Арсений иногда тоже пробовал играть на тальянке, но без
серьёзного увлечения. А сейчас, когда она оказалась в его ру-
ках, он шёл по улице, наигрывая простенькие мелодии. Юно-



 
 
 

ша с удивлением отмечал, что пальцы уже двигаются уверен-
нее, просто он редко пользовался этим инструментом и не
стремился к публичности.

Андрей с Полиной шли рядом в сгущающейся темноте.
Воздух был прохладным и пах дымом из печных труб. Они
говорили о разном, засыпая друг друга вопросами — у каж-
дого накопилось столько всего за эти годы. Но между их сло-
вами не было той взаимной лёгкости, которая была раньше
— висела тяжёлая, невысказанная тема.

Наконец Полина остановилась у калитки своего дома. Она
подняла на него глаза, в которых отражался свет тепла и на-
дежды, и робко спросила:

— Андрюша… — её голос дрогнул. — Ты первый год
ещё писал мне. А потом совсем перестал. Почему? Забывать
стал?

Андрей замер. Он смотрел на её лицо, освещённое лун-
ным светом, и видел не просто знакомую девчонку, а ту са-
мую Полинку из прошлого, которой прежде говорил краси-
вые слова и повторял их в письмах. Ответить было мучитель-
но трудно, но и молчать было нельзя.

Он задумался на мгновение, подбирая выражения, и как
мог помягче произнёс:

— Полинка… Прошло три года. Как-то отвык я от всего
этого… Там не до гуляний было. На чужбине свободы мало:
если и отпускали, то только группой — втроём или больше.
Всё прошло, — он посмотрел ей прямо в глаза, решив не



 
 
 

щадить ни её, ни себя.
— Не буду тебя обманывать, так уж получилось.
Её плечи опустились. Она судорожно вздохнула, пытаясь

удержать подступающие слёзы.
— Я поняла… — тихо протянула она.
Но Андрей не мог просто так её отпустить. Жалость и

остатки старой привязанности заставили его продолжить:
— Погуляем здесь? Пока я в отпуске… Ты не против?
Для Полинки эти слова прозвучали как пощёчина. Она

почувствовала себя униженной.
— Нет уж, Андрей. Ты как одолжение делаешь, а мне это

не нужно.
Посмотрев ему в лицо, она добавила спокойным и уверен-

ным голосом:
— Я справлюсь. Мне пора.
И быстрым шагом направилась к калитке своего дома.
Андрей остался стоять один посреди тёмной улицы. В гру-

ди была странная пустота. Он был немного в растерянности,
но вместе с тем чувствовал странное облегчение от того, что
тяжёлый разговор окончен. «Полина права», — подумал он
и отправился домой.

Теперь он чётко осознал: здесь его уже ничто не держит и
можно собираться в дорогу. Он уже знает, куда нужно ехать
— списался с леспромхозом на Урале, и там ждут его как
рабочую силу.

С этими мыслями он вернулся в избу, где его ждал скром-



 
 
 

ный семейный ужин и тепло домашнего очага.
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