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Аннотация
Кёльн, 1942 год. Восемнадцатилетняя Зоя работает в приюте.

Двадцатидвухлетний Макс — надежда немецкого плавания.
Бывшая надежда, потому что Макс — еврей. Как и Зоя. Их жизни,
как и жизни тысяч других людей, день за днём обесцениваются.
Судьба приводит Зою и Макса в лагерь смерти Майданек, где их
милосердие столкнётся с жестокостью, страхом и предательством.
Основанный на исторических документах и воспоминаниях
выживших, этот роман — история о нравственном выборе и силе
человека оставаться собой.
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Глава 1. Последняя весна Зои

 
Моей маме, жене, сыну…

Май 1942 года выдался в Кёльне на удивление ласковым.
Поздняя весна укрыла город мягким теплом; над Рейном, у
которого теснились добротные бюргерские кварталы, разли-
валась обманчивая нежность — та самая, когда воздух ка-
жется густым и сладким, как мёд, а тишина вокруг лишь
сильнее оттеняет тревогу времени.

Из раскрытого окна табачной лавки, раскачиваемое ве-
черним ветром, выплывал знакомый напев «Лили Марлен»
— тот самый, что каждый день без конца звучал по радио
для солдат. Но здесь, на узкой улице, он терял всякую лёг-
кость: казался не песней, а поминальной молитвой над теми,
кто уже никогда не вернётся с поля боя.

За прилавком, среди сигаретных пачек и жестяных банок
с табаком, хозяин медленно, без всякого усердия протирал
стекло и, не взглянув ни на кого, бросил в глубину лавки:

— Снова эта песня… — Он качнул головой в сторону ра-
диоприёмника. — Словно заупокойная молитва. Уже тош-
нит от неё.

Ему никто не ответил. Улица тонула в майской тишине, и
лишь изредка звякал велосипедный звонок, да где-то вдале-
ке, будто сквозь сон, глухо отдавался стук трамвая.



 
 
 

На балконе соседнего дома немолодая женщина развеши-
вала выстиранное бельё. Влажные белые простыни тяжело
шевелились на ветру, словно неохотно подчиняясь этому се-
рому дню. Она почти неслышно машинально подпевала ра-
дио, не разбирая слов, — так поют вполголоса люди, привык-
шие к однообразию будней и к степенному течению жизни.

На её лице лежала тень усталости, однако в каждом дви-
жении по-прежнему чувствовалась выработанная годами хо-
зяйская аккуратность — та самая, что помогала ей удержи-
вать обитель в чистоте и порядке даже теперь, когда мир во-
круг рушился как карточный домик.

Она не заметила, как на соседней улице у газетного киоска
замерли двое в штатском.

Они стояли чуть поодаль от спешащих прохожих и не об-
менивались ни словом, ни взглядом, и всё же в их неподвиж-
ности чувствовалось то выученное, настороженное ожида-
ние, по которому опытный человек без труда распознал бы
в них матёрых ищеек. Старший, с серым, будто выцветшим
лицом и гладко зачёсанными назад волосами, держал руки в
карманах плаща. Молодой же, заметно нервничая, теребил в
пальцах сложенную газету и то и дело украдкой поглядывал
на балконы, на окна, на людей, проходивших мимо.

Старший вынул из кармана свежий выпуск «Völkischer
Beobachter», «Фёлькишер Беобахтер». На первой странице
бросался в глаза крупный, давящий заголовок: «Тотальная
война требует новых жертв». Он слегка коснулся пальцем га-



 
 
 

зетного листа, хотя ясно было, что речь там шла не о свод-
ках с фронта. Меж аккуратно сложенных страниц, как уже
бывало не раз, был спрятан вдвое перегнутый конверт с до-
несением: список имён, переданный осведомителем своему
куратору в гестапо.

Второй лишь едва заметно кивнул: объяснения были не
нужны, он и так понял, что в списке снова возникло чьё-то
имя, кому-то уже фактически подписали приговор, а тём-
ная цепочка доноса, переходя от одного к другому, тянулась
дальше — туда, где в полутёмных кабинетах стояли запахи
табака, влажной бумаги и страха.

Потом они сделали по нескольку глубоких затяжек, и си-
гаретный дым на короткое время скрыл их лица. В этом дро-
жащем облаке каждый из них, прищурившись, пытался в
случайных прохожих распознать возможного доносчика. А
до этого они успели обменяться быстрым, почти неулови-
мым взглядом: в нём чувствовалась давняя привычка пони-
мать друг друга без слов, но рядом с ней — скрытое напря-
жение, подозрительность и то особое беспокойство, с кото-
рым люди в такие времена смотрят даже на тех, кто стоит с
ними плечом к плечу.

Не обменявшись больше ни словом, они разошлись в раз-
ные стороны и очень скоро растворились среди людей, так и
не попрощавшись, словно этой встречи никогда не было.

Их сегодняшняя работа была завершена. Война, ставшая
тотальной, требовала жертв не только на передовой, где каж-



 
 
 

дый день проливалась кровь, но и в тылу, где враг мог пря-
таться за лицом соседа, за приветливой вывеской лавочни-
ка, за взглядом случайного прохожего, слишком долго задер-
жавшегося на тебе.

Из громкоговорителя, прикреплённого к столбу, вырва-
лись первые такты военного марша, но тут же их перебил
сухой, безжизненный голос диктора. Он ровно и без эмоций
зачитывал очередное сообщение о продвижении вермахта на
Восточном фронте — о тех «успехах», которые повторялись
так настойчиво, что уже никого не могли поразить. Музыка
же, едва скользнув по улице тусклым отблеском, быстро рас-
творилась, уступив место этой сухой сводке.

Теперь этот голос звучал повсюду — в каждом окне, на
каждом перекрёстке, он словно сросся с городским бытом,
как стук колёс телеги по камню или дым, тянущийся над
крышами от печей. К нему давно привыкли: люди шли мимо,
отводя взгляд, будто не желали замечать, как на горизонте
уже сгущались тучи надвигающегося краха.

Только один пожилой человек, опираясь на трость, оста-
новился. Он снял шляпу, затем, не глядя по сторонам, быст-
ро свернул в узкий переулок — подальше от этого голоса, от
громких речей о победе и от самой войны, которая, казалось,
уже проникла в каждую щель мостовой.

У самой двери комендатуры, лениво привалившись к сте-
не, курили трое эсэсовцев. Они держались так, словно им
принадлежало всё вокруг — и улица, и раскалённое небо над



 
 
 

ней. Тёмная форма резко выделялась на фоне светлой, рас-
трескавшейся от солнца и времени штукатурки, из-за чего
их фигуры казались ещё более зловещими.

Они неизменно бросались в глаза, поэтому прохожие ста-
рались не смотреть на них слишком долго.

Люди шли, уставившись в землю и изображая занятость,
хотя почти каждый всё же украдкой смотрел в их сторону.
Но стоило встретиться с их колючими взглядами, как шаг
непроизвольно ускорялся.

— Ты только посмотри, — тихо сказал один из эсэсовцев,
выдыхая узкую змейку дыма и лениво прищуриваясь вслед
прохожим, — идут, будто каждый занят своим делом, глаза
в землю, а сами всё равно то и дело косятся на нас.

Второй лишь чуть искривил губы в усмешке и, не обращая
внимания на прохожих, спокойно и ровно сказал:

— Ничего… Пусть смотрят и привыкают уже, что мы тут
закон.

Третий промолчал. Он лишь щёлкнул мундштуком, а за-
тем проводил взглядом сутулого старика, с трудом нёсшего
на плече мешок с чем-то громоздким и бесформенным.

Но ни один из них — ни люди, пьющие суррогатный ко-
фе под полосатыми тентами, ни усатый трамвайный вагоно-
вожатый, спокойно ожидавший у рельсов, ни мальчик с воз-
душным змеем, в чьих глазах ещё светилась та беззаботная,
ясная радость, которую потом, спустя всего пару лет, роди-
тели будут вспоминать со слезами, стоя у надгробий, — не



 
 
 

подозревал, что этот май станет для них последним мирным
временем. Всего через несколько недель над этими же чере-
пичными крышами завоют сирены, и небо, казавшееся веч-
ным и мирным, будут рассекать чёрные тени «Ланкастеров».
И тот самый мальчик с воздушным змеем окажется уже не
за школьной партой, а в сыром подвале, пропахшем машин-
ным маслом и металлом, где он будет разбирать винтовку и
потом снова собирать её.

Но пока в Кёльне сохранялось ощущение спокойствия, го-
род жил своей привычной жизнью. По улицам разливался
аромат цветущих лип, перемешанный с резким запахом бен-
зина. На площадях гуляли люди, дети смеялись и бегали, и
всё вокруг будто обещало, что так будет всегда. Однако вся
эта внешняя безмятежность была лишь иллюзией.



 
 
 

 
Глава 2. Красное платье

 
«Какой солнечный и прекрасный день», — подумала Зоя,

проходя мимо ателье, и невольно остановилась, пленённая
собственным отражением в витрине.

Среди восковых фигурок в шляпках с вуалью и среди рос-
сыпи перламутровых пуговиц она внезапно различила соб-
ственное отражение и на секунду почувствовала себя так,
будто смотрит на портрет совсем незнакомой ей женщины.
С Рейна подул ветер, принёсший запах влажной гальки и
речной тины, и он чуть взъерошил её густые чёрные пряди.
В зеркальной поверхности витрины сверкнули карие глаза
с золотистыми искрами, светлая, почти просвечивающая у
висков кожа и изящно вылепленное лицо с резкими скулами
— та самая линия, которую художники с уважением называ-
ют аристократическим профилем.

Из-за кружевной гардины напротив за нею следила жена
булочника Шмидта. Она стояла, скрестив руки на груди, и
в прищуренных глазах её читалось не одно лишь осуждение
— нечто более цепкое, похожее на взгляд оценщика, при-
кидывающего цену чужой вещи. Зоя знала этот взгляд. За
минувший год она успела научиться различать их оттенки:
от молчаливой неприязни соседей до пристального, изучаю-
щего взгляда эсэсовцев у комендатуры. Но здесь ощущалось
иное. В этом внимании было что-то личное, почти интим-



 
 
 

ное — так смотрят на женщину, которой, согласно вбитым в
головы нацистской пропагандой канонам, нельзя было быть
красивой. И от этого её ненавидят ещё сильнее.

Бессознательно она поправила воротник своего неброско-
го серого платья — того самого, что было сшито по фасону
добропорядочной бюргерши: узкий рукав, белый отложной
воротничок, ткань, уже начавшая лосниться на сгибах. Зоя
помнила наизусть каждую строчку шва, каждую преждевре-
менно залатанную дырочку. В кармане лежал талон на мыло,
который она уже вторую неделю безуспешно пыталась обме-
нять хоть на какую-нибудь еду, а рядом — маленький заса-
ленный кошелёк, где тихо позванивали несколько пфенни-
гов. Из другого кармана выглядывал край вчерашней газеты
с крупным заголовком: «Еврейский вопрос требует немед-
ленного решения». Солнце мягко грело затылок, день был
самым обычным, почти безмятежным, и всё же внутри, где-
то глубоко под рёбрами, тянуло и саднило — то ли от голода,
то ли от этого неясного предчувствия, когда в спокойствии
уже чувствуется приближение беды.

Она уже собиралась отвернуться от витрины, но что-то
неожиданно заставило её задержать взгляд.

Чуть в стороне, в витрине того же ателье, на бархатной
подставке под бледным золотом полуденного света сияло
красное платье. Его атласная ткань играла оттенками: на све-
ту она вспыхивала, будто свежая кровь, а в тени наливалась
густым бордо, почти уходя в черноту, словно старое вино,



 
 
 

выдержанное долгими годами.
Едва она представила себя в нём, как всё вокруг будто

стало другим: исчезла утренняя тревожность, растворилась
усталость, и на душе сразу посветлело. Ей казалось, что она
снова идёт по знакомой улице, но теперь — воздушной по-
ходкой. Мягкая ткань красиво ложится по фигуре, следуя за
каждым её движением, а ветер играет с подолом. Мужчины,
проходя мимо, непременно приподнимают шляпы, женщи-
ны дарят ей одобрительные улыбки. Только сама Зоя едва
замечает их взгляды: всё её внимание было бы отдано алому
сиянию наряда, и в этом воображаемом образе она кружи-
лась бы под тихую музыку шубертовского вальса.

Внезапный образ так же быстро исчез, как и возник. Зоя
снова оказалась у витрины: на ней было серое платье, в руке
— тощий кошелёк. Это платье ей всё равно было не по кар-
ману. Но помечтать никто не мешал.

— Нет, — она решительно покачала головой. — Сегодня
мне не до этого.

Затем она провела ладонями по подолу, разглаживая смя-
тые складки и стараясь привести в порядок ткань, которая
у самого края уже истончилась до почти прозрачных нитей,
после чего двинулась дальше.

Зоя успела проскочить через дорогу буквально в несколь-
ких шагах от трамвая. Водитель, тот самый усатый баварец,
сразу узнал её, поднял руку и дружелюбно помахал в знак
приветствия. Она в ответ тоже махнула ему рукой.



 
 
 

Впереди уже замаячили окна приюта святого Стефана, но
сначала ей нужно было заглянуть в цветочный магазин —
маленький уголок, где ещё витали ароматы свежих цветов
и живого дыхания дня, совсем не похожие на запахи, что
обычно стояли в приюте.



 
 
 

 
Глава 3. Белая роза

 
Герр Шахт был человеком самой заурядной внешности:

невысокий, слегка сутулый, с постоянно влажными ладоня-
ми, пахнувшими сырой землёй и свежесрезанными цветоч-
ными стеблями. Но в нём было то, что сразу выделяло его из
числа остальных, — его улыбка. Она была простой, искрен-
ней и удивительно тёплой, без той навязчивой угодливости,
к которой Зоя давно уже успела привыкнуть у мужчин. По-
рой, если в лавке не оказывалось его жены, он вручал ей бе-
лую розу и ласково произносил: «Фройляйн Зоя, этот цветок
вам необыкновенно идёт». В такие моменты, когда лепестки
едва заметно дрожали у неё в пальцах, а в его голосе звучала
спокойная, трогательная забота, Зое начинало казаться, что
доброта всё ещё существует в этом мире.

Но сегодня за прилавком стояла Хильда — жена хозяина,
женщина с неприветливым, сварливым характером. Её сжа-
тые губы и узкие, недоверчивые глаза создавали ощущение,
будто она всегда настороже и никому не доверяет. Зою она
даже не поприветствовала: только сложила руки на груди и,
не отрывая взгляда от входа, молча дежурила у лавки, слов-
но сторожевой пёс, готовый в любую минуту прогнать неже-
ланного гостя.

Зоя вошла почти на цыпочках, стараясь не нарушить ти-
шину. У двери едва звякнул колокольчик, но тут же затих,



 
 
 

словно испугался собственного голоса и поспешил раство-
риться в напряжённой тишине. Внутри лавки стоял густой,
сырой запах земли, смешанный с влажной зеленью, только
что срезанными стеблями и сладковатой горечью увядающих
цветов, опавших со вчерашних букетов.

Этот аромат был ей знаком с самых ранних лет: он неиз-
менно возвращал её в те редкие мгновения детской радости,
когда мать перед праздником приносила домой скромную
веточку мимозы от цветочницы. Но теперь всё это: и знако-
мый запах, и сама лавка — воспринималось Зоей как нечто
чужое, холодное и почти враждебное.

— Добрый день, фрау Шахт, — сказала она тише, чем со-
биралась, словно боялась неосторожным словом нарушить
зыбкое равновесие, ещё державшее её на пороге этой чужой,
настороженно замершей лавки.

Хильда ничего не сказала; вместо этого она лишь силь-
нее сузила глаза. Поначалу её молчание можно было счесть
обычной неловкостью, но довольно скоро в нём проявилось
другое — плохо скрываемая неприязнь, почти неприкрытая
враждебность. Потом её взгляд опустился к левой стороне
груди Зои, туда, где на одежде была пришита жёлтая звезда с
надписью «Jude», то есть «Еврей». И тогда Зоя сразу поняла:
Хильда смотрела на неё уже не как на покупательницу, а как
на врага.

В конце концов фрау Шахт заговорила, чуть приподняв
сухие губы, и произнесла резко, с явным недовольством:



 
 
 

— Сегодня герр Шахт не работает.
— Как досадно, — негромко произнесла Зоя. — Но цве-

ты-то купить можно?
— Да, — коротко бросила Хильда, даже не посмотрев в

её сторону.
Зоя выбрала из вазы у входа белую розу — ту, что напо-

минала ей о свежести раннего утра, — положила на прила-
вок несколько пфеннигов и направилась к выходу, не огля-
нувшись. Хильда, разумеется, так и не сказала ей ни слова
на прощание.

Оказавшись на улице, Зоя на секунду задержалась, крепко
прижимая розу к себе. Ей уже было ясно, кому предназначен
этот цветок. Более того, она понимала: этот скромный пода-
рок — не просто знак вежливости, а робкое, почти незамет-
ное противостояние всему, что нависало вокруг и сгущалось,
как тучи перед грозой. От этой мысли дрожь, оставшаяся в
ней после встречи с фрау Шахт, немного ослабла.



 
 
 

 
Глава 4. Соседка

 
Зоя узнавала о Хильде и о многих других событиях, слу-

чившихся в округе за последнее время, вовсе не от родите-
лей. Отец был немногословен по натуре, а мать никогда не
стремилась вмешиваться в чужие проблемы. Все эти сведе-
ния накапливались медленно, по крупицам, точно рассыпан-
ные зёрна, которые приходится подбирать одно за другим.
Чаще всего до неё долетали обрывки женских разговоров у
водяной колонки, но стоило Зое приблизиться, как собесед-
ницы тут же замолкали. Она уже давно не удивлялась тако-
му поведению: при её появлении разговоры обрывались, а
лица женщин становились каменными и непроницаемыми,
как захлопнутые ставни. Из случайных оговорок, поспешно
недосказанных фраз и коротких настороженных взглядов у
неё постепенно выстраивалась картина — не совсем ясная,
но достаточная, чтобы уловить суть.

В далёком 1930 году Хильда вступила в ряды НСДАП1.
Однажды Зоя заметила на отвороте её пальто маленький

1  НСДАП — Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (нем.
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), ультраправая политическая сила в
Германии в 1920—1945 годах, ставшая основой нацистского режима: с января
1933 года — правящая, а с июля 1933-го — единственная легальная партия стра-
ны, чья идеология и политика привели к масштабным преступлениям против че-
ловечности и развязыванию Второй мировой войны; на Нюрнбергском процессе
руководящий аппарат НСДАП был признан преступной организацией.



 
 
 

эмалевый знак — свастика чёрного цвета на белом фоне.
Хильда не стремилась его демонстрировать, но и не скрыва-
ла. Она искренне разделяла нацистские взгляды и, как при-
мерная немецкая хозяйка, старательно строчила доносы в
гестапо на семью Штайнеров, которые жили двумя домами
дальше. Никто не просил её об этом и не принуждал — она
делала это по велению собственного убеждения.

О семье Штайнеров Зоя прежде почти ничего не слыша-
ла, разве что их фамилия время от времени мелькала в пе-
ресудах соседей. Однако после того, как всплыла история с
доносами Хильды, это имя уже не воспринималось как нечто
безликое. Оно стало для неё вполне реальным, с живыми,
ощутимыми чертами. И даже воздух возле их дома показал-
ся Зое ещё более вязким и насыщенным.

Особенно трудно Зое давалось выдерживать взгляд Хиль-
ды. Она чувствовала: для этой женщины она ничем не отли-
чалась от остальных, на которых уже успели лечь доносы.

Хильда смотрела на неё не как на обычную соседку, а как
на человека, которого уже заранее приговорили. В её взгляде
была не личная обида, а выученная, жёсткая ненависть, под-
питанная чужими установками и долго вбиваемой злобой.
Ей казалось, что у Зои не может быть такого лица: тёмные
волосы, очень светлая кожа, тонкие, почти утончённые чер-
ты — всё это раздражало Хильду, выглядело для неё непра-
вильным и даже дерзким. После бесконечных кинохроник и
пропагандистских сюжетов она, как ей казалось, отчётливо



 
 
 

представляла, каким обязан быть образ врага. Но Зоя шла,
высоко держа голову, не пряталась, не сутулилась, будто и не
принадлежала к тем, кого надлежало заставить прятаться в
норах, как крыс.

Хильда не имела ни малейшего представления о том, чем
именно занимается Зоя в приюте, да и интересоваться этим
не собиралась. Для неё всё давно свелось к удобному и про-
стому выводу: если еврейка помогает нищим и тем, кого
власти считают ненадёжными, значит, сама она относится к
тем, кто разъедает Великую Германию изнутри. Фюрер, как
ей было внушено, требовал выявлять подозрительных — и
Хильда исполняла это требование с усердием человека, уве-
ренного, что он служит не злу, а высокой и справедливой це-
ли.

Именно это и пугало сильнее всего. Хильда вовсе не вы-
глядела чудовищем: она была всего лишь крошечной, по-
чти незаметной шестерёнкой в огромной машине геббель-
совской пропаганды Третьего рейха. И даже не открытая
враждебность казалась по-настоящему страшной, а её твёр-
дая, безоговорочная вера. И если ненависть со временем мо-
жет иссякнуть, рассыпаться в прах, то убеждение, однажды
глубоко поселившееся в человеке, уже почти невозможно
искоренить.

Уходя от цветочной лавки, Зоя всё время ощущала на се-
бе взгляд фрау Шахт — настойчивый, цепкий, будто прово-
жающий её до самого конца улицы. Она точно не знала, упо-



 
 
 

миналось ли её имя в доносах этой женщины, но и одной
этой мысли хватило, чтобы ускорить шаг и как можно скорее
уйти прочь.



 
 
 

 
Глава 5. Железный крест

 
На втором этаже старого четырёхэтажного дома с зелёны-

ми ставнями находилась квартира людей, о которых Хильда
регулярно сообщала в доносах. Сам дом ничем особенным
не выделялся среди соседних построек этого квартала: за его
стенами жили не только Штайнеры, но и ещё несколько се-
мей, и у каждого за дверью скрывалась своя, недоступная
посторонним жизнь. Зоя ненадолго притормозила у входа,
глядя на это здание.

Окна в доме были плотно закрыты шторами, хотя на ули-
це только начинало светать. И Зоя вдруг явственно увидела
фрау Штайнер, сидящую в полутьме и напряжённо ловящую
каждый шорох на лестнице.

Тем временем герр Штайнер проводил урок и читал уче-
никам стихи, но каждый раз вздрагивал, когда за дверью раз-
давались чьи-то голоса. Их жизнь проходила в напряжённом
ожидании, словно любой шорох вот-вот превратится в ша-
ги у лестничного пролёта и остановится уже возле их двери.
Зоя сама никогда не бывала в этом доме, однако о его хозя-
ине ей было известно всё то, что знали и другие, а ещё то,
о чём соседи предпочитали не говорить, опасаясь вызвать к
себе лишнее внимание.

Герр Штайнер преподавал литературу в гимназии. Он
производил впечатление спокойного, немного застенчивого



 
 
 

человека; его мягкий, почти неслышный взгляд не выдавал
ни раздражения, ни злобы.

Он не привык повышать голос и никогда не бежал к ди-
ректору с жалобами на учеников, даже если те иногда срыва-
ли занятие. И в тот день он повёл себя так же: самый шумный
мальчишка запустил по классу бумажный самолётик, но тот
не долетел до доски и мягко опустился на открытую книгу.
Штайнер ненадолго прервался, достал игрушку из учебника,
аккуратно разгладил её крылья и, возвращая озорнику, про-
изнёс:

— Генрих, если бы ты с тем же усердием, с каким сейчас
мастеришь бумажные самолётики, занимался Гёте, из тебя
мог бы получиться отменный пилот Люфтваффе. Но, пожа-
луйста, оставь эти развлечения на время после урока, дого-
ворились?

И, развернувшись к остальным ученикам, он спокойно
сказал, словно не произошло ничего особенного:

— Что ж, тогда продолжим, ребята.
В ту же секунду в классе воцарилось молчание — не от

испуга, а как знак искреннего уважения к учителю.
Герр Штайнер однажды появился в классе с крошечным

бельчонком на руках. Зверёк был совсем слабым, дрожал
всем телом и едва держался из-за сломанной лапки. Его мать
погубили мальчишки из гитлерюгенда в коричневых мунди-
рах: они ради забавы обстреливали её из рогаток, и один ка-
мешек попал прямо в сердце.



 
 
 

Штайнер не бросил малыша. Он долго заботился о нём,
кормил молоком из пипетки, аккуратно перевязал повре-
ждённую лапку и дал ему имя Фриц. Благодаря его уходу
бельчонок остался жив.

Он сам смастерил для него небольшую клетку из про-
волоки и деревянных планок, и Фриц быстро устроился в
ней, негромко шурша ореховой скорлупой и посматривая на
класс своими чёрными блестящими глазами, похожими на
бусины. Директор хмурился из-за этого грызуна, однако воз-
разить не решался: учителя здесь ценили слишком высоко.
Возможно, немалую роль в этом играл и Железный крест,
тускло, незаметно поблёскивавший на его кителе, — награ-
да за военный подвиг, совершённый ещё в прежнюю войну.

Зоя неожиданно припомнила историю, которую когда-то
рассказывал отец о Штайнере. В 1917 году, под Верденом, он
вынес с поля боя своего раненого командира. Сам Штайнер
получил ранение в голову и был весь в собственной крови, но
не бросил офицера и продолжал тащить его, пока не потерял
сознание. За этот поступок ему вручили Железный крест.
Через три дня, придя в себя в лазарете, он первым делом
спросил: «Командир жив?» Услышав утвердительный ответ,
он опять отключился.

После окончания Первой мировой войны улицы горо-
да заполнились беспризорниками — детьми, которые рано
остались без семьи: их отцы навеки остались лежать в сырой
окопной земле, а матери не смогли пережить случившееся.



 
 
 

В течение целого года Штайнер приносил им из дома еду,
отдавая даже то немногое, что было у него самого. Он просто
делился с ними молча, не рассчитывая ни на благодарность,
ни на какие-либо слова в ответ, потому что по-другому по-
ступить не мог.

Зоя оторвала взгляд от дома с зелёными ставнями, и по
спине у неё пробежал холод. Дело было не в ветре: её порази-
ла жуткая мысль, что Хильда уже отправила донос и теперь
просто выжидает, когда бумага попадёт в нужные руки. По-
сле этого бездушный механизм рейха незамедлительно при-
ведёт приговор в исполнение.

Она невольно содрогнулась, сильнее сжала розу в руке и
почти сразу ускорила шаг. Но плотно закрытые ставни ещё
долго не выходили у неё из головы.



 
 
 

 
Глава 6. Обычный день

 
Зоя подошла к приюту как раз в тот момент, когда с коло-

кольни соседнего храма стих последний удар девятичасово-
го звона. Она потянула на себя массивную дубовую дверь, и
старые петли ответили низким, долгим скрипом — звуком,
до боли знакомым и будничным.

Внутри стоял полумрак, насквозь пропитанный затхлым
запахом вчерашней тушёной капусты. Откуда-то из глубины
коридора доносилось мерное поскрипывание: один из посто-
яльцев неторопливо покачивался на стуле.

Едва она успела добраться до прихожей, как вслед за ней в
приют стремительно влетела фрау Бехер — жена булочника,
раскрасневшаяся, тяжело дышащая, с платком, сбившимся
набок.

Её пекарня находилась буквально через дорогу от школы.
Едва Зоя помогла женщине опуститься на скамейку в кори-
доре, как та вцепилась ей в руки и, задыхаясь от волнения,
выпалила:

— Штайнера арестовали. Прямо сейчас, на уроке, при
всех… Ты можешь в это поверить, Зоя? Ему даже не позво-
лили собрать свои вещи!

В тот самый момент, когда Штайнер у доски, держа рас-
крытую книгу, читал детям стихи Гёте о жёлтых розах, в
класс вошли двое мужчин. На них были чёрные кожаные



 
 
 

плащи, сапоги, отполированные до зеркального блеска, и
шляпы, надвинутые так низко, что лица почти полностью
скрывались в тени. Сначала он не сразу осознал, что проис-
ходит. Один из пришедших без слов показал удостоверение,
а второй встал у двери, преградив путь к выходу.

— Герр Штайнер? Вы арестованы. Прошу следовать за на-
ми, — без эмоций сказал один из них.

Он не сопротивлялся и не возражал. Уже на самом выхо-
де он вдруг задержался, оглянулся и медленно окинул взгля-
дом комнату: сначала стол с неразобранной стопкой тетра-
дей, потом клетку, где в своём маленьком домике, свернув-
шись клубочком, спал бельчонок Фриц, и лишь затем — уче-
ников, сидевших с распахнутыми от удивления ртами. Ген-
рих, тот самый мальчик, который однажды пустил по клас-
су бумажный самолётик, чуть приподнялся, будто хотел вме-
шаться. Штайнер едва заметно покачал головой, давая по-
нять: не стоит.

В спешке и суете он не успел взять с собой ничего, его
залатанный пиджак так и остался висеть на спинке стула.

Зоя невольно перевела взгляд на руки женщины и увиде-
ла, как чуть заметно дрожали её пальцы — похоже, собствен-
ная история тронула её сильнее, чем она ожидала. Сделав
паузу, женщина сняла платок и промокнула им лоб, на кото-
ром проступила испарина.

— Фрау Бехер, одну секунду, — откликнулась Зоя, вста-
вая со скамьи. — Я сейчас принесу вам воды.



 
 
 

Зоя направилась на кухню и вскоре принесла стакан воды.
Фрау Бехер сжала его в обеих руках, будто надеясь найти в
нём точку опоры, но так и не сделала ни глотка. Вместо этого
она сидела, не отрывая взгляда от стены.

— Как же так, Зоя… — наконец выдохнула она, не скры-
вая растерянности. — Прямо на уроке… При детях…

Фрау Бехер рассказала такую страшную историю, что Зоя
не нашла что ей ответить. Она лишь стояла рядом, не произ-
нося ни слова, а когда женщина поставила стакан на скамью
и так же внезапно исчезла, Зоя всё ещё не могла прийти в
себя.

Когда шаги Фрау Бехер окончательно стихли, Зоя всё ещё
не решалась двинуться с места. Перед глазами упорно сто-
ял Штайнер — на пороге класса, с лицом, обращённым ку-
да-то в сторону, словно он уже был далеко от людей, от дня
и от самой жизни. Ей виделся и бельчонок Фриц, спокойно
дремавший в клетке и не знавший, что хозяин больше нико-
гда не вернётся. В памяти всплывали и ученики, сидевшие с
приоткрытыми ртами, словно и они не сразу смогли осознать
произошедшее. Зоя прижала ладонь к груди. Та боль, кото-
рую она ощутила ещё у дома с зелёными ставнями, никуда
не исчезла — напротив, она стала глубже и осязаемей, будто
внутри что-то живое треснуло и теперь болело всё сильнее,
не оставляя ей покоя.

Фрау Кляйн, работавшая уборщицей в гимназии, забрала
к себе маленького бельчонка. После того как его хозяин ис-



 
 
 

чез, зверёк три дня почти не притрагивался к еде, а на чет-
вёртый день совсем обессилел, свернулся в комочек, сделал
несколько последних вдохов и издох. Позже, когда она хоро-
нила его под старой рябиной возле школьного здания, слёзы
непрерывно текли по её щекам. Склоняясь над сырой зем-
лёй, фрау Кляйн вдруг осознала: любое живое существо, да-
же самое маленькое, способно испытывать боль, страдать от
разлуки и увядать от потери близких почти так же, как че-
ловек.



 
 
 

 
Глава 7. Гретта и её голоса

 
Зоя опёрлась о стену и пыталась осмыслить то, что толь-

ко что услышала. Тогда она ещё не представляла, что годы
спустя, когда война уже останется позади, из обрывков доку-
ментов и поздних свидетельств выживших всплывёт страш-
ная правда: герр Штайнер с самого начала скрывал у себя до-
ма еврейскую семью. Именно это и стало причиной его аре-
ста. Его сначала подвергнут жестоким допросам в подвалах
гестапо на Аппельхофплац, а затем отправят в концлагерь.
И там, в печах крематориев, он превратится в прах вместе с
теми, кого пытался спасти и кого так долго прятал от смерти.

Но всё это случится позже. Сейчас же Зоя снова и снова
прокручивала в памяти события прошедшего дня. Тишина
вокруг сгустилась до звона в ушах, и в этой тишине отда-
лённый оклик сестры Маргарет прозвучал как спасительная
нить. Зоя двинулась туда, откуда доносился голос.

— Зоя, это ты? Пожалуйста, подойди, мне нужна твоя по-
мощь.

В проёме кладовой стояла сестра Маргарет — пожилая,
полная женщина с крупными ладонями, способными и бе-
режно поднять младенца, и крепко удержать шприц, и без
единого колебания донести ведро с кипятком. Косынка, как
всегда, съехала ей на затылок, а на щеке темнело пятно сажи
— похоже, снова возилась у печи.



 
 
 

Зоя увидела на щеке сестры след копоти и невольно
всмотрелась в её лицо, исчерченное морщинами. В тот же
момент перед ней с прежней отчётливостью вспыхнула та
ночь, которую она помнила уже три года и не могла вычерк-
нуть из памяти.

Ей было всего пятнадцать лет. После бессонной ночи и
изнурительной смены она присела на стул возле входа в жен-
ский блок и, окончательно обессилев, уснула на посту. Оч-
нувшись, она уже оказалась снаружи, на грязной земле, а её
голова лежала на коленях сестры Маргарет. Вверху нависало
чёрное небо, а воздух был пропитан дымом и гарью.

Маргарет, испачканная сажей и в разорванном платье, то-
ропливо прикоснулась дрожащими пальцами к лицу Зои.

— Слава пресвятой деве Марии, ты пришла в себя, — с
явным облегчением сказала она. — Я уже решила, что ты
умерла.

В её голосе слышалась уверенность, однако дрожь в паль-
цах выдавала, насколько сильно она испугалась.

Зоя попыталась приподняться, но Маргарет сразу же оста-
новила её:

— Лежи, лежи, девочка моя. Восстанавливай силы.
— Я и не заметила, как уснула… — протянула Зоя.
— Что ты! Жива — и слава Богу. Постояльцы тоже целы.

А вещи — дело наживное. Ступай в комнату сторожа, отдох-
ни. И запомни: на дежурстве больше не дремать.

Сказав это, Маргарет стряхнула с передника сажу, одёр-



 
 
 

нула разорванный рукав и, словно ничего не произошло, до-
бавила:

— Я ведь давно говорила, что с проводкой у нас беда.
Вот и доигрались, лодыри. Ещё повезло, что огонь добрался
только до матрасов, а не охватил всё здание.

С той поры Маргарет всё чаще ворчала именно на Зою,
больше, чем на остальных. Стоило ей увидеть, что девушка
почти не притронулась к еде, как следовало сухое замеча-
ние: «Опять нормально не поела». Если же Зоя оказывалась
у раскрытого окна без пальто, Маргарет недовольно хмури-
лась: «И зачем ты без пальто у сквозняка стоишь?» А заме-
тив в её глазах усталость, с раздражением добавляла: «Опять
на ходу засыпаешь…»

Но в её ворчании не звучало ни капли упрёка — лишь за-
бота, которую она просто не умела выражать иначе. И Зоя,
вслушиваясь в её слова, вдруг с особой ясностью ощутила:
Маргарет не только однажды спасла ей жизнь — и сейчас,
спустя годы, продолжала бережно оберегать её, как оберега-
ют то, что стало частью собственной души. В обществе сест-
ры Маргарет не требовалось говорить ничего лишнего: даже
простое присутствие рядом с ней ощущалось как проявле-
ние чуткости и заботы, куда более выразительное, чем самые
тёплые признания.

Зоя очнулась от своих мыслей, когда спрятанный за пазу-
хой цветок уколол её кожу стеблем. Сделав шаг вперёд, она
вынула розу — белую, ту самую, что утром приобрела в лав-



 
 
 

ке герра Шахта. За время дороги лепестки чуть примялись,
однако цветок всё ещё выглядел свежим.

— Это вам, сестра — ласково произнесла Зоя.
Маргарет вытерла ладони о передник и осторожно при-

няла розу, будто перед ней была не обычная веточка, а ред-
кая драгоценность, которую легко повредить неосторожным
движением. Она долго рассматривала белые лепестки, не в
силах сразу поверить, что такой скромный и почти неверо-
ятный знак внимания адресован именно ей. Старая служка,
от которой всегда пахло хлоркой и мылом, в этот момент ка-
залась растерянной и неловкой.

Она налила в треснувшую рюмку из-под шнапса воды из
кувшина и поставила туда розу. Несмотря на повреждённое
основание стекла, цветок удержался ровно, а один белый ле-
песток чуть заметно дрогнул от гулявшего по комнате сквоз-
няка.

— Спасибо, Зоя, — сказала она, любуясь, как свет ложит-
ся на лепестки. — Наверное, отнесу её в часовню: там она
сохранится лучше. Сейчас такие прекрасные розы попада-
ются нечасто. И кто может сказать, удастся ли мне ещё ко-
гда-нибудь получить цветы в этой жизни.

Она перевела взгляд с розы на Зою, словно только что оч-
нулась от своих мыслей, и спокойно сказала уже обычным
тоном:

— Да, Зоя, мне нужна твоя помощь. Иди на кухню, пора
разливать суп, пока он не остыл.



 
 
 

Зоя направилась в столовую, и почти сразу в дверях пока-
зался Карл — смотритель приюта, высокий сухощавый ста-
рик с потускневшими глазами и привычным влажным пят-
ном на воротнике. Он едва заметно кивнул ей и буркнул, что
суп опять вышел чересчур жидким. После этого Карл не стал
задерживаться и ушёл к себе, целиком погружённый в соб-
ственные мрачные размышления.

Зоя посмотрела ему вслед и вошла в столовую.
В помещении было сумрачно: свет почти не пробивался

сквозь два окна, выходившие во внутренний двор, потому
что стёкла давно покрылись грязной мутной плёнкой. Лишь
узкая бледная дорожка на полу напоминала, что снаружи
ещё день. У стен тянулись восемь длинных столов, рядом с
каждым стояли простые грубые скамьи. На столах уже ожи-
дали глиняные миски — их, должно быть, заранее разложила
сестра Маргарет или кто-то из служек. И над всем этим ви-
сел застоявшийся человеческий запах, въевшийся в штука-
турку и вещи так прочно, что Зое не удавалось привыкнуть
к нему все эти годы.

В дальнем углу, у стены, сидел маленький человек, словно
вырезанный из камня. Зоя сразу догадалась, кто это. Она по-
дошла ближе, но затем остановилась, не решаясь перейти ту
тонкую грань, которая отделяла её привычную реальность от
мира, в котором теперь оказался этот крошечный человек.

Это была Гретта. Она выглядела совсем юной — ей было
лишь одиннадцать, — однако во взгляде угадывалась глубо-



 
 
 

кая, не по годам взрослая печаль. Такое выражение нередко
появляется у детей, которые слишком рано оказываются ли-
цом к лицу со смертью.

И всё же её жизнь не всегда была такой. До того страшного
дня, когда рухнул дом и отец прикрыл её собой, Гретта жила
как обычный ребёнок: носилась по двору, озорно дразнила
местных мальчишек, клянчила отца раскачивать её на каче-
лях и, как многие дети, больше всего обожала мороженое.

Она и мысли допустить не могла, что спустя всего
несколько часов её накроет взрывная волна, а отец исчез-
нет из её жизни навсегда. Дом, который в одно мгновение
рассыпался в обломки и заволок всё густым облаком пыли,
комиссия по чрезвычайным происшествиям позже оформи-
ла как обычный «несчастный случай». В бумагах всё выгля-
дело сухо и обыденно: просчёты при кладке, нехватка це-
мента, халатность строителей — привычный перечень объ-
яснений, которым нередко прикрывают подобные катастро-
фы. Так трагедия, стёршая их жилище с лица земли, свелась
лишь к формальному отчёту, призванному не столько про-
яснить случившееся, сколько скрыть истинную причину.

Но горожане отлично осознавали: все отчёты комиссии
были сплошной ложью.

Взрыв этого дома был не случайностью и не следствием
чьей-то халатности — его уничтожили намеренно, с проду-
манной и беспощадной жестокостью. По слухам, заряд туда



 
 
 

подложили несколько человек в коричневых рубашках СА 2,
действовавших при молчаливом согласии местных властей.
Поговаривали и о том, что дом им мог указать кто-то из со-
седей. Это был не просто акт устрашения — это был расчёт,
точный и безжалостный: уничтожить разом всех евреев в од-
ном подъезде, не пощадив даже детей.

Гретта так и не смогла понять, что именно вызвало взрыв.
В памяти у неё навсегда осталась только эта страшная секун-
да: оглушительный грохот, после которого ещё долго звенело
в ушах, и отчаянный голос отца, который в самый последний
миг успел прикрыть её собой.

Она почти три дня не шевелилась, придавленная его те-

2 СА (Sturmabteilung, штурмовые отряды), которых называли коричневоруба-
шечниками из-за цвета формы (по распространённой версии, её закупили по де-
шёвке со складов бывшей германской африканской колонии), — это военизиро-
ванные формирования НСДАП. Созданные в 1921 году, изначально они предна-
значались для охраны партийных митингов, но быстро превратились в инстру-
мент силового давления: штурмовики устраивали уличные стычки с политиче-
скими оппонентами, терроризировали население, в том числе евреев, и помогали
нацистам влиять на выборы. В 1923 году после провала Пивного путча органи-
зацию запретили, однако она продолжила действовать под другими названиями,
а в 1925 году была вновь легализована. При Эрнсте Рёме численность СА резко
выросла, и после прихода Гитлера к власти в 1933 году отряды стали важным
инструментом «нацификации» страны. Однако неуправляемое насилие и амби-
ции Рёма (он высказывался о «второй революции») вызвали опасения у Гитлера:
30 июня 1934 года в ходе Ночи длинных ножей руководство СА было уничто-
жено, после чего влияние организации резко пошло на спад, а ведущей силовой
силой НСДАП стала СС. Хотя СА формально просуществовали до 1945 года, их
политическая роль сошла на нет; в 1945 году союзники запретили организацию,
а Нюрнбергский трибунал не признал её преступной (в отличие от СС).



 
 
 

лом. Вначале от него ещё исходило последнее тепло живо-
го человека, но постепенно его вытеснял холод — медлен-
ный, беспощадный, будто пришедший из самой преиспод-
ней. Сначала Гретта чувствовала лишь привычный запах от-
ца: одеколон, папиросный дым, знакомый до боли и навсегда
впитавшийся в его пиджак. Однако с каждым часом этот за-
пах слабел, уступая место сырой, гнилостной затхлости, по-
хожей на дыхание могилы. Гретта не представляла, как вы-
глядит смерть, но всё равно понимала: отец больше никогда
не откроет глаз.

Вокруг стояла непроглядная тьма, а завал полностью от-
резал любые шансы докричаться до людей. Она даже не звала
на помощь, понимая, что это бесполезно. Оставалось лишь
вслушиваться в возню рядом: крысы, учуяв запах разлагаю-
щегося тела, спешно шуршали, скребли лапками и пронзи-
тельно пищали, стремясь добраться до своей добычи.

Когда спасатели разобрали то, что осталось от дома, и вы-
несли её наружу, слёз у неё уже не было — словно они оста-
лись под обломками вместе с тем временем, которое навсе-
гда разделило её детство на до и после. После этого измени-
лось и её речь: фразы начали путаться, застревать в горле, и
у неё появилось заикание.

Но самым тревожным оказалось совсем иное. Сёстры до-
вольно скоро стали замечать, что Гретта ведёт разговоры
с невидимым собеседником и будто улавливает шёпот, до-
ступный лишь ей одной. Иногда она даже отвечала этим го-



 
 
 

лосам вслух, и тогда другие дети, не зная, что вызывает боль-
ше страха — её молчание или эти странные беседы, — на-
чинали сторониться её и держались на расстоянии. Сёстры
объясняли это пережитой травмой: подобное, говорили они,
может пройти со временем, а может остаться надолго. Одна-
ко дни проходили, а облегчение так и не наступало.

Почти все отдалились от Гретты, и рядом с ней осталась
лишь Зоя. Она не принимала эти голоса всерьёз, однако по-
нимала: для самой Гретты они существовали так же явно,
как сероватый свет, проникавший через стекло. Спорить с
ней означало бы лишь сильнее задеть то, что и без того было
уже изранено.

Зоя подошла к ней почти вплотную и негромко окликну-
ла:

— Гретта… Суп совсем остынет.
Девочка никак не отреагировала на оклик и даже не по-

вернулась. Казалось, всё её внимание было приковано к че-
му-то, что слышала только она сама. Когда Гретта всё же за-
говорила, в её словах уже не чувствовалось ни детского теп-
ла, ни живой интонации — голос звучал глухо, безжизненно
и почти одинаково на каждой фразе.

— Они не дают мне есть, — сказала Гретта. — Всё время
говорят… говорят и говорят.

Зоя наклонилась ближе, стараясь поймать каждое слово.
— Кто, солнышко? Кто тебе мешает кушать?
Гретта обернулась и встретилась взглядом с Зоей.



 
 
 

— С-с-солдаты, — выговорила она с трудом.
На лице девочки взгляд сразу приковывали светлые, по-

чти бесцветные глаза: белёсая радужка и крошечные тём-
ные зрачки, которые удивительно ярко выделялись на её
бледном, будто лишённом выражения лице. Зоя непроиз-
вольно дёрнулась, заметив этот странный, почти призрачный
взгляд.

— Их слишком много, и каждый твердит об одном: наше
время ещё придёт. — сказала Гретта почти шёпотом.

— Я не понимаю тебя, солнышко, какое время? — расте-
рянно уточнила Зоя.

Девочка ненадолго умолкла, словно опасалась сказать
что-то неуместное, а затем едва слышно произнесла:

— Время… когда их с-с-снова позовут.
Она приблизилась вплотную, почти касаясь губами Зои-

ного уха, и заговорила торопливо:
— Тётя Зоя, они так и не ушли. Я это чувствую: они где-

то рядом. Как только дом стихает, я снова слышу их голо-
са. Иногда кажется, будто они шепчутся прямо в стенах, под
досками пола, в трубах, когда по ним бежит вода. Они лежат
в земле и только и ждут момента, чтобы вернуться назад.

Зоя ощутила неприятный озноб, пробежавший по затыл-
ку. Она ничего не сказала, лишь поставила перед девочкой
тарелку с супом и аккуратно расправила на её коленях юбку.

— Давай поешь, крошка, — произнесла она негромко. —
Пока суп совсем не остыл.



 
 
 

Гретта без возражений взяла ложку, зачерпнула суп и под-
несла ко рту. Она ела удивительно спокойно, словно не ей
только что пришлось переводить голоса с того света. Зоя на
секунду задержала ладонь на её волосах, после чего продол-
жила обход дальше.



 
 
 

 
Глава 8. Давид. Мальчик,

который видел всё
 

У окна в дальнем конце столовой разместился Давид. Он
опустил руки на стол и устремил вперёд напряжённый, неот-
рывный взгляд; казалось, его глаза из-за сильного внутрен-
него усилия будто выступали из глазниц.

Создавалось впечатление, что в нём осталась лишь одна
оболочка: тело было здесь, а душа, быть может, уже ушла ту-
да, откуда не возвращаются, оставив после себя лишь беско-
нечную, тупую боль. Он не откликался ни на обращение, ни
на яркий свет, ни на осторожное прикосновение. Под его ру-
кой был зажат мишка Теодор — старый, выцветший, с обо-
рванным ухом. Уже трудно было назвать его просто игруш-
кой: медвежонок словно сросся с ребёнком и стал частью его
самого, почти как лишний палец или продолжение ладони.
Стоило бы его отнять — и возникло бы ощущение, будто у
мальчика забирают не игрушку, а часть руки.

Достаточно было лишь увидеть мальчика, чтобы у Зои
каждый раз по коже пробегал нервный озноб.

Она хорошо помнила тот день, когда его привели. На дво-
ре стоял декабрь сорок первого года. С неба падала то ли мо-
рось, то ли мокрый снег — серый, сырой, неприятный, лип-
нущий к одежде и коже. Старуха с жёлтыми, почти больными



 
 
 

глазами вела мальчика за руку; глаза были настолько жёлты-
ми, что Зое на секунду показалось: неужели это уже послед-
няя стадия желтухи?

Он не плакал, не вырывался, не оглядывался назад. Шёл
покорно, точно был не живым ребёнком, а ветхой тряпич-
ной куклой, которую несут куда вздумается чужие руки. По-
том вдруг остановился и уставился прямо перед собой. В его
взгляде не было ни страха, ни надежды — лишь такая глу-
бокая усталость, какую и во взрослом человеке встретишь
нечасто, а в девятилетнем ребёнке — и подавно.

— После всего, что ему пришлось вынести, я просто не
могла оставить его там, — сказала старуха, остановившаяся
с ним у дверей приюта, нервно теребя край платка.

Зоя хорошо помнила, как отвела Давида к сёстрам, а затем
поспешила назад. У двери она снова заметила старуху: та по-
прежнему стояла на месте, будто никак не решалась уйти.
Наконец пожилая женщина заговорила — сбивчиво, скоро,
скомкано, будто слова ей давались нелегко.

Родители Давида были евреями. Его отец работал докто-
ром и считал своим долгом лечить каждого, кто нуждался
в помощи, не делая исключений даже для немцев. Мать по-
свящала себя детям: она обучала их танцам и вместе с ни-
ми готовила праздничные выступления. Они не скрывались
и не пытались покинуть дом, потому что надеялись, что их
человечность убережёт их от беды. Но эта вера оказалась ро-
ковой ошибкой.



 
 
 

В ноябре 1941 года гестапо устроило шумное показатель-
ное заявление о якобы раскрытом «еврейском заговоре». По
версии нацистских властей, речь шла о подпольной органи-
зации, которая будто бы готовила свержение правительства и
покушение на Гитлера. Однако за этой пропагандистской по-
становкой скрывался заранее подготовленный обман: след-
ствие было сфабриковано от начала до конца. Действуя по
доносу информатора, полиция задерживала всех, чьи фами-
лии уже были внесены в списки «ненадёжных».

К этому делу родители Давида не были причастны. Их фа-
милия попала в список по ошибке — из-за неаккуратности и
безразличия, которые в итоге привели к гибели всей семьи.

И вот — этот список уже оказался у кого-то в руках. А в
дверь неустанно продолжают стучать.

Давид проснулся от оглушительного удара, разнёсшегося
по всему дому, будто что-то чудовищное пыталось ворваться
внутрь. За стенами квартиры уже звучали незнакомые голо-
са, а в дверь продолжали колотить грубо и с явным нетерпе-
нием. Не теряя времени, мать затолкала его в шкаф и плотно
закрыла дверцу.

— Сиди тихо, любовь моя, — шепнула она, быстро поце-
ловав его в лоб. — Что бы ни произошло, не покидай шкаф.
Ты меня понял? Не выходи.

И, наклонившись к нему ещё ближе, она едва слышно до-
бавила:

— Если станет совсем страшно, обними Теодора, он тебя



 
 
 

защитит.
В руки мальчику она аккуратно вложила плюшевого мед-

вежонка, а его пальцы тут же обхватили мягкую, слегка по-
ношенную игрушку.

Внутри шкафа висел терпкий запах старого кожаного
пальто отца. Давид уткнулся в него лицом, словно в послед-
нюю хрупкую защиту от беды, которая уже стояла совсем
близко.

Он сидел и трясся всем телом, упёршись спиной в дере-
вянную стенку шкафа, и с растущим ужасом чувствовал, как
штаны под ним становятся влажными. Теодор, прижатый к
его груди, тоже дрожал — будто разделял с ним этот без-
молвный, животный страх.

Сквозь узкую щель в дверце шкафа ему открывалась вся
картина. Сначала в дом ворвались с такой силой, что дверь
выбило сразу. Затем мать схватили за волосы и резко отта-
щили в сторону. Отец к тому времени почти не сопротив-
лялся, но его всё равно продолжали бить прикладами, пока
он едва держался на ногах. После этого один из солдат под-
нял голову, посмотрел на люстру и без слов подал знак.

На шею отцу, который ещё оставался жив, накинули ве-
рёвку. Двое гестаповцев схватились за концы и резко под-
няли их вверх, отчего его тело оторвалось от земли. Он на-
чал задыхаться, пытаясь руками ослабить петлю на горле,
но те, кто держал верёвку, только усилили натяжение. По-
сле минутного сопротивления всё было кончено. Тело отца



 
 
 

несколько раз резко дёрнулось в предсмертных конвульсиях,
потом сделало ещё одно слабое движение и вскоре обмякло,
раскачиваясь в воздухе из стороны в сторону. С ног одна за
другой слетели тапочки: сначала с одной, потом с другой.

Мать только вскрикнула — один раз, резко и приглушён-
но. Ей тут же нанесли удар коленом в живот, грубо вставили
кляп, после чего чья-то жёсткая, безжалостная рука вцепи-
лась в волосы, дёрнула вниз и потащила её прочь из комнаты.

Затем всё резко прекратилось. Дверь с оглушительным
ударом захлопнулась, за окном взревел мотор, и весь дом по-
грузился в гнетущую, зловещую тишину.

На рассвете Давид так и не покинул шкаф и всё это время
держал медвежонка у себя на груди, будто в этой игрушке
ещё сохранялся слабый оберег от ночного кошмара.

За стеной соседка не закрывала глаза до самого утра: она
вслушивалась в каждый стук, в каждый шорох, в глухие зву-
ки, доносившиеся из соседней квартиры. Когда там наконец
всё умолкло, она ещё долго не решалась пошевелиться, слов-
но ужас превратил её в каменную статую. Лишь ближе к по-
лудню она поднялась, накинула халат, вышла на лестничную
площадку и осторожно приоткрыла дверь напротив. Та ока-
залась незапертой.

В квартире стоял тошнотворный, удушливый смрад —
такой поднимается у задней стены скотобойни, где к исхо-
ду долгого дня сваливают отбросы и оставляют их гнить до
утра.



 
 
 

В центре комнаты под люстрой висел отец, его тело чуть
раскачивалось из стороны в сторону. Лицо сильно потемне-
ло и стало почти неузнаваемым, а один глаз выпучился на-
ружу из-за тугой петли на шее. Одна тапочка слетела с ноги и
осталась под ним, а вторая откинулась в сторону, задрав но-
сок вверх. По полу валялись осколки посуды, опрокинутые
стулья, часть ящиков комода была выдвинута, а остальные
перевёрнуты.

Старуха прикрыла рот рукой, чтобы не вскрикнуть от ужа-
са. Затем она шагнула в детскую, стараясь не наступить на
тёмное пятно, растекавшееся по полу.

В комнате, куда она вошла, царила зловещая тишина.
У стены стоял шкаф с чуть приоткрытой дверцей, из ко-

торой виднелась только узкая полоска. Старуха осторожно
отворила её и заглянула внутрь. На ворохе смятой одежды,
сжавшись в маленький комочек, сидел Давид. Он не шеве-
лился и смотрел в одну точку, словно часть его самого навсе-
гда осталась там, за дверью, рядом с отцом и матерью. Дви-
гались только пальцы: они снова и снова теребили ухо плю-
шевого мишки, будто старались распутать узел, который уже
нельзя развязать.

С тех пор прошло время, и теперь он всё так же сидел в
приюте почти без движения: упрямо уставившись в одну точ-
ку, он бесконечно перебирал пальцами ухо плюшевого миш-
ки.

Зоя приблизилась и устроилась рядом, не нарушая тиши-



 
 
 

ны. Давид не повернул головы. Только пальцы, которыми он
теребил плюшевое ухо мишки, едва дрогнули, выдавая на-
пряжение, которое он пытался скрыть.

— Давид… — ласково и почти шёпотом позвала она.
Но он не ответил.
Зоя не попыталась снова заговорить с мальчиком и не тре-

вожила больше его ранимую душу. Она просто осталась ря-
дом — молча, как молчат возле чужой, ещё не утихшей боли.
За окном гулял ветер, и сухая ветка клёна царапала стекло,
нарушая безмолвие комнаты.

Каждый вечер Давид подходил к окну и подолгу смотрел
на дорогу — туда, где за линией горизонта осталась его преж-
няя жизнь. Он прижимал лоб к холодному стеклу и надолго
замирал, не двигаясь, словно и его мысли, и он сам уже давно
перестали принадлежать этому миру. Стекло мутнело от его
тёплого дыхания, и в этом призрачном, размытом пятне на
краткий миг ему мерещился дом. Но образ быстро исчезал,
и перед глазами вновь возникала только бесконечная дорога,
терявшаяся в тусклой дали.



 
 
 

 
Глава 9. Человек сломался

 
Зоя задержалась у окна рядом с Давидом, не нарушая мол-

чания и не прикасаясь к нему; одного этого хватало, чтобы
он понял: он здесь не один. Потом она отошла, позволив ему
одному смотреть в сторону дороги.

В центре столовой сидел человек, хмуро уткнувшись в
свою миску и совсем не поднимал головы.

Курт Шнайдер недавно отметил шестьдесят восьмой день
рождения, но из-за пережитого он казался намного старше
своих лет — почти древним стариком, которому давно пе-
ревалило за девяносто. Его лицо, прозрачное и исхудавшее,
напоминало старинный пергамент, на котором проступали
голубоватые жилки, а взгляд казался лишённым цвета, будто
у человека, полностью утратившего зрение.

Жизнь обошлась с ним крайне жестоко: сначала он поте-
рял жену, которую в тридцать шестом забрала болезнь, —
всего за три месяца рак сожрал её окончательно, не оставив
ни единого шанса на выздоровление. Затем пришли вести с
фронта: оба сына не вернулись с передовой, ещё в ту вой-
ну. Один исчез под Верденом и так и остался в списках про-
павших, другой нашёл пристанище в земле Соммы. А дочь,
уехавшая ещё в двадцать пятом в Южную Америку, — с тех
пор от неё так и не дошло ни одного письма или известия.

Теперь он жил в приюте, среди людей, чьи судьбы тоже



 
 
 

оказались искалечены и растоптаны. В приюте не ставили
диагнозов. Про таких, как он, здесь говорили коротко и без
лишних слов: «человек сломался». И каждому было понят-
но, что за этими словами стоит искалеченная душа, которую
уже нельзя починить и вернуть к прежней жизни.

Курт принимал пищу медленно, с той степенной сосредо-
точенностью, которая иногда появляется у пожилых людей,
когда они совершают давние, много раз обдуманные ритуа-
лы. Каждое движение ложки он словно тщательно вымерял,
наделяя его почти священным смыслом. Но пальцы давно
уже подводили его: артрит, ставший напоминанием о сыро-
сти окопов и прожитых годах, уродовал кисти и каждый раз
вызывал дрожь, стоило ему взять ложку. Суп то и дело рас-
плёскивался по столу, но старик не обращал на это внимания
— ни на капли, ни на слабую тряску собственной руки.

Когда Зоя поравнялась с ним, старик резко поднял ру-
ку и цепко ухватил её за запястье — не причиняя боли, но
держась так, будто вцепился в единственную опору. От его
одежды и его тела шёл резкий, кислый запах старости, голода
и бессилия. Стоило ему приоткрыть беззубый рот, как Зою
сразу обдало этой горькой, удушающей вонью.

— Фройляйн… — глухо прошамкал он. — Чувствуете?..
В воздухе уже веет войной: сырой шинелью и запахом обуг-
ленной плоти.

Зоя попыталась выдернуть руку, но старик держал её так
крепко, словно цербер, не желая отпускать ни на секунду.



 
 
 

На её молчание он тоже не отреагировал, лишь с упорством
вцепился ещё сильнее.

— Командир скомандовал: «В атаку!» — и Курт вдруг
выпрямился, точно снова ощутил в ладони не деревянную
ложку, а холодный штык. Но это напряжение длилось всего
мгновение: плечи его сразу осели, а голос, ещё секунду назад
звеневший сталью, стал глухим и виноватым. — А сапоги…
сапоги я, фройляйн, утопил в грязи, — сказал он. — Там,
где уже не разобрать, кто свой, а кто чужой. — Он ненадол-
го умолк, будто вслушиваясь в гул, который не стихал где-то
вдали. — Война уже совсем рядом. Вы её не замечаете, а я
слышу. Я был там… и, кажется, так и не вернулся оттуда.

— Тише, герр Курт, тише, — негромко сказала Зоя, слов-
но боялась нарушить его хрупкое состояние. — Война оста-
лась в прошлом. Теперь вы здесь, рядом с нами. Позвольте,
я лучше подолью вам ещё супа — горячего.

— Суп? Пожалуй, — ответил Курт после короткой паузы.
— Суп — это хорошо…

Он едва заметно кивнул, и в его голосе, ещё дрожавшем
после пережитого страха, прозвучало почти детское доверие:

— А война — это плохо. Очень плохо. Плохо, плохо, пло-
хо…

Он трижды повторил эти слова, будто читая старинное за-
клинание, и, покачиваясь в такт каждому слогу, в конце кон-
цов приблизился к миске, выпустив руку Зои.

Зоя бережно поправила съехавшую набок вязаную шапоч-



 
 
 

ку на его голове, вытерла платком каплю супа с подбородка
и, не проронив больше ни слова, чуть отступила и продол-
жила свой путь, обходя постояльцев приюта.



 
 
 

 
Глава 10. Младенец,

у которого нет имени
 

После разговора с Куртом Зоя заглянула в комнату для
малышей и услышала оттуда почти неразличимый плач. Он
был тихим и жалобным — таким, каким нередко плачут мла-
денцы, когда уже не надеются, что их возьмут на руки, обни-
мут и согреют лаской. Постепенно этот звук становился всё
тише, словно ребёнок понял: в приюте, кроме Зои, заботить-
ся о нём некому, а она всё не появлялась, и поэтому плакать
было бессмысленно.

Два месяца назад этого ребёнка оставили у самых ворот
приюта. Под покровом ночи его подбросили в картонной ко-
робке, прежде служившей упаковкой для старой мебели; на
её боку ещё виднелся выцветший знак магазина, давно пре-
кратившего существование. Ребёнка уложили в клетчатую
шаль, аккуратно закутали и прикололи к ткани записку на
сером листке. От шали тянуло запахами чужого дома — ды-
мом из печи, воском и дешёвыми женскими духами. Над-
пись была сделана неровно, с ошибками и пропусками, будто
её выводили в спешке, дрожащей рукой, полной отчаяния:
«Спосите, не могу пракармить».

Каждая буква врезалась в бумагу так глубоко, будто за-
писку писали в панике, торопясь изо всех сил и опасаясь, что



 
 
 

в любую секунду откроется дверь и её застанут врасплох за
этим занятием.

Судя по всему, записку оставила мать. Она долго прята-
лась в тени у входа в приют и ждала, пока на улице потухнет
свет фонарей. Лишь после этого она бесшумно исчезла в но-
чи, оставив свёрток на обмёрзшем пороге.

О младенце больше никто ничего не знал. Имени ему не
дали вовсе — не из жестокости и не из бесчувствия, а по-
тому, что дарование имени означало бы признание: ребёнок
останется здесь надолго, а может, и навсегда. Сёстры в таких
случаях не любили строить планы наперёд. Слишком часто
жизнь складывалась иначе: спустя несколько дней появля-
лась раскаявшаяся нерадивая мать, забирала ребёнка и ухо-
дила так же бесшумно, как некогда возникла у дверей при-
юта.

А вычёркивать записи из регистра без серьёзной необхо-
димости здесь считалось недопустимой расточительностью:
любой штрих тратил драгоценные чернила, а их запас и так
был почти на исходе.

Зоя тоже не осмелилась назвать его и вписать имя в ве-
домость. Тот же суеверный страх, что заставлял её сестёр
оставлять графу пустой, сковал и её руку. Слишком часто
жизнь уже предавала их надежды. Слишком многих ей при-
шлось оплакать.

Она прижала младенца к груди и едва заметно начала
его укачивать. Он не умолк сразу: сперва ещё всхлипнул,



 
 
 

затем долго, неровно, словно во сне после мучительного и
бесконечного плача, ловил дыхание. И вдруг — неожидан-
но для неё самой — на его лице появилась улыбка. Беззу-
бая, почти случайная, будто смысл её был ему ещё неведом,
но в этой бесхитростной, беспомощной улыбке уже звучало
нечто несомненное, подлинное — чистое, неколебимое сча-
стье.

Зоя не решалась пошевелиться, опасаясь одним дыханием
разрушить это хрупкое чудо, внезапно открывшееся перед
ней.

На короткое время всё, что мучило её весь день, ушло
на второй план: арест Штайнера, мрачные голоса, которые
слышала Грета, бездонный взгляд Давида, бессвязное дро-
жащее бормотание старого Курта. Это перестало казаться та-
ким значимым, будто отступило куда-то далеко и почти по-
теряло очертания. И среди боли, тревоги и страха, заполняв-
ших мир вокруг, остался лишь этот крохотный свет — упря-
мый, неуместный, но живой и тёплый.

Затем, убедившись, что пелёнки у младенца остались су-
хими, она аккуратно уложила его в кроватку и, наклонив-
шись, стала тихо покачивать, убаюкивая малыша.

Именно в этот момент её поразило осознание: под этой
крышей сейчас собрались двенадцать человек. Среди них
были дети, старики, сёстры, санитары и она сама. День за
днём на неё устремлялись двадцать пар глаз — тревожных,
выжидающих, полных надежды. И всем им было нужно толь-



 
 
 

ко одно: чтобы она как можно скорее вернулась и снова пода-
рила им своё внимание, заботу и простое человеческое теп-
ло, которого здесь так часто недостаёт.



 
 
 

 
Глава 11. Облава

 
В приюте давно уже погасили свет, и лишь на кухне туск-

ло дрожало пламя керосиновой лампы. Зоя задержалась се-
годня дольше обычного: с той минуты, как фрау Бехер при-
несла страшную весть об аресте Штайнера, день словно над-
ломился и рассыпался на множество мелких, неотложных
дел, каждое из которых требовало немедленного заверше-
ния. Она стояла у раковины и домывала последние миски.
Из крана текла тонкая струйка прохладной воды, и руки у
Зои совсем онемели: пальцы покраснели, ощущались слабо,
а движения стали неуклюжими.

За окном была тревожная тишина — она словно пре-
дупреждала о надвигающейся катастрофе. Даже кёльнские
псы, казалось, в ту ночь вели себя необычно тихо, словно и
они ощущали разлитый в воздухе страх.

Зоя как раз домывала последнюю тарелку, когда издалека
донёсся странный шум. Сначала он был слабым и расплыв-
чатым, будто где-то на отшибе гудел гигантский пчелиный
улей. Но почти сразу гул стал нарастать и подбираться всё
ближе и ближе, и Зоя сразу же поняла: это работает двига-
тель автомобиля. Не трамвай и не телега, а низкий, хриплый
рёв мотора грузовика. Машина приближалась медленно, но
неумолимо, и с каждым мгновением звук всё сильнее давил
на слух.



 
 
 

Зоя потушила лампу и неспешно подошла к окну.
Она заметила, как во дворе напротив входа остановился

грузовик. Его фары уже не горели, но двигатель продолжал
изнурительно и надсадно урчать.

На этой машине, как на борту, так и на дверце, бросались в
глаза нацистские символы: вдоль корпуса тянулась свастика,
словно её выжгли горячим металлом, а на дверце отчётливо
проступали руны СС. Зоя смотрела на эти символы власти и
никак не могла оторвать от них глаз.

В ту же секунду, как по невидимому сигналу, из кузова
один за другим стали спрыгивать солдаты. Их строгая чёр-
ная форма, начищенные до блеска сапоги и туго затянутые
ремни создавали образ почти показной, идеально выверен-
ной военной выправки. Двигались они неторопливо, разме-
ренно и вальяжно.

Они поправляли каски и одёргивали мундиры, и в каждом
их движении читалась спокойная уверенность людей, при-
выкших вести себя как хозяева даже там, где им не было и
не могло быть места.

Они спустились на землю, и один из солдат неторопливо
извлёк сигарету из пачки, почти сразу же прикурив её. Он
глубоко втянул дым и выпустил его вверх, в тёмное небо.
Второй, обернувшись через плечо, отпустил едкую шутку,
после чего негромко и сухо рассмеялся. Его насмешку под-
хватили остальные, и раздался грубый, гулкий смех — само-
уверенный, довольный, неприятный. Зоя не уловила смыс-



 
 
 

ла сказанного, но в этом и не было необходимости. Одной
только интонации хватало, чтобы понять куда больше любых
слов. По их манере двигаться, по смеху и по развязному по-
ведению было очевидно: сюда они явились не случайно, а с
намерением творить зло.

Стараясь не издать ни единого звука и не выдать своего
присутствия, она мысленно вела счёт солдатам, которые по
одному прыгали из кузова: один, два, три… В детстве ей ка-
залось, что, если на слове «три» крепко сомкнуть веки, лю-
бое ночное чудовище — вымышленное или настоящее — тут
же исчезнет, будто его и не было. Но теперь, в эту сырую
лунную ночь, привычный детский приём не сработал. Никто
не пропадал. Напротив — всё новые и новые фигуры выва-
ливались из кузова, будто сам грузовик рождал их из своей
утробы, и, тяжело переставляя ноги, выстраивались в ров-
ные, одинаковые шеренги. В итоге их набралось девять чело-
век, если не считать водителя и того, кто сидел рядом с ним.

Затем из кабины показался офицер в белых перчатках,
держа под мышкой кожаную папку. Не задерживаясь, он оки-
нул строй внимательным, пронизывающим взглядом и рез-
ко, повелительно скомандовал:

— Все по местам. Быстро.
Его речь звучала так уверенно, будто он давно привык от-

давать распоряжения и не слышать возражений. В лунном
свете на миг сверкнуло пенсне. И Зое показалось, что перед
ней стоит самый обычный сельский учитель: та же важная



 
 
 

манера поправлять очки, то же округлое, тяжеловесное брю-
хо, та же уверенная, чуть снисходительная осанка человека,
привыкшего с высоты кафедры притягивать внимание уче-
ников.

Но стоило ему заговорить громче, как вся мнимая карти-
на тут же растворилась. Его голос оказался не таким, каким
она представлялся: тонким, хрипловатым, с заметной гнуса-
вой окраской. И именно эта неприятная, царапающая слух
манера повышать голос вызвала у Зои мгновенный рвотный
рефлекс.

Он говорил отрывисто и жёстко, бросая распоряжения од-
но за другим, не оставлял места для возражений:

— Вы трое — срочно в кабинет смотрителя, перепро-
верьте весь список. Вы двое — за мной, в основное зда-
ние. Остальные — в оцепление. Никого не выпускать. Если
кто-то попытается сбежать, стрелять без предупреждения. И
смотрите мне: чтобы ни одна вша не проскользнула. Ясно?

— Так точно, гауптштурмфюрер! — ответили они в уни-
сон с такой силой, что на кухне испуганно дрогнула и звяк-
нула посуда.

Зоя так и не сумела потом восстановить в памяти, как
именно пронеслась по коридору и толкнула дверь в общую
спальню. Зато то, что она почувствовала в тот миг, осталось с
ней навсегда. В нос ударило густое, удушающее зловоние —
смесь пота, мочи и нестираной одежды, которой были про-
питаны люди, тесно сгрудившиеся в комнате.



 
 
 

Ночной шум и крики вырвали из сна и детей, и стариков;
паника охватила их так стремительно, что они почти пере-
стали себя контролировать. От ужаса тела реагировали сами
— у одних началось недержание, других стошнило недавно
съеденной, ещё не успевшей перевариться едой. В душном
и спёртом воздухе этот давящий смрад лишь усиливался и
в ту ночь навсегда отпечатался в памяти Зои, став воспоми-
нанием, которое уже невозможно было вытравить до конца
её дней.

Через несколько минут снаружи раздался гулкий, резкий
удар. Почти сразу по коридору послышались уверенные, чу-
жие шаги, а затем в дверь три раза с силой ударили прикла-
дом. После этого из-за порога донёсся надорванный хрип-
лый голос:

— Открывайте! Немедленно!
Но, по существу, тем, кто находился по ту сторону двери,

не было необходимости ни отвечать, ни получать приглаше-
ние, чтобы войти.

От первого же удара сапогом дверь вылетела из проёма,
сорвавшись с петель. В тесное помещение мгновенно ворва-
лись люди, и всё внутри пришло в неистовый хаос: тела с си-
лой бросало о стены, о дверные косяки, о холодные железные
койки. Кто-то вскрикнул от ужаса, кто-то, дрожа, торопли-
во крестился и беззвучно шептал молитву, а кто-то застыл с
открытым ртом, напрочь позабыв даже как дышать.

В детской внезапно вспыхнул тускловато-жёлтый свет, и



 
 
 

детям он показался почти нестерпимым. Они крепко зажму-
рились, принялись тереть глазки, часто-часто моргать, а уже
через секунду, толком не понимая, что произошло, один за
другим расплакались, хватаясь за юбки сестёр и прячась за
ними.

Тем временем старики начали слезать с коек и медленно
вставать жилистыми ногами на пол, что-то невнятно бормо-
ча, но их слова тонули в общем шуме и уже никому не бы-
ли слышны. Всё заглушали солдатские голоса, перекрикива-
ющие друг друга:

— Быстрее, шевелитесь!
— Живей, живей!
— Поднимайтесь!
— На выход, всем на выход!
В проёме двери появился молодой солдат; его лицо иска-

жали злость и раздражение. Он резко ткнул пальцем сперва
в Зою, а потом в Карла, который уже выбрался на порог сво-
ей комнаты и торопливо натягивал штаны на худые ноги.

— Вы двое! — рявкнул он. — Скажите им быстро оде-
ваться и прекратить этот вой.

Зоя шагнула вперёд, с трудом удерживая голос от дрожи.
— Куда вы их увозите? — спросила она.
Солдат криво усмехнулся, и в его выражении чувствова-

лась не радость, а откровенная жёсткость.
— Не твоё собачье дело, — бросил он. — В бумагах всё

сказано: на медосмотр везём.



 
 
 

Потом он наклонился к Зое так близко, что её обдало рез-
ким запахом табака, перегара и дешёвого одеколона.

— И запомни, жидовка, — резко сказал он, ткнув пальцем
в звезду у неё на груди. — Если ещё раз полезешь туда, куда
не следует, окажешься в концлагере. Знаешь, что там делают
с такими, как ты?

Большим пальцем он плавно провёл у горла — намекая
на движение ножа. После этого он коротко усмехнулся, буд-
то только что произнёс удачную шутку, и, резко развернув-
шись, присоединился к остальным эсэсовцам, продолжав-
шим чинить бесчинство.

За последние несколько лет Зоя неоднократно слышала от
своего отца это слово — «концлагерь». Он решался произ-
носить его только на кухне: перед этим непременно закрывал
дверь и говорил почти вполголоса. После этого он надолго
уходил в свои мысли, опуская взгляд в чашку с остывшим
чаем, и всматривался в её тусклую жижу.

— Зоя, — Карл вывел её из этого мучительного потока
рассуждений и, приблизившись почти вплотную, произнёс
вполголоса, но с такой уверенной твёрдостью, что возражать
было бессмысленно: — Делай в точности так, как они велят.
Если мы сейчас станем сопротивляться, этим лишь усугубим
ситуацию и для себя, и для остальных.

Карл продолжал что-то говорить, однако его слова тонули
в хаосе происходящего и почти не доходили до её сознания.
Зоя не сводила глаз с того, как солдаты, действуя быстро и



 
 
 

без лишних вопросов, выстраивали детей и стариков в сбив-
шуюся, подрагивающую шеренгу.

— Куда их отправляют? — спросила наконец Зоя, повер-
нувшись к Карлу и не отрывая взгляда от колонны стариков
и детей, которую уже вели к выходу.

Карл не сразу нашёлся с ответом. По его сдержанному вы-
ражению лица она и без слов поняла, что он тоже не владе-
ет никакой информацией. Спустя несколько мгновений он
сглотнул, слегка наклонился к ней и заговорил, стараясь дер-
жаться уверенно:

— Я не знаю, Зоя. — Его голос дрогнул, в нём проступила
растерянность. — Говорят, это какой-то плановый осмотр,
о котором нас не удосужились предупредить. Такое, увы,
случается… Возможно, кто-то мог напортачить с бумагами.
Завтра я постараюсь во всём разобраться. Ты только не пе-
реживай, хорошо?

Зоя коротко согласилась с Карлом, едва заметно кивнув
ему, после чего обернулась к детям. В её интонации по-преж-
нему чувствовалась ровность, хотя в душе всё будто рас-
сыпалось; она сама удивлялась той странной, почти неесте-
ственной собранности, которая вдруг в ней появилась.

— Не пугайтесь, мои хорошие, — произнесла она нежно,
с осторожной, ласковой мягкостью, за которой всё же угады-
валась боль. — Эти люди не сделают вам ничего плохого. Вы
просто немного проедете вместе с ними, покатаетесь на их
машинах. Ну же, вам ведь наверняка интересно взглянуть,



 
 
 

какие у них большие автомобили?
Дети мгновенно притихли: кто-то робко шмыгнул носом,

а кто-то поднял взгляд на Зою и с осторожностью уточнил:
— Правда, тётя Зоя?.. Значит, мы правда просто отпра-

вимся кататься?
— Конечно, правда, — произнесла она и тут же отвела

взгляд, будто боялась, что дети догадаются о том, о чём им
не следовало знать.

И они поверили — ведь они были ещё слишком юны, что-
бы не верить. Да и раньше Зоя ни разу не заставляла их со-
мневаться в том, что говорила.

Их повели во двор, где в темноте уже работал грузовик,
издавая низкий гул. Лучи фар разрезали мрак и выхватыва-
ли мокрый гравий, дрожащие отблески в лужах и бледные,
истощённые лица людей.

Зоя успела заметить, как Давид, прижимая под мышкой
медвежонка Теодора, по своей обычной неуклюжести взби-
рается в кузов — снова самым последним. Солдатам прихо-
дилось подгонять детей и стариков, окликая их и спешно по-
могая им: они брали их под локти и за плечи, чтобы те быст-
рее поднялись наверх. Вскоре железная дверца с глухим ляз-
гом захлопнулась, окончательно отрезав им путь к отступле-
нию обратно в приют.

На мгновение ей показалось, что всё обойдётся. Эта ко-
роткая пауза, почти незаметная, ещё держала внутри слабый
луч надежды.



 
 
 

 
Глава 12. Мишка Теодор

 
Неожиданно один из солдат подошёл к краю грузовика,

наклонился над листом в своей руке, нахмурил брови и по-
чти сразу же рывком вытащил Давида из кузова, ухватив его
за воротник, будто нашкодившего котёнка. Мальчик качнул-
ся, чуть не упав, однако всё же устоял. После этого солдат
грубо толкнул его в сторону офицера.

— Герр гауптштурмфюрер, — перекрывая шум двигате-
ля, обратился солдат, вытянувшийся по струнке и удержи-
вавший мальчика за плечо, — его тоже включить в отправку
вместе с остальными? По бумагам он числится как еврей.

Офицер слегка вскинул брови, аккуратно поправил
пенсне и затем ещё долго изучал Давида тем же вниматель-
ным, почти назидательным взглядом, каким преподаватель
смотрит на ученика, готовясь вызвать его к доске.

— Вот как? — наконец произнёс он.
В этих двух словах чувствовались и сдержанное изумле-

ние, и вялый, почти безразличный интерес.
Давид не заплакал и не сказал ни единого слова. Он лишь

достал из-под мышки Теодора и крепко прижал к себе обеи-
ми ладонями. На офицера мальчик смотрел ровно, без стра-
ха и без заметных чувств. В его глазах читалась взрослая опу-
стошённость — след той ночи, когда он, окружённый мра-
ком и ужасом, провёл бесконечные часы в шкафу, боясь по-



 
 
 

шевелиться.
— Герр гауптштурмфюрер, так что прикажете делать с

ним в итоге? Его тоже… отправляем вместе со всеми, или
как? — едва слышно повторил солдат, не решаясь поднять
взгляд на офицера.

Офицер повернулся к солдату, и в его глазах не мелькнуло
ни гнева, ни привычного раздражения. Вместо этого в них
проступали усталость, накопленная за долгие годы, и расте-
рянность — будто перед ним стоял человек, которому никак
не удавалось постичь что-то на удивление простое.

— Ты совсем, что ли, из ума выжил? — бросил он, выды-
хая каждое слово так, что от этого становилось только жутче.
— И как, по-твоему, потом отмывать машину от его мерзко-
го запаха?

Солдат мгновенно вытянулся по стойке смирно и нерв-
но сглотнул; острый кадык дёрнулся на тонкой шее. Офи-
цер, однако, не повысил голос. Он по-прежнему смотрел на
подчинённого с тем же презрительным раздражением, с ка-
ким только что оценивающе разглядывал Давида, и не спе-
ша, чётко выговаривая каждое слово, продолжил:

— Вот скажи мне, зачем тебе дана голова? Только ли для
того, чтобы на ней каску таскать, или всё-таки и для того,
чтобы время от времени думать? — Офицер чуть наклонил
голову; в этом жесте презрения было куда больше, чем в его
словах.

— Ты хоть представляешь, чем пахнут евреи? — продол-



 
 
 

жил он спустя короткое молчание.
— Никак нет, герр гауптштурмфюрер, — произнёс сол-

дат, всё так же не решаясь встретиться взглядом с офицером
и лишь сильнее выпрямившись.

На лице офицера промелькнула улыбка, внешне почти
доброжелательная и спокойная, однако в ней ощущалось
нечто отталкивающее и особенно неприятное. Из-за этого
последовавшие за ней слова показались ещё более резкими,
жестокими и омерзительными.

— От них всех несёт одним и тем же, — произнёс он. —
Алчностью. Жаждой обобрать тебя до нитки, оставить ни с
чем. Сначала ты отдашь им последнюю рубаху, а потом они
протянут руки и к самой душе. И не сомневайся: если чело-
века довести до крайней нужды, он и душу отдаст без коле-
баний — лишь бы получить жалкие пару пфеннигов.

Пенсне на его переносице едва заметно дрогнуло, и лицо
на мгновение приобрело почти комичный вид. После этого
он разразился смехом — непринуждённым, почти детским,
будто только что сказал что-то действительно остроумное, и
даже хлопнул себя по животу. Солдат же по-прежнему стоял
навытяжку, не решаясь ни на малейшее движение.

— И что же тогда прикажете делать с ним, герр гаупт…
— неуверенно начал солдат, однако договорить не успел.

В глухой ночи внезапно прозвучал одинокий выстрел —
резкий, короткий и едва различимый, настолько, что его лег-
ко было бы спутать с хрустом надломившейся ветки.



 
 
 

Давид не успел ни вскрикнуть, ни даже осознать произо-
шедшее — смерть настигла его раньше, чем разум сумел сре-
агировать. Пуля прошла через левую глазницу и вышла у ос-
нования черепа, оставив на коже крошечное тёмное отвер-
стие. Кровь быстро насквозь пропитала ворот пижамы, за-
пятнала плюшевого мишку и пролилась на гравий; в темноте
её оттенок казался почти чёрным.

Его тело обмякло сразу, словно из него вынули все кости,
и повалилось навзничь. Единственный уцелевший глаз оста-
вался широко раскрытым и был обращён к небу с немым,
детским удивлением — словно этот бедный мальчик всё ещё
надеялся на ночную поездку по Кёльну в большой машине,
а оказался теперь неподвижно лежащим в грязи и пыли.

В самый последний момент у мальчика пальцы сами, по-
чти в агонии, сомкнулись на игрушке — это было уже не
осознанное движение, а отчаянный отклик угасающего тела.
Затем хватка постепенно ослабла, и кисть раскрылась.

Плюшевый медвежонок Теодор выскользнул из его рук,
несколько раз перекувырнулся и оказался на земле, припо-
рошённой пылью. Через секунду его единственное ушко сла-
бо шевельнулось и затем окончательно застыло.

Только после этого офицер спокойно и с демонстратив-
ной, почти аристократической изящностью убрал оружие в
кобуру. Затем, будто всё происходящее не имело никакого
значения, он стряхнул с белой перчатки невидимую пылин-
ку и, не повышая голоса, холодно, ровно произнёс:



 
 
 

— Одним меньше.
Над грузовиком внезапно поднялся детский крик — тон-

кий, режущий слух, почти невыносимый. За этим сразу сол-
даты без единого слова начали жёстко оттеснять детей от
бортов, прикладами загоняя их обратно в кузов. Вокруг раз-
носились рыдания, отчаянные крики, короткие команды и
тяжёлый рёв мотора, от которого, казалось, вздрагивали до-
ма по всей округе.

И внезапно раздался крик Зои.
Из глубины её тела вырвался жуткий, почти звериный

крик, не похожий на человеческий голос; он словно обошёл
разум, страх и последние крупицы самообладания. Не раз-
бирая дороги, она метнулась вперёд — к офицеру, который
в белых перчатках стоял с неподвижным, словно неживым
лицом. В этот момент ею управляло только одно: яростное,
отчаянное желание добраться до него, схватить за горло, ду-
шить, терзать, не позволить ему продолжать своё безумное
злодеяние.

Однако ей удалось сделать лишь несколько шагов.
Неожиданно чья-то рука — сухая, жёсткая, костлявая и

вместе с тем удивительно сильная — вцепилась в запястье
Зои и дёрнула её назад с такой силой, что она сразу опусти-
лась на колени. Гравий впился в кожу через тонкую ткань
платья, причиняя резкую, почти острую боль, и именно это
ощущение, живое и настоящее, на короткое время вернуло
её к реальности.



 
 
 

— Зоя, умоляю, не делай этого, — произнёс Карл.
Несмотря на возраст и хрипоту, его голос прозвучал уверен-
но и твёрдо. — Ты уже ничего не изменишь. А им только на
руку будет, если ты сегодня тоже погибнешь.

Её глаза, полные слёз и тихой боли, неторопливо встрети-
лись с его взглядом.

— Но разве можно просто стоять и наблюдать, как убива-
ют наших детей? — едва слышно выдохнула Зоя.

Карл присел возле неё и бережно коснулся ладонью её за-
тылка. Его пальцы, изуродованные тяжёлой работой и с рас-
пухшими суставами, неожиданно показались очень мягки-
ми, почти ласковыми.

— Зоя, мы должны выжить, — произнёс он с теплотой в
голосе. — Для того чтобы, когда весь этот кошмар наконец
закончится, а закончится он непременно, кто-то должен бу-
дет открыть людям правду о том, что здесь произошло, что-
бы весь мир узнал об этом.

Она взглянула на него со слезами в глазах, на мгновение
встретилась с его взглядом, а потом снова опустила голову.

Грузовик тем временем успел отъехать далеко вперёд. Его
красные габаритные огни постепенно растворялись в темно-
те, мерцали в запылённом воздухе, затем стали почти неза-
метными точками и скрылись за поворотом дороги.

Во дворе приюта ещё кружилась пыль, поднятая колёсами
грузовика. Она оседала на плечи, волосы и неподвижные ру-
ки тех, кто провожал машину взглядом. Между тем в утоп-



 
 
 

танной дорожной колее бездыханно лежало тело Давида, а
рядом с ним — мишка Теодор. Зоя не отрывала от них глаз
и отчаянно уговаривала себя, что всё происходящее — всего
лишь ночной кошмар, после которого она вот-вот очнётся.

Мишка завалился набок и, словно человек, обеими лапа-
ми неловко, с жалкой и нелепой лаской прижал к себе ото-
рванное ухо.

Зоя так и осталась на коленях: подняться она не могла,
сдвинуться с места тоже. Гравий впивался в кожу, но боль
будто отступила, растворившись в оцепенении. Чувства по-
кинули её, и внутри не осталось ничего.

Карл поднял мишку с земли, аккуратно очистил его от пы-
ли и, не задерживаясь, протянул Зое.

— Возьми, Зоя, — произнёс он. — Теперь он принадле-
жит тебе.

Зоя взяла игрушку не сразу — пальцы её словно боялись
коснуться потрёпанного плюша, как будто одно неосторож-
ное движение могло причинить ему ещё большую боль.

— Этот бедный мальчик перенёс столько боли и испыта-
ний, а я… я так и не смогла защитить его, — с горечью про-
изнесла она, не поднимая глаз.

Карл покачал головой, и в этом жесте не читалось ни осуж-
дения, ни упрёка. Лишь глубокая усталость человека, кото-
рому слишком хорошо известно, как жестоко судьба умеет
обходиться с теми, кто особенно дорог сердцу.

— Возьми его, — произнёс он уже ровным, мягким голо-



 
 
 

сом, без прежней резкости. — Пусть эта вещь каждый день
напоминает тебе о том, ради чего стоит продолжать жить
дальше.

Зоя крепко обняла мишку, прижимая его к себе. Плюш
был тёплым, и ей показалось, что он всё ещё хранит тепло
рук Давида — вместе с липким, подсохшим следом крови.
Она долго разглядывала повреждённое ухо и пыталась по-
нять, сможет ли когда-нибудь зашить его. Но куда страшнее
было другое: хватит ли у неё сил зашить то, что оказалось
разорвано глубоко внутри неё самой.

Возле стены приюта можно было увидеть фрау Тильду и
сестру Маргарет; обе выглядели так, будто их фигуры вы-
резаны из камня. Тильда поддерживала пожилую женщину
под руку, однако сама была почти мертвенно-бледной, слов-
но кровь в её жилах внезапно перестала течь.

Маргарет, ещё недавно выглядевшая уверенной и стой-
кой, теперь с трудом сдерживала дрожь. Она и Тильда неот-
рывно следили за дорогой, над которой ещё висела пыль. Её
губы едва шевелились, будто она читала молитву.



 
 
 

 
Глава 13. День матери

 
Спустя двое суток оказалось, что увезённые той ночью де-

ти и старики бесследно исчезли: обратно не возвратился ни-
кто.

На третий день у ворот приюта остановилась старая каре-
та скорой помощи: корпус у неё был проржавевший, а крас-
ный крест на боку местами облез. Из машины вышли двое
санитаров в испачканных халатах, тяжело переставляя ноги
в сапогах. Затем они вынесли троих пожилых людей — двух
мужчин и женщину, которые уже не могли самостоятельно
идти. Их положили на носилки и сразу же перенесли в ко-
ридор, где устроили у стены на худых тюфяках, ещё вчера
принадлежавших детям, увезённым в ту страшную ночь.

Один из санитаров, отряхнув с белого халата пыль и въев-
шуюся дорожную грязь, устало усмехнулся и бросил с рав-
нодушием:

— С этими всё ясно: они уже почти при смерти. Совсем не
в себе, рассудок потеряли. Вот и отправили их к вам. Про-
тянут ещё день-другой, а потом сами передохнут.

Не дожидаясь ответа, они вскочили в автомашину и умча-
лись прочь.

Зоя приблизилась к пожилым людям и сразу ощутила, на-
сколько они слабы: старики не реагировали на её присут-
ствие, не поворачивали голов и уже не находили в себе сил



 
 
 

откликнуться даже на голос. Их дыхание было тяжёлым, с
хрипом, и каждый новый вдох, казалось, давался им с мучи-
тельным усилием. Она аккуратно поправила под их иссох-
шими телами тощие тюфяки, поднесла воды, после чего при-
села рядом с головой старой женщины и заботливо убрала с
её лица край изношенного платка, съехавшего на глаза.

— Вы дома, — произнесла Зоя с заботой, стараясь вло-
жить в этот голос как можно больше тепла. — Здесь вам
больше ничего не угрожает.

Старуха с усилием приподняла тусклые, почти бесцвет-
ные глаза, словно не веря услышанному, и кряхтя задала во-
прос:

— Кто ты?
— Меня зовут Зоя, — сказала она.
Старуха переваривала услышанное. Через короткое вре-

мя она, словно вслушиваясь в далёкое эхо былых воспоми-
наний, сказала:

— Зоя… — Это имя сорвалось с губ с горечью, но в
нём всё ещё звучала нежность. Она прикрыла глаза, будто
возвращаясь в прошлое. — Хорошее имя. Так звали и мою
внучку… А в прошлом году она погибла, когда в доме про-
гремел взрыв.

Зоя, похоже, догадалась, о каком доме шла речь: вероят-
нее всего, это было то самое здание, из-под развалин которо-
го когда-то извлекли маленькую Гретту. И теперь под этими
же каменными завалами, как выяснилось, прервалась жизнь



 
 
 

ещё одного ребёнка. Под сильным впечатлением она подня-
лась и отыскала санитара Ковальского, чтобы обратиться к
нему с просьбой — перевести стариков из продуваемого ко-
ридора, где их постоянно задевали спешащие мимо сёстры, в
общую палату. Ковальский выслушал её молча, коротко кив-
нул и сразу же взялся выполнять просьбу.

Зоя тем временем направилась к часовне — не затем, что-
бы молиться, нет, — там, под старой половицей у алтаря, она
прятала самое ценное для себя — тетрадь, внешне обыкно-
венную, но по сути настоящую книгу памяти. В ней она за-
писывала истории всех, кто хотя бы ненадолго оказывался в
приюте святого Стефана: детей, стариков, младенцев — тех,
у кого не было ни имени, ни прошлого, ни будущего, а един-
ственным свидетельством их пребывания здесь оставалась
дата прихода.

В той тетради существовала и отдельная строка — «убы-
тие». Зоя рядом с ней отмечала, по какой причине каждый
человек покинул приют. Одних увозили родные, других —
больничная повозка, кто-то уходил ещё до рассвета, не до-
жив до утра, а иные, как те дети и старики, увезённые в ту
ночь, пропадали без следа, словно растворяясь в воздухе.

О существовании тайника были осведомлены лишь двое:
Зоя и сестра Маргарет. При этом Маргарет никогда не пы-
талась выяснить, что именно там спрятано, и своим молени-
ем она словно сама подтверждала верность данному ей дове-
рию. Особенно это ощутилось в один из вечеров, когда Зоя



 
 
 

возвратилась из часовни с уставшим взглядом и измождён-
ным видом. Тогда сестра Маргарет встретилась с ней глазами
и едва заметно кивнула. В этом простом движении соедини-
лись сочувствие, понимание и обещание хранить её секрет
до конца.

Зоя с тех пор держалась за одну непоколебимую мысль:
даже если с ней что-нибудь случится, тетрадь останется цела
и невредима. Она была уверена, что Маргарет не позволит
этому произойти.

Вчера Зоя впервые дополнила список новой строкой, сде-
ланной её аккуратным, хотя и заметно дрожащим от напря-
жения почерком: «Давид Леви. 9 лет от роду. Прибыл в де-
кабре 1941 года, выбыл — расстрелян в ночь облавы на при-
ют, 16 мая 1942 года». Именно эту дату она добавила только
сегодня.

До сегодняшнего дня ей никак не удавалось решиться и
взяться за перо. Но стоило ей попытаться добавить в пере-
чень ещё три имени — тех стариков, которых утром привез-
ли в приют, — как она вдруг ощутила, что рука перестала
слушаться. Пальцы будто утратили чувствительность и каза-
лись чужими. Так эти три имени и остались лишь в её памя-
ти, не попав на бумагу.

На полях она вывела лишь короткую запись, едва справ-
ляясь с усталостью и нахлынувшей апатией: «19 мая 1942 го-
да. Трое пожилых людей доставлены санитарами, их состоя-
ние крайне тяжёлое».



 
 
 

К тому времени, как двор погрузился в сумерки, к Зое
подошла фрау Тильда. За целый день та совсем выдохлась:
в одной руке у неё была швабра, а когда она попыталась вы-
прямиться, спина ответила сухим, жалобным хрустом.

— Зоя, я видела, как ты разговаривала с Карлом, — ска-
зала она, заметно волнуясь. — Что он тебе сообщил? Есть
ли новости о детях?

Зоя кивнула.
Часом раньше Карл действительно нашёл её и сообщил

страшные вести. Он был не один: его сопровождал невысо-
кий человек с залысиной, которая называется в простонаро-
дье «озеро в лесу», и постоянно влажным лбом — это был
гестаповский писарь. Карл отвёл его в подворотню, подаль-
ше от чужих взглядов, и там тот, сперва путаясь в словах и
сбиваясь, начал рассказ.

— У меня есть дочь, — сказал он, сжимая в руках шап-
ку так неловко, будто пытался скрыть в её складках и страх,
и стыд, и всё то, что не решался произнести. — Ей только
двенадцать. И по ночам я не могу уснуть, всё думаю: а если
бы подобное произошло и с ней? Как с теми детьми…

Он замолчал, будто сам испугался собственных слов, и
стал нервно прикусывать нижнюю губу.

— Если всплывёт то, что я тут рассказал, меня поставят
к стенке первым же, — произнёс он, и в голосе слышалась
нервозность. — Я больше не выдержу, понимаете? Но всё
же… пусть правду узнает хотя бы один человек.



 
 
 

Он ладонью вытер влажный лоб и выдал Карлу всё, что
произошло с теми несчастными детьми.

Зоя глубоко вдохнула, будто перед нырком в ледяную во-
ду, и, собрав остатки сил, наконец произнесла то, что больше
не могла держать в себе.

— Их больше нет, — вырвалось у неё, и слова прозвучали
надломленно. — Все дети погибли. Им всем сделали инъек-
ции… Я не поняла точно, что именно им ввели, — фенол3

или что-то вроде того… Прямо в сердце… в сердце…
От собственных слов Зоя пошатнулась и вынуждена была

вцепиться в край стола обеими руками с такой силой, что
пальцы на мгновение побелели.

Фрау Тильда успела поймать Зою за руку, не позволив
ей потерять равновесие. На самом деле она догадывалась об
этом и раньше — не умом, а тем почти инстинктивным, пу-
гающе точным знанием, которое возникает в человеке рань-
ше любых слов. Однако услышать правду вслух, тем более

3 Феноловые инъекции — один из методов нацистских программ «эвтаназии»
T4 и расового уничтожения. Начиная с 1939 года детей с инвалидностью, психи-
ческими расстройствами и «расово неполноценных», по мнению нацистов, уби-
вали в специальных клиниках смертельными инъекциями, а родителям подделы-
вали свидетельства о смерти. К 1941 году программу распространили на взрос-
лых пациентов лечебниц. После формальной отмены T4 инъекции остались из-
любленным способом убийства узников концлагерей, признанных «нетрудоспо-
собными». Всего жертвами этих «медицинских» убийств стали не менее 10 000
детей и многие десятки тысяч взрослых. Детей, увезённых в ночь из приюта свя-
того Стефана, постигла та же участь. Их убили не пулей, не газом, а уколом в
сердце — тихо, бесшумно, под штампом «вакцинации».



 
 
 

в таких скупых и сухих выражениях, было всё равно что пе-
режить это ещё раз. Она закрыла глаза, и по её телу прошла
едва заметная дрожь.

Спустя короткую паузу, убедившись, что с Зоей всё в по-
рядке, она выпустила её руку и спросила:

— А старики? Что с ними?
Зоя не сразу нашлась что сказать, и в её интонации про-

скользнула неловкая растерянность, будто она чувствовала
себя виноватой и не знала, как это объяснить.

— Их отправили в неизвестном направлении куда-то на
восток. К сожалению, Карл не смог больше ничего выяснить.

Сначала фрау Тильда ненадолго погрузилась в свои мыс-
ли. Затем она с неожиданной лаской положила свою шеро-
ховатую тёплую ладонь на голову Зои. От её руки исходил
запах хлорки.

— Зоя, тебе пора возвращаться домой, — проговорила
она с почти материнской лаской. — Ты ведь уже третьи сут-
ки здесь. Родители, наверное, места себе не находят, да и се-
годня, кстати, День матери.

Зоя посмотрела на фрау Тильду и сразу же задала вопрос:
— Скажите, а у вас есть дети?
Старуха опустила глаза вниз, и по её лицу прошла кривая

усмешка — это была не улыбка счастья, а улыбка пережитой
боли.

— Да, были двое сыновей, — сказала она. — Один из них
погиб где-то под Верденом, в восемнадцатом году.



 
 
 

Она оборвала фразу, затем отвернулась и надолго задер-
жала взгляд на окне, за которым над Кёльном начинали сгу-
щаться сумерки.

— Что касается второго… — произнесла она, глубоко
втянув воздух. — Теперь он ходит в чёрной форме СС4, и
каждый раз, когда наши взгляды пересекаются, он сразу же
уводит взгляд в сторону, как будто я ему не мать вовсе.

Фрау Тильда уже собиралась выйти и потянулась к двер-
ной ручке, но в последний момент передумала. Она не стала
поворачиваться, лишь сказала:

— Зоя, ты могла бы уйти навсегда из приюта после той
ночи. Никто бы и слова тебе не сказал.

Зоя устроилась на табурете и внимательно разглядывала
мишку Теодора, бережно сжимая его в ладонях.

— Я это понимаю, — прозвучал её едва различимый от-
вет, при этом она не подняла головы.

4 С 1930-го для многих юношей вступление в СС было не мрачным выбором,
а манящим приключением. Реальность Великой депрессии с её безработицей и
бедностью была серой и унылой, а нацистская пропаганда во главе с Геббельсом
умело создавала альтернативную реальность — мир, полный геройства и един-
ства. Молодёжь манили торжественные факельные шествия под звуки маршей,
чувство братства в походах и у костров. И, конечно, сама форма: элегантная,
подчёркивающая фигуру, она создавала образ сильного и опасного героя нового
мира. Гимны, исполняемые тысячами голосов, били не в разум, а прямо в сердце,
даря чувство причастности к чему-то великому. Юноша мог искренне верить,
что вступает в рыцарский орден защитников отечества, не замечая, как за краси-
вым фасадом скрывается бездна. Мать работала в приюте, куда свозили тех, кого
он должен был презирать, но она продолжала его любить, а он не мог вынести
этого, поэтому отводил глаза.



 
 
 

Фрау Тильда ненадолго задумалась, будто подбирая слова
для непростого разговора, и затем произнесла:

— Почему ты всё же решила не уходить после всего, что
здесь случилось?

В комнате воцарилось безмолвие, которое, казалось, толь-
ко усиливало напряжение. За стеной слышалось ровное ды-
хание одного из стариков, недавно привезённых сюда, а над
столом лампа сипло потрескивала, бросая неровный свет.
Зоя не могла отвести взгляд от мишки с оторванным ухом
— от того места, где когда-то в последний раз сомкнулись
пальцы Давида, сжавшие потёртый плюш.

— Если бы тогда я всё же ушла… — произнесла она спу-
стя паузу, и в её голосе послышалась мягкость, — что бы я
потом сказала себе, когда снова и снова возвращалась мыс-
лями к той ночи?

— Фрау Тильда, я не считаю себя героиней, — ответила
она, и в её голосе чувствовалась непреклонность, которую не
могли ослабить даже воспоминания. — В тот день я оказа-
лась не в силах что-либо изменить. Я не сумела вмешаться,
но и не отвела взгляд. Я смотрела, стараясь сохранить в па-
мяти каждое мгновение тех страшных событий.

— Я хотела, чтобы та ночь вошла в меня навсегда — под
кожу, в плоть, в самую глубину памяти. Чтобы я пронесла это
через всю жизнь, не позволив ни одному дню стереть увиден-
ное. А те, кто опускал шторы и делал вид, что ничего не слы-
шит… — На её губах появилась горькая усмешка. — Они



 
 
 

закрыли не только глаза. Они намеренно заткнули уши, за-
перли двери, захлопнули окна и убедили себя, будто мир за
стенами их домов не существует. Будто всё это происходит
где-то в стороне. Не с ними и их не касается.

Она подняла голову, и в её взгляде, несмотря на красно-
ту от слёз и изнурённые бессонницей глаза, всё ещё жила
упорная, почти наивная уверенность в том, что она сумеет
не сломаться.

— Я не собираюсь превращаться в одну из них, — сказала
она решительно.

Фрау Тильда взглянула на Зою с теплотой, сочувствием и
явной поддержкой.

— Ладно, — сказала она. — Можешь оставаться, если хо-
чешь. Но учти: чем больше времени ты проведёшь здесь, тем
сложнее тебе будет уйти отсюда позже.

— Да, знаю, — ровно сказала Зоя; в её голосе не слыша-
лось сомнений.

Фрау Тильда больше не произнесла ни слова и, аккуратно
прикрыв за собой дверь, удалилась из комнаты.

Зоя следом направилась к выходу и остановилась у двери,
всё никак не решаясь выйти. Затем она провела рукой по го-
лове мишки, коснулась места, где раньше было ухо, выпря-
милась, привела в порядок платье и вышла сначала в кори-
дор, а потом на улицу, во двор.

Снаружи её встретил вечерний Кёльн: воздух был напол-
нен дымом из труб и едва слышным стрекотом сверчков в



 
 
 

садовых ветвях. Теодор, ещё недавно лежавший в кармане её
пальто, теперь перекочевал на руки. Зоя прижала его к груди
сильнее. В старом плюше всё ещё чувствовалось тепло рук
Давида.



 
 
 

 
Глава 14. Возвращение

 
Зоя не появлялась дома уже три дня. После той ужасной

ночи она всё время оставалась в приюте: принимала новых
людей, помогала им освоиться, ночами ненадолго провали-
валась в тревожный сон на жёсткой лавке в кладовке и почти
ничего не ела. Родители ждали её дома, однако тогда она не
могла уйти.

Только сегодня, услышав от фрау Тильды, что мать, долж-
но быть, уже сильно тревожится и не может найти себе по-
коя, Зоя наконец решила пойти домой.

Она шла по улице почти на пределе сил: от усталости она
шаталась, а ноги ныли так, будто они вот-вот откажут. По-
дошвы на обуви стёрлись до тонкого, почти бумажного слоя.
И лишь когда до неё донёсся знакомый запах нагретой печи
— той самой, старой, вечно дымящей, которая начинала ча-
дить, стоило забыть прикрыть заслонку, — она поняла, что
дом уже совсем близко.

Едва переступив порог дома, она почувствовала запах
картофельного супа, который был ей хорошо знаком с само-
го детства. Правда, сейчас его приготовили на скорую руку:
из одной картофелины, без мяса, зато так, чтобы хватило не
только на большую кастрюлю, но и осталось на следующий
день.

Из кухни доносились размеренные звуки работы киянки:



 
 
 

отец возился с табуреткой, у которой сломалась ножка. Он то
и дело что-то подкручивал, прибивал и подправлял, потому
что в их доме на покупку новой вещи денег не было.

У окна, в кресле, сидела София — мать семейства, погру-
жённая в вязание. В комнате был полумрак, а свет из кори-
дора, пробивавшийся через приоткрытую дверь, лишь чуть
обозначал очертания мебели и фигуру женщины. Её руки ра-
ботали уверенно и размеренно: спицы мелькали одна за дру-
гой, создавая короткие серебристые отблески.

В клубке у неё была серая грубоватая шерсть — послед-
ний моток, добытый ещё до войны в обмен у соседки. София
обращалась с ним очень осторожно, будто ценность имел
каждый оборванный сантиметр нити, и потому не позволяла
себе ни одного лишнего движения.

Погружённая в мысли, она вязала носки для отца, для Зои
и для себя — как будто ими можно было хоть немного защи-
тить родных от зимней стужи. Тёплая обувь в их доме давно
превратилась в недосягаемую роскошь, поэтому каждый сте-
жок был ещё одним небольшим выигрышем у суровой поры,
всё глубже врывавшейся в их нищую, лишённую всяческих
человеческих благ жизнь.

— Я дома… — произнесла Зоя, переступая через порог и
снимая обувь, которая успела натереть ей ноги до мозолей.
— Мам, пап, простите, что вам пришлось так переживать из-
за меня.

Услышав голос дочери, мать резко вскинула взгляд и от-



 
 
 

ложила вязание. Затем она поднялась, шагнула к ней и об-
няла так крепко, словно боялась, что, если хоть на секунду
ослабить руки, дочь снова исчезнет.

— Доченька, Зоя, где ты пропадала? — В её голосе слы-
шались и упрёк, и сильное облегчение. — Мы уже не знали,
что и думать, места себе не находили.

— Мама, в приюте за эти дни оказалось столько дел, что
я просто не смогла выбраться раньше, — сказала Зоя, не от-
страняясь от её рук.

— Слава богу, ты вернулась живая и здоровая. Больше
не заставляй нас так волноваться. Ты ведь сама видишь, что
творится на улицах: евреев хватают средь бела дня без вся-
кой веской причины, — сказала мать и, уловив запах сбежав-
шего супа с кухни, торопливо направилась к плите.

Отец Исаак, завершив дела на кухне, появился в дверном
проёме, на ходу вытирая ладони грубой тряпкой. Затем он
оказался перед Зоей и некоторое время молча разглядывал
её. В его взгляде не было ни укора, ни жёсткости — лишь
глубокое беспокойство, какое бывает только между очень
близкими людьми, когда любые слова уже не нужны и за них
говорит само сердце.

— Ты успела поесть? — поинтересовался он, бросив
взгляд на её заметно похудевшие руки.

— Да… в приюте я немного поела, — ответила Зоя,
неловко одёргивая подвернувшийся рукав платья.

Он немного наклонил голову, словно услышанного ему



 
 
 

хватило, хотя по выражению лица становилось ясно: сказан-
ное его не устроило. После короткой паузы он приблизился
ещё на один шаг, а затем опустил на её плечо крупную, силь-
ную ладонь, огрубевшую от труда, но при этом тёплую и на
удивление нежную.

— Мне кажется, ты сильно похудела, дочь, — сказал он,
не сводя с неё глаз. — И прежняя улыбка куда-то пропала.
Когда ты не улыбаешься, дом словно теряет свой уют и ста-
новится чужим. Ты ведь понимаешь это?

Зоя на секунду коснулась щекой его руки, надеясь снова
почувствовать в ней то старое, привычное тепло, которое ко-
гда-то её успокаивало.

— Со мной всё в порядке, папа, — произнесла она впол-
голоса. — Просто я сильно вымоталась.

Он медлил, не убирая руку, боясь, что любое резкое дви-
жение могло окончательно разорвать хрупкую связь между
ними.

— Возможно, — ответил он. — Но ты выглядишь совсем
не так, как обычно. Скажи мне честно: у тебя что-то произо-
шло?

Зоя крепче сомкнула губы.
— Не сейчас, папа, — произнесла она после небольшой

паузы. — Пожалуйста, не сейчас.
Отец тяжело вздохнул, сжал ей плечо — бережно, почти

виновато, — и лишь потом убрал руку.
— Ладно, иди сначала вымой руки и садись ужинать. Мать



 
 
 

совсем измучилась, уже третьи сутки изводится.
Зоя вошла на кухню и сразу почувствовала ту безмерную

бедность, что жила здесь повсюду: пустой стол, в холодиль-
нике почти не осталось еды — лишь несколько картофелин
с позеленевшими боками, а на тарелке лежал подсохший ку-
сок хлеба, прикрытый марлей.

Перед ней уже стояла миска с картофельным супом — са-
мым простым, почти нищим: ни мяса, ни масла, только во-
да и разваренная картошка. И всё же суп был горячим, и в
этом скромном тепле, в этой будничной заботе было больше
любви, чем в самой пышной трапезе.

— Поешь, дочка, — сказала мать, стараясь, чтобы в сло-
вах звучали забота и нежность, хотя за этим угадывалось бес-
покойство. — На тебя ведь без слёз не взглянешь: совсем ис-
худала, одна кожа да кости.

Она села напротив, упёршись ладонями в стол, и всё вре-
мя смотрела на Зою.

— Если бы ты только знала, как мы с отцом испугались,
— сказала она вполголоса. — Трое суток от тебя не было ни
весточки… Я уж и не знала, что и думать.

Зоя опустила взгляд и, поднеся ложку к губам, на мгнове-
ние ушла в свои мысли, так и не попробовав горячий бульон.

— Мам, ты ведь помнишь, что подобное уже бывало: в
приюте всегда хватало забот. Не волнуйся, у меня всё хоро-
шо, — наконец произнесла она, заметив тревогу в глазах ма-
тери.



 
 
 

Мать лишь с горечью усмехнулась, затем чуть покачала
головой.

— Всё хорошо? — переспросила она, глядя на Зою. —
Не нужно так говорить, дорогая. Ты совсем не похожа сама
на себя. Будто внутри тебя всё опустело и выгорело. Я ведь
вижу: ты сидишь прямо передо мной, а мыслями — где-то
далеко отсюда.

— Пожалуйста, не отстраняйся от нас, хорошо? — про-
должила мать. — Я не буду лезть к тебе с ненужными рас-
спросами. Просто помни: мы с отцом всегда рядом и готовы
поддержать тебя.

Зоя вскинула взгляд и увидела глаза матери. Ни слова не
прозвучало — лишь короткое, безмолвное движение голо-
вой в ответ.

Мать легонько коснулась её руки, чуть пододвинув миску
к ней.

— Ладно, поешь спокойно. А завтра разберёмся — утро
вечера мудренее.

Зоя хотела ответить, но ни один звук так и не сорвался с её
губ. Она закончила есть суп, куском хлеба собрала с тарелки
всё до последней капли и отнесла посуду к раковине. Там она
вымыла её и убрала на верхнюю полку.

Отец появился на кухне и остановился возле стола. Он по-
смотрел на кастрюлю с бесцветным супом, а потом перевёл
взгляд на Зою.

— На следующей неделе я обязательно принесу тебе мас-



 
 
 

ла, — заявил он с уверенностью. — У Хофмана должок за
кровлю, так что ему не удастся отвертеться.

Зоя слегка мотнула головой в знак отказа.
— Не надо, папа.
Но он твёрдо, с почти раздражённой настойчивостью, сно-

ва сказал:
— Нет, так нельзя. Нельзя неделями питаться одним пост-

ным супом — ты же так ноги протянешь.
Зоя приблизилась и прижала его к себе. Сначала он стоял

растерянно, будто не привык к ласке и не понимал, куда де-
вать руки. Но почти сразу ответил на объятие — крепко и
без слов, с бережной силой, боясь разжать руки.

У входа неподвижно стояла мать; на её лице была редкая,
почти хрупкая улыбка, появлявшаяся лишь в присутствии
близких, когда дом на миг наполнялся особым теплом, а са-
ма атмосфера будто возвращала память о прежних, светлых
днях.

Зоя, смутившись, опустила взгляд и, мягко высвободив-
шись из отцовских объятий, поспешно достала из кармана
небольшой свёрток, аккуратно завёрнутый в газетную бума-
гу. Она положила его на стол и, чуть волнуясь, произнесла:

— Мам… Я хотела сказать раньше, но всё никак не могла
решиться. Это тебе. С Днём матери.

Мать аккуратно раскрыла бумажный свёрток и увидела
внутри сахар: всего две маленькие горки. Одна была белой, а
вторая чуть пожелтела от времени. Зоя собирала их по кру-



 
 
 

пинкам, стараясь не потерять ни одной, словно складывала
не сахар, а надежду на маленькое чудо. Мать посмотрела на
эти бесценные крошки, затем перевела взгляд на дочь и без
единого слова подтянула её к себе.

Она обняла Зою так сильно, будто хотела защитить не
только её, но и всё то непрочное, что ещё связывало их, —
последние крохи материнской любви. Затем она резко от-
странилась и поспешно, смущённо вытерла слёзы, словно ей
было неловко показывать эту слабость.

— Спасибо! — сказала она с тёплой материнской забо-
той. — А теперь иди, дочка, отдыхай: завтра, вероятно, сно-
ва придётся подниматься очень рано.

Зоя вошла в свою комнату и почти сразу опустилась на
кровать, даже не сняв одежду. Там её уже ждал новый но-
сок — мать связала его для неё с особой заботой, и он полу-
чился плотным, толстым и хранил в себе материнское тепло.
Зоя натянула его на ладонь, как маленькую варежку, и вдруг
улыбнулась — впервые за несколько дней.

В гостиной за тонкой перегородкой горел свет. Родители
всё ещё не ложились спать: в доме держалось напряжённое
безмолвие, которое время от времени нарушал ровный стук
отцовских часов — низкий, приглушённый, словно с трудом
билось сердце старого человека.

Затем мать наконец произнесла несколько слов. Она ста-
ралась, чтобы голос звучал приглушённо, но тревога всё рав-
но прорывалась в каждом слове: после того как сегодня она



 
 
 

увидела, в каком состоянии вернулась Зоя, скрывать своё
волнение у неё уже не получалось.

— В приюте случилось что-то страшное, ты уже знаешь?
— обратилась она. — Поговаривают, что туда нагрянули
эсэсовцы. И Зоя тоже там была… Она видела всё собствен-
ными глазами. Всё, понимаешь?

— Тише, — резко остановил её отец. — Ты можешь раз-
будить её.

— Похоже, она вовсе не спит… я это чувствую. — Мать
внезапно оборвала фразу, словно испугавшись того, что
только что произнесла про приют.

Над комнатой повисла неловкая пауза.
Зоя почти не двигалась и уткнулась щекой в подушку, ста-

раясь дышать как можно незаметнее. Её сердце колотилось
настолько сильно, что ей казалось: этот стук вот-вот услышат
родители из соседней комнаты.

— Того мальчика… Давида… говорят, его убили прямо
на её глазах. — Голос матери дрогнул, сорвался на послед-
нем слове.

Отец ненадолго погрузился в размышления и прервал
речь. Когда он снова начал говорить, в его голосе чувствова-
лось изнеможение и хриплый, надорванный оттенок:

— И что, по-твоему, она могла сделать? Ты хочешь, чтобы
она бросилась на них? Чтобы и её тоже…

Он оборвал фразу на полуслове: мысль будто споткнулась
и не вышла наружу. В наступившей паузе раздался лишь



 
 
 

протяжный, глубокий выдох.
— Я сама толком не понимаю, чего мне хочется, — сказа-

ла мать почти шёпотом. — Но точно не этого. Не того, что-
бы ей пришлось на такое смотреть. Никто не должен сталки-
ваться с подобным зрелищем.

Когда отец наклонился вперёд, кресло издало резкий, жа-
лобный скрип. Зое отчётливо представилась его крупная,
огрубевшая от работы ладонь, которой он накрыл тонкие,
исколотые иглой пальцы матери, — в этом движении было
не столько утешение, сколько безнадёжная попытка поддер-
жать её.

— София, ты ведь и сама понимаешь, к чему всё идёт, —
сказал он, и в его голосе отчётливо проступали боль, раздра-
жение и сдержанная ярость. — Ситуация день ото дня толь-
ко усугубляется. Ходить по тротуарам нельзя, дышать рядом
с немцами нельзя. Эти чёртово клеймо на груди, будь оно
неладно, которое должно было оберегать наш народ, теперь
выглядит как метка позора и унижения. Хлеба даже не ку-
пишь, не говоря уже обо всём остальном. Нас превращают в
рабов, в скот… Мы…

Он резко прервал себя, не договорив начатое, и между ни-
ми тут же повисла напряжённая пустота, в которой отчётли-
во угадывались только сбивчивые вдохи обоих.

— Мы бессильны, — сказал он наконец уже спокойнее. —
Как и она. Как и все вокруг нас. Нам остаётся лишь делать
вид, будто ничего не происходит.



 
 
 

София с горечью улыбнулась — в этой улыбке чувствова-
лась скорее боль, чем насмешка.

— Значит, по-твоему, нам нужно просто отвернуться и
сделать вид, что ничего не происходит? — сказала она. —
Или, может, нам остаётся только ждать, пока каждого из нас
не выловят по одному и не отправят на тот свет вслед за этим
несчастным мальчиком? Исаак, я не требую от неё спасения
мира. Я молю лишь об одном: чтобы Зоя выжила. И чтобы
она всегда помнила, чья она дочь.

Отец ничего не сказал. Когда он притянул её к себе, крес-
ло снова жалобно скрипнуло, а сам он уткнулся лицом в её
волосы и на мгновение словно ушёл в себя. Ни обещаний, ни
попыток утешить — только безмолвие, в котором отчётли-
во чувствовалось главное: мы рядом, мы вместе, мы всё ещё
живы. В такие моменты этого хватало с избытком, и никакие
слова были уже не нужны.

В комнате остались лишь размеренные удары часов, от-
считывающих минуты. В остальном всё затихло.

Зоя достала из-за пазухи медвежонка Теодора и сжала его
в ладонях. Он, конечно, не мог ответить ей теплом в ответ,
но именно эта игрушка оставалась для неё последней под-
держкой — чем-то живым и осязаемым среди хрупкого, тре-
вожного мира. Почти сразу ей вспомнились слова матери,
ещё недавно прозвучавшие по ту сторону стены: «Она про-
сто жила. И не забывала, что она — наша дочь».

В голове Зои без конца звучали слова матери, и в какой-то



 
 
 

момент мысли унесли её в крепкий, глубокий сон.



 
 
 

 
Глава 15. Макс

 
Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Вода скользила по телу Макса прохладным, почти бархат-

ным прикосновением. И в эти мгновения он не позволял се-
бе никаких размышлений: мысль только мешала движению,
отнимая у него драгоценные секунды. Существовал лишь
размеренный порядок действий — гребок, ещё гребок, вдох,
выдох, поворот; всё остальное было излишним.

Усталость уже начинала медленно, но настойчиво вли-
ваться в мышцы плотной тяжёлой волной, однако тело, на-
тренированное долгими часами в бассейне, ещё держалось и
безотказно исполняло его волю. Макс коснулся ладонью бор-
тика, вырвался из воды и, переводя дыхание, с напряжением
посмотрел на секундомер. Время оказалось лучшим из всех
прежних — и всё же не таким, каким он хотел его видеть. На
его лице мелькнула досада: даже этот, почти безупречный,
результат не смог усмирить его упрямство, не позволявшее
признать достаточным ничего, что не было доведено до аб-
солютного совершенства.

— Ещё раз, — произнёс он, обращаясь не к кому-то ря-
дом, а к самому себе. Не позволяя усталости окончательно
овладеть телом, он вновь оттолкнулся от борта.

Бассейн «Кёльн-Зюд» в утреннюю пору казался вымер-
шим. Сюда в эти ранние часы приходили немногие — в по-



 
 
 

пытке перебороть возраст, усталость, уходящее время. Сре-
ди них были несколько спортсменов, в чьих телах ещё тре-
петала нерастраченная молодость, и старики, которым уже
некуда было деться от самих себя.

Макс принадлежал к первым. А Соломон — неизменно
стоявший у бортика с палкой в руке — был одним из тех
стариков и одновременно его тренером. Но для любого чу-
жого взгляда они оставались лишь двумя евреями, которые
делали вид, будто мир за окном для них ещё не изменился.

Соломону было уже под семьдесят, но он по-прежнему
держался прямо, с той сухой, почти военной осанкой, что
рождается у людей, всю жизнь привыкших встречать испы-
тания не сгибаясь.

Выцветшие от времени глаза его по-прежнему смотрели
цепко и остро, словно и в старости он не отводил взгляда
от той самой финишной черты, к которой когда-то шёл без
передышки, не позволяя себе ни слабости, ни промедления.

Он начал тренировать Макса, когда тому было всего две-
надцать лет, а со временем стал для него не только настав-
ником, но и почти вторым отцом. Старик не допытывался,
не утешал лишними словами — он просто каждый день яв-
лялся и неизменно исполнял свой долг.

Соломон стоял у деревянного бортика, опираясь на тон-
кую трость, и молча следил за Максом, пока тот, напрягаясь
до предела, вновь и вновь повторял одну и ту же техниче-
скую ошибку.



 
 
 

— Поворот, — сказал он громко, едва заметно коснув-
шись кромки досок концом своей палки. — Опять смазыва-
ешь. Всё у тебя одно к одному, Макс: одна и та же ошибка.
Уже десять лет я говорю тебе об одном и том же, а ты всё
мчишься вперёд, будто впереди не длинная дистанция, а по-
следние метры перед финишем.

Он сделал паузу, чтобы сказанное им осело прочно и на-
долго в сознании Макса.

— Не задерживайся на гребках, — сказал Соломон уже
тише, но с той же неколебимой строгостью. — Ускорение
нужно брать от толчка у бортика. Беречь надо не силы, а ра-
зум. Распределяй нагрузку ровно, как хлеб по долгой дороге:
понемногу, но на весь путь.

Макс уже готов был возразить — по привычке, с юноше-
ским упрямством, в котором всегда жила надежда оправдать
собственную ошибку, — но только сильнее сжал губы и про-
молчал. Он знал это слишком хорошо: спорить с Соломоном
было всё равно что пытаться остановить ветер, веками дую-
щий в одну и ту же сторону.

Он снова оттолкнулся от бортика и, набрав полную грудь
воздуха, ушёл под воду.

И тогда, в этой тёмной, давящей тишине, где собственное
сердце пульсировало в висках глухим боем, прошлое вне-
запно распахнулось перед ним — не как воспоминание, а
как живая рана. Зима сорок первого года. Набережная Рей-
на. Снег, хрустящий под сапогами. И женский крик, острый



 
 
 

и пронзительный, словно волчицы, угодившей в охотничий
капкан.

У самого берега кто-то провалился под тонкую ледяную
корку.

Зима была такой лютой, что холод почти сразу сводил
пальцы и сжимал дыхание. Макс не оглянулся в поисках по-
мощи и не стал звать тех, кто мог бы оказаться рядом. Он
быстро скинул пальто, одним движением перелетел через па-
рапет и, не чувствуя ни страха, ни холода, бросился вниз —
в ледяную пропасть, которая не остужала, а жгла изнутри,
как огонь.

Время в ледяной воде растянулось до бесконечности.
Ломкий наст осыпался под гребками его сильных рук, мут-
ная пелена резала глаза, и Макс уже не различал, где небо, а
где зияющая бездна реки. Он плыл на ощупь, упрямо, почти
не чувствуя собственного тела, пока пальцы наконец не кос-
нулись чего-то маленького и беспомощного.

Это была девочка. Она захлёбывалась, голова её бессиль-
но откинулась назад, губы посинели от холода.

— Держись… Слышишь? Держись… Я тебя вытащу —
хрипло выдохнул Макс, хотя знал, что в этой ледяной пучине
слова почти бессильны.

Он вцепился в её воротник, притянул к себе и, собрав
остаток сил, вытолкнул ребёнка к поверхности.

Их вытащили на берег чьи-то сильные руки. Мать девоч-
ки, охваченная страхом, крепко прижимала к себе дочь и без



 
 
 

остановки раскачивалась, пронзительно крича от ужаса.
Макс, напротив, сидел прямо на мокром снегу, дрожа

всем телом. Зубы его стучали так, что он не мог сдержать
этот жалкий, животный холод. Он смотрел на свои руки —
бледные, синюшные, чужие, будто принадлежавшие не ему,
— и, казалось, видел их впервые.

Через три дня в газете появилась короткая заметка:
«Неизвестный спас ребёнка из Рейна». Ни имени, ни фото-
графии. Макс вырезал её и бережно спрятал в шкафчик, ря-
дом с другой выцветшей вырезкой — с чемпионата рейха
1935 года.

На той старой фотографии он стоял на пьедестале, с се-
ребряным кубком в руках, а под снимком значилось: «На-
дежда немецкого плавания». Тогда ему пророчили великое
будущее, говорили о его таланте, о славе, о стране, которая
будто бы умеет чтить своих чемпионов. Но годы прошли, и
память оказалась короткой.

После 1938 года его имя исчезло из списков одно за дру-
гим и было вычеркнуто не только из протоколов, но и из са-
мой жизни. Федерация отстранила его от сборной, клуб ис-
ключил из своих рядов, а те тренеры, что прежде улыбались
и заискивали, теперь отводили глаза и не подавали руки. И
всё же один человек остался рядом. Соломон не отвернулся.

Он продолжал приходить на тренировки в бассейн, хотя
с каждым разом это всё меньше напоминало обычную при-
вычку и всё больше — молчаливый вызов судьбе. В этом



 
 
 

замкнутом мире хлорированной воды, будто отрезанном от
остального света, ещё оставалось краткое затишье. Но оно
было обманчивым. Каждое занятие могло стать последним
— и для него, и для старого Соломона. Пока сюда ещё не
дотянулись руки палачей. Пока что не дотянулись…

— У меня для тебя новости, — произнёс Соломон, чуть
кивнув в сторону раздевалки. — Выбирайся из воды и оде-
вайся.

В раздевалке висел спёртый, едкий запах хлорки, сыро-
сти и въевшегося в стены пота. Соломон, нащупав в карма-
не свёрток, вынул два куска чёрствого хлеба, бережно завёр-
нутых в газету. Один из них он без лишних слов протянул
Максу.

— Ешь, — сказал он тихо, почти по-отцовски. — Путь
тебе предстоит неблизкий, а вести, боюсь, принёс неутеши-
тельные.

Он чуть помолчал, собираясь с духом, и, не поднимая
глаз, спросил:

— Ты слышал о приюте святого Стефана?
— Нет, — едва слышно ответил Макс.
Тогда старик заговорил снова, и в его голосе, словно в

приглушённом эхе, легла тяжесть услышанного и переска-
занного им повествования:

— Несколько дней назад туда ворвались эсэсовцы. Они
увезли всех — и детей, и стариков. А одного мальчика за-
стрелили прямо во дворе.



 
 
 

Он перевёл дыхание, словно сам увидел эту страшную
сцену, и спустя мгновение продолжил:

— И ещё говорят, там была девушка. Когда офицера убил
мальчика, она бросилась на него. Хотела задушить голыми
руками. Её с трудом оттащили… Если бы не это, её бы на-
верняка тоже убили бы на месте.

Макс задумался. Кусок хлеба застрял в горле, и он долго
не мог ни проглотить его, ни вдохнуть воздух полной грудью.
И вдруг в сознании всплыл образ — неясный, почти стёртый,
словно пар на стекле: девушка, чужая, безымянная, с лицом,
которое он так и не мог представить, но с поступком, не под-
лежащим забвению. Одна против всех. Без оружия, лишь с
яростью и отчаянием, сжатыми в кулаках. «Таких, как она,
мало», — подумал он.

Соломон поднял на Макса утомлённый взгляд; в глазах
его, красных от бессонницы, не осталось почти ничего, кро-
ме тревоги и страха перед неизвестностью дней.

— Тебе ведь тоже пришла повестка, — сказал он без во-
просительной интонации, будто сам уже давно знал ответ. —
Явиться на вокзал с вещами. Когда это было? Два дня назад?
Три?

Макс опустил виновато глаза, не решаясь встретиться с
ним взглядом, и, отвернувшись, негромко ответил куда-то в
сторону:

— Пять. В прошлый вторник.
Соломон криво усмехнулся и, с досадой хлопнув ладонью



 
 
 

по колену, произнёс с горечью:
— И надо же быть таким балбесом, чтобы не попытаться

скрыться и не исчезнуть тотчас же…
Тогда Макс медленно повернул голову.
— А ты? — спросил он. — Почему не спрятался ты сам?

Почему всё ещё приходишь сюда?
Соломон ещё долго всматривался в шкафчики раздевал-

ки, будто в потемневших дверцах мог отыскать хоть какой-то
ответ; он напряжённо перебирал в памяти ускользающие
мысли. Наконец он поднял взгляд на Макса, и в нём уже не
осталось ни гнева, ни досады — только глубокая усталость.

— Ты задаёшь вопросы, на которые у меня нет ответов,
мой мальчик, — сказал он. — Но я не стану метаться по уг-
лам и прятаться, как загнанная крыса в норе. Такой ответ
тебя устроит?

Макс не нашёлся что ответить и, опустив взгляд, погру-
зился в томное молчание.

— Понимаешь ли ты, что означает твоя неявка по повест-
ке? — продолжил старик, — Это значит только одно: за то-
бой придут. Не сегодня, так завтра. А может, и прямо сейчас.
Они могут явиться сюда в любую минуту, и остановить их
нельзя: эти не отступят ни перед чем, пока не выловят нас
всех до последнего.

Соломон скупо кивнул — не столько соглашаясь со ска-
занным, сколько подтверждая собственную мысль, давно
уже созревшую и теперь, казалось, окончательно утвердив-



 
 
 

шуюся в его сознании.
— Пока они не добрались и сюда, тебе нужно уходить,

Макс, — произнёс он уже без прежней спешки. — Сегодня
же. Немедленно.

Макс вскинул на него вопрошающий взгляд.
— Куда? — спросил он.
— К швейцарской границе, — ответил Соломон. — Там

у меня есть старый знакомый. Надёжный человек. Если по-
везёт, он поможет тебе её перейти.

Он на некоторое время замолчал, прислушиваясь к далё-
кому гулу, будто боялся произнести вслух то, что уже под-
ступало к ним со всех сторон и становилось неотвратимым.

— Пока ещё есть шанс проскользнуть, Макс, — тихо до-
бавил он. — Пока ещё есть шанс…

Макс посмотрел на свои руки. Пальцы дрожали, и дрожь
эта исходила не от холода. За последние месяцы он научился
различать в себе многое — страх, усталость, отчаяние, — но
то, что сейчас сдавливало ему грудь, было тяжелее всех этих
чувств, вместе взятых.

Он уже лишился отца и матери — год назад их увезла гру-
зовая машина с закрашенными окнами5. Он искал их меся-

5 Первые мобильные газовые камеры — газенвагены, или «душегубки», — по-
явились в конце 1939 года в рамках программы «эвтаназии» T4. Позже, с 1941 го-
да, их начали массово использовать для уничтожения евреев. Но уже в 1939 году
отдельные экспериментальные машины такого типа, замаскированные под гру-
зовики с закрашенными окнами, забирали людей, которых режим считал «неже-
лательными». В одной из таких машин исчезли родители Макса.



 
 
 

цами, без сна и отдыха, днём и ночью, рискуя собственной
жизнью, но так и не нашёл ни единого следа, ни малейшего
знака, будто они исчезли из мира, словно их и не было.

И только Соломон оставался рядом — единственный
близкий человек, последняя тонкая нить, не позволявшая
Максу сорваться в пучину полного отчаяния. Теперь он не
мог позволить себе потерять и его.

— А ты? — Макс наконец поднял голову. — Ты ведь пой-
дёшь со мной?

На губах Соломона мелькнула улыбка, но в этой усмешке
не было ни доли шутки — лишь горечь человека, который
слишком хорошо знает цену подобным вопросам.

— Я? — вопросительно переспросил он. — Нет, Макс. Я
останусь здесь.

Он бросил взгляд на палку, на которую с трудом опирал-
ся, и на свои ноги, давно уже не слушавшиеся его так, как
прежде.

— Быть может, и я решился бы бежать вместе с тобой, —
добавил Соломон глухо. — Но посмотри на меня. С такими
ногами я не беглец. Я стану тебе только обузой.

— Без тебя я никуда не уйду, — твёрдо ответил Макс.
Старик покачал головой и с усталой, почти сердитой

усмешкой бросил:
— Ну и дурак! Если останешься, то погибнешь вместе со

мной. Понимаешь?
— Значит, погибнем вместе, — твёрдо и без колебания



 
 
 

сказал Макс.
Соломон посмотрел на него долгим изучающим взглядом,

в котором смешались досада и тёплая, почти отцовская гор-
дость.

— Упрямый, как твой отец, — промолвил он. — Тот тоже
никого не слушал, считал правым только себя. Весь в него.

С этими словами он с трудом поднялся, крепче сжал пал-
ку и, тяжело шаркая, направился к выходу, словно каждый
шаг отдавался болью в измученном теле.

Макс остался один в раздевалке. Он быстро оделся и
открыл шкафчик. Внутри почти ничего не осталось: лишь
плавки, полотенце да засохший, заплесневелый ломоть хле-
ба — жалкий, едва ли пригодный в пищу.

Когда Макс уже собирался уйти, рука его машинально
опустилась в карман куртки — и вдруг пальцы коснулись
плотного края старой фотографии, что была ему дороже все-
го. Он пристально на неё посмотрел.

На фотографии он — двенадцатилетний мальчик, кото-
рому только что вручили нагрудный знак чемпионата рейха
и кубок. Рядом стоит Соломон: уже седой, с измождённым,
но по-прежнему прямым взглядом. Чуть в стороне стоял ре-
портёр с блокнотом, повернувшись вполоборота.

Соломон бросил в воздух хлёсткую фразу: «Два еврея
— две победы», газетчик не позволил себе ни улыбки, ни
лишнего вопроса. Он лишь смущённо опустил глаза и, не
произнеся ни слова, поспешно ретировался. Уже тогда само



 
 
 

нахождение в компании с евреями становилось смертельно
опасным.

Макс вышел на улицу, и Кёльн встретил его серым небом
— низким, хмурым, будто город был придавлен невидимой
плитой. По мостовой шли люди с опущенными головами;
они скользили взглядом мимо друг друга, не решаясь задер-
жаться на чужом лице.

Он свернул в узкий переулок и сразу понял, что ошибся:
впереди, неподвижные и внимательные, стояли двое в штат-
ском. Внешне они ничем не отличались от прохожих, но в
их осанке, в невозмутимой собранности угадывались люди
гестапо. В их неподвижных, цепких взглядах было что-то от
охотничьих псов, выследивших добычу. Они презрительно
осматривали каждого, кто проходил мимо.

Макс свернул с улицы и почти бегом скрылся в тёмной
подворотне. В груди у него колотилось сердце — резко, ча-
сто, с такой силой, будто ещё миг, и оно вырвется наружу.
Он ясно сознавал: охота, вероятнее всего, ведётся не на него,
однако страх заглушал всякий голос рассудка.

Когда он наконец добрался до дома, небо уже совсем по-
чернело и на крыши опустилась вечерняя мгла. Он вошёл,
запер за собой дверь и, не снимая одежды, прижался спиной
к холодной стене.

Вдох.
Выдох.



 
 
 

Ещё раз — вдох.
Ещё раз — выдох.

Он оттолкнулся от стены и неторопливо подошёл к зер-
калу, висевшему над столом. В мутноватом стекле, словно в
воде старого пруда, дрогнуло его отражение: длинные силь-
ные руки пловца, тёмные кудри, прилипшие ко лбу, и карие
глаза — настороженные, почти звериные, уже научившиеся
не верить ничему, что окружает его последние годы.

— По тротуарам ходить нельзя, — негромко произнёс он
своему отражению. — В трамваях ездить нельзя. Еду купить
— и то нельзя. Стало быть, и жить нельзя.

— Скоро и отражение нам своё запретят, — добавил он,
не отрывая взгляда от зеркала.

Он усмехнулся, но усмешка вышла горькой и кривой.
Макс прикрыл глаза и, словно по воле тёмной, неотвязной

памяти, увидел воду — не ту, хлорированную и спокойную,
что плескалась в бассейне, а холодную, речную, чёрную, как
ночное стекло. Ту самую, из которой когда-то вытащил де-
вочку. Лица её он уже не помнил: время стёрло черты, как
волны океана, стирающие следы на мокром песке. Но дрожь
её тела, тяжесть мокрой одежды, судорожный, прерывистый
вздох — всё это он хранил в себе с такой ясностью, словно
это случилось час назад.

За окном резко, почти зло залаяла собака. Потом где-то
вдалеке прошуршала машина, скрипнула по мокрой мосто-



 
 
 

вой шинами и растворилась в ночи.
Макс опустился на кровать, так и не сняв одежды, будто

и сам не был уверен, наступит ли завтрашний день. Бассейн
мог снова стать частью его привычного пути — а мог исчез-
нуть из него без предупреждения, потому что в этом мире
всё менялось внезапно, резко и в одночасье.

Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.



 
 
 

 
Глава 16. Последний заплыв

 
На следующее утро Макс пришёл в бассейн, когда Кёльн

ещё не успел окончательно стряхнуть с себя сон. Небо бы-
ло хмурым и пасмурным. Редкие фонари загорались один
за другим, будто сам город нехотя приоткрывал глаза после
долгой ночи. От реки тянуло сыростью.

У входа в бассейн на скамье уже сидел Соломон, задум-
чиво перебирая в пальцах старый секундомер. Рядом, при-
слонённая к лавке, стояла его неизменная палка с потрескав-
шейся рукояткой — вещь простая, почти обыденная, но по-
чему-то внушавшая уважение, как знак прожитых лет и пе-
режитых невзгод.

— Ты на десять минут опоздал, — буркнул он, не подни-
мая головы.

Макс замедлил шаг и виновато развёл руками.
— Проспал, — признался он. — Сам не понимаю, как так

вышло. Всю ночь не мог сомкнуть глаз, постоянно ворочался
с боку на бок.

— Всё та девушка из приюта… о которой ты рассказы-
вал, — продолжил он. — Она не выходит у меня из голо-
вы. Как она там, совсем одна… — Макс запнулся, будто ис-
пугавшись собственной душевной слабости, и, осознав свою
неучтивость, добавил: — А ты сам давно тут сидишь?

Соломон хмыкнул, поднял взгляд и чуть прищурился —



 
 
 

то ли от сырой утренней прохлады, то ли от старости, всё
чаще подводившей его глаза.

— Достаточно давно, чтобы успеть замёрзнуть, — ответил
он. — А вот достаточно ли давно, чтобы считать это ожида-
нием, — кто знает.

Пальцем он постучал по циферблату, будто отсчитывал не
секунды, а собственное терпение.

— Нынешняя молодёжь поздно ложится, зато слишком
рано учится думать. А от таких мыслей сон и не приходит.
Ладно. Раз уж пришёл — значит, пришёл. Только в следую-
щий раз не заставляй старика тут зря торчать без дела.

И в его ворчании, как это нередко бывало, сквозила не
досада, а едва уловимая забота.

— С пяти утра я тут, — немного раздражённо ответил Со-
ломон, подняв глаза. Он задержал взгляд на Максе, взвеши-
вая сказанное. — Ну что же… Пойдём. Надо успеть потре-
нироваться, пока судьба ещё позволяет нам такую роскошь.

Они разминались молча. Да и что тут было говорить? Всё,
что можно было сказать, уже было сказано накануне — ём-
ко, без прикрас. Макс сбросил одежду, шагнул к воде и, не
раздумывая, нырнул. Холодная поверхность сомкнулась над
ним сразу, и тело, подчинённое многолетней дисциплине,
вошло в привычный ритм с той строгой, почти беспощадной
ясностью, какую даёт лишь долгий труд: вдох, выдох, гребок,
поворот. Вода приглушала и звуки, и мысли, и тревогу —
оставляя ему только тело, дистанцию и упрямую цель, мер-



 
 
 

цавшую впереди.
Соломон стоял на краю дорожки, с секундомером в ладо-

ни. Сквозняк шевелил полы его куртки, а на сухом, строгом
лице не отражалось ничего, кроме привычной требователь-
ности. Он то и дело наклонялся вперёд и, не повышая голо-
са, резко бросал в сторону бассейна:

— Не зажимай плечи! Выдох только в воду! Тяни носок!
Макс прибавил ещё сильнее, и казалось, будто он действи-

тельно плывёт свой последний в жизни заплыв.
В бассейне в это утро не было никого, кроме них: ни

сторожа, ни уборщицы, ни случайного свидетеля — только
неподвижная стеклянная гладь воды и гулкое эхо их дыха-
ния, терявшееся под высоким сводом потолка. Тусклый свет,
падавший с матовых окон под самой крышей, едва проби-
вался сквозь удушливый воздух.

Как вдруг где-то за стеной резко хлопнула дверь раздевал-
ки.

Макс всплыл почти у самой середины дорожки, жадно ло-
вя воздух после долгого заплыва. И в тот же миг он заметил,
как Соломон внезапно побелел лицом. Тот стоял у края бас-
сейна, словно обращённый в камень, и лишь глаза его мет-
нулись к дверям — стремительно, испуганно, с таким без-
молвным ужасом, что, казалось, он увидел что-то паранор-
мальное.

— Макс… — выдохнул он, и голос его сорвался на шёпот.
От этой интонации стало страшнее, чем от любого крика. —



 
 
 

Макс, вылезай. Выбирайся немедленно. К чёрному выходу,
ты слышишь меня? Быстро!

Макс замер в оцепенении, не понимая, что произошло.
— Что?.. — переспросил он в недоумении.
Но Соломон уже резко взмахнул рукой в сторону разде-

валки, не отрывая взгляда от дверного проёма.
— Беги. Я тебе сказал — беги! Живо!
Макс рванул к бортику, цепляясь руками за скользкие по-

плавки разделительной дорожки. И в ту же секунду дверь
распахнулась и в бассейн вошли пятеро.

Они возникли в чёрной форме, будто вышли не из утрен-
него света, а из самой тьмы; на воротниках безжизненно и
тускло мерцали знаки СС. Автоматы лежали у них на гру-
ди ровно и естественно, как продолжение руки. С каждым
их шагом влажный воздух будто сжимался, и та тишина, что
ещё мгновение назад казалась безжизненной, теперь напол-
нилась неотвратимым предчувствием надвигающийся ката-
строфы.

Макс вырвался из воды и, босой, бросился бежать; мок-
рый кафель тут же, сразу же, предательски повёл его в сто-
рону. Он едва не рухнул во весь рост, но в последний миг
удержался, метнулся к раздевалке и, не успев даже перевести
дыхание, нырнул в чёрный ход за несколько секунд до того,
как солдаты ворвались в зал.

Сердце стучало так сильно, будто вот-вот вырвется нару-
жу, разрывая грудь изнутри. Макс мчался, не различая до-



 
 
 

роги, пока не вырвался на улицу. Он остановился лишь за
соседним зданием, прижавшись спиной к грязной шерохо-
ватой стене. Дыхание рвалось из груди короткими, судорож-
ными вздохами, а ноги дрожали, словно у новорождённого
оленёнка.

Как вдруг все звуки вокруг резко испарились.
Именно в этой зловещей, глухой тишине до него наконец

дошло главное: он только что оставил Соломона одного на
растерзание этим псам. Не потому, что он захотел этого, не
из малодушия, он побежал, и — так ему повелел инстинкт,
древний и слепой, не признающий ни долга, ни вины, ни от-
ваги. Но осознание и принятие этого факта не принесло об-
легчения. По сердцу вдруг разлился мерзкий озноб, сковав-
ший грудь, точно это он собственными руками захлопнул за
собой дверь перед лицом старика.

Макс вернулся.
Он, почти не касаясь земли, осторожно прошмыгнул

вдоль стены бассейна, стараясь ступать так тихо, будто сам
воздух мог его выдать. Вскоре перед ним оказалось окно —
запятнанное, помутневшее, облепленное мухами. Он при-
жался лицом к стеклу, задержал дыхание и заглянул внутрь.

На самом краю бассейна стоял Соломон — беспомощный,
лишённый одежды, с голыми ногами, ощущавшими холод-
ный кафель под собой. На нём оставались лишь трусы, да
и те казались последней жалкой преградой перед тем уни-
жением, которое уже было совершено. Вокруг, сдвинувшись



 
 
 

тесным кольцом, переминались солдаты: одни смотрели с ле-
нивым равнодушием, другие — с неприкрытым, почти жад-
ным ожиданием, третьи — с неподдельным презрением. В их
глазах Соломон перестал быть человеком: перед ними стоя-
ла лишь беззащитная вещь, которую можно было без труда
сломать и столь же равнодушно выбросить.

Офицер, чьи белые перчатки безукоризненно выделялись
на фоне всего происходящего, а пенсне строго сидело на пе-
реносице, неспешно вращал в пальцах секундомер. Под его
командованием солдаты стояли как вытянутые струны, ожи-
дая следующего приказа.

— И что же, старик, где твой ученик? — произнёс он ле-
ниво, с подчёркнутой учтивостью.

Соломон молчал. Его взгляд был прикован к тёмной
недвижной воде, будто в её бездонной глади он надеялся
скрыть и страх, и боль, и ответы на мучительные вопросы
офицера, а вместе с ними — самого себя.

— Мы знаем, что он был здесь, — сказал офицер, чуть
склоняя голову. — Не устраивай глупых немых сцен. Нам
нужен только он. Скажи, где прячется этот жид, и мы уйдём.
Тебя мы не тронем.

Соломон по-прежнему был нем.
Офицер задумчиво замолчал, словно предоставляя стари-

ку его последний хрупкий шанс.
— Где он? — произнёс он спустя несколько секунд почти

без интонации, и в этом спокойствии уже слышалась угроза.



 
 
 

— Я спрашиваю в последний раз.
Секундомер щёлкнул у него в пальцах. Офицер вздохнул,

медленно снял белую перчатку, поправил пенсне и, не глядя
на Соломона, коротко кивнул солдатам.

— Помогите ему искупаться, — бросил офицер почти
буднично, будто отдавал распоряжение подать чай.

Соломона схватили мгновенно: грубо заломили руки за
спину и так туго стянули запястья верёвкой, что она сразу
впилась в кожу до крови; почти без промедления связали и
ноги. Он не пытался вырваться. Ни крика, ни мольбы, ни ма-
лейшего сопротивления — только молчаливая покорность,
жуткая в своей беззащитности, будто у телёнка, ведомого на
убой.

Офицер не вмешивался: он стоял чуть поодаль и смотрел
на происходящее с той вежливой, почти дружеской улыбкой,
какая бывает у человека, наблюдающего заранее известный
ему финал спектакля. В поднятой руке он демонстративно
держал секундомер.

— Ну что ж, — протянул он, не отрывая взгляда от Соло-
мона, — посмотрим, чего стоит еврейская выдержка.

Солдаты грубо толкнули старика вперёд.
Тело его ушло под воду почти без всплеска. Соломон

не мог плыть, не мог ухватиться ни за что, и вода тотчас
сомкнулась над ним, словно крышка гроба. Лишь на одно
мгновение он вырывался на поверхность, жадно, судорожно
хватая ртом воздух, — и тут же вновь исчезал в мутной, без-



 
 
 

жалостной глубине.
Вода вокруг него, казалось, кипела от его отчаянных, но

уже бессильных рывков. Однако с каждым новым всплеском
его движения слабели, стихали и вскоре окончательно пре-
кратились.

Офицер приблизился, чуть склонив корпус вперёд, и с
нескрываемым любопытством всматривался в происходя-
щее. Наконец он заговорил — тихо, почти по-товарищески:

— Старый дурак… Зачем ты его выгораживаешь? Всё уже
давным-давно предрешено, и спасти его всё равно не выйдет.

Но ответа не последовало: Соломон уже не мог больше
вымолвить ни единого слова.

Минуты тянулись нестерпимо медленно — одна за дру-
гой. Сначала прошла первая… Вслед за ней вторая… Потом
третья. Пять. Восемь. В тесной, давящей тишине, нарушае-
мой лишь редкими, почти незаметными всплесками в бас-
сейне агонизирующего тела Соломона, Макс стоял у окна,
не в силах оторвать взгляд от того, что происходило внутри.
Казалось, время остановилось, растянув каждое мгновение
в бесконечную муку.

«Это моя вина, — глухо отдавалось у него в висках. —
Если бы я не пришёл сегодня… Если бы остался рядом с
ним, не ушёл, не сбежал…»

Он крепко зажмурился, надеясь отогнать мучительное ви-
дение, но оно не отступало. В сознании вновь и вновь вспы-
хивали обрывки воспоминаний и все десять лет, прожитые



 
 
 

плечом к плечу с Соломоном.
Старик был для Макса не просто наставником. После про-

пажи родителей он стал самым родным и близким человеком
в его жизни. Именно Соломон учил Макса ездить на вело-
сипеде, помогал, когда у того что-то не получалось, и всегда
был рядом в трудные моменты. Если Макс приносил из гим-
назии двойки, в школу шёл не кто-то из родителей — разби-
раться с учителями приходилось Соломону. А когда в дет-
стве мальчик разбил коленку, именно старик аккуратно про-
мыл и перевязал рану, долго дуя на неё, чтобы унять боль.
Даже когда родители не позволяли заводить собаку, Соло-
мон нашёл бродячую дворнягу и позволял Максу каждый
день приходить к ней.

И вот теперь этот человек умирал в страшных мучениях
прямо у него на глазах.

«Он отдал за меня жизнь… А я стою здесь и смотрю, — с
горьким стыдом думал Макс. — Как трус. Как предатель».

Во рту у него разлилась кислая слюна, а к горлу подсту-
пила тяжёлая, жгучая тошнота. Он пытался крикнуть, выда-
вить хотя бы одно слово, но из груди не вырвалось ничего
— лишь глухой, утробный спазм. Ноги и руки свело судоро-
гой, и всё тело затряслось крупной, беспомощной дрожью.
От нечеловеческого напряжения в глазу лопнул капилляр;
тёплая кровь, смешавшись с влагой, ещё не высохшей на ко-
же, медленно стекала по лицу и капала на руки.

А в бассейне всё ещё продолжалась расправа.



 
 
 

Спустя десять минут жуткой агонии всё было кончено:
тело под водой окончательно обмякло и замерло, время от
времени переворачиваясь то на правый бок, то снова лицом
вниз, то на левый.

— Довольно, — сухо бросил офицер, не глядя на утоп-
ленника, и щёлкнул секундомером.

— Обыскать тут всё. Немедленно.
Солдаты без лишних вопросов загрохотали сапогами по

полу. Они опрокинули лавки, распахнули шкафчики, загля-
нули под скамьи и в самые глухие, тёмные углы раздевалки.
Однако их обыск оказался тщетным: они вернулись ни с чем.

— Чисто, — коротко бросил один из них.
Офицер презрительно искривил губы, словно услышал

нечто нелепое и не достойное ответа. Привычным движени-
ем поправив пенсне, он бросил взгляд на неподвижную гладь
бассейна и, почти не разжимая губ, процедил:

— Ну и чёрт с ним. Сбежал, значит, крыса.
Он на миг замолчал, а затем добавил уже громче, чтобы

все услышали:
— Ничего. От нас им всё равно не уйти. Рано или поздно

всех переловим.
С досадой и с каким-то почти брезгливым раздражени-

ем он швырнул секундомер на бортик — словно ненужную
вещь. Тело Соломона, неподвижно лежавшее в воде, он да-
же не удостоил взглядом. Развернувшись, он сухо бросил
несколько слов своим людям, и уже через минуту грузные



 
 
 

шаги, лязг сапог и глухой гул моторов начали уходить прочь,
растворяясь в остатках утренней мглы.

Когда машины исчезли за поворотом, над бассейном опу-
стилась тишина — такая густая, что в ней слышалось соб-
ственное дыхание и робкий всплеск угасающих волн бассей-
на, ударяющихся о бортики.

Макс выждал ещё немного, пока окончательно не стих гул
моторов, и только тогда выбрался из укрытия. Вода успе-
ла успокоиться и легла почти неподвижным зеркалом, лишь
время от времени по её поверхности расходились слабые
круги у самого края дорожки. Тело Соломона медленно по-
качивалось у бортика.

На мокром кафеле неподвижно лежал секундомер, бро-
шенный туда офицерской рукой. Его стекло было разбито, а
стрелка навсегда замерла на десятой минуте.

Макс стиснул секундомер в ладони и, почти не взглянув
на него, убрал в карман мокрых плавок.

Затем он медленно, с почти сыновней нежностью, вынул
тело Соломона из воды, опустился на колени и бережно про-
вёл пальцами по седым, ещё влажным волосам. Лицо стари-
ка застыло в странном покое, почти в умиротворении; лишь
синева под ногтями без слов говорила о недавней агонии.

— Ты хотел, чтобы я сбежал… Я сбежал, — произнёс он
почти с надрывом, и на последнем слове голос его дрогнул
и оборвался. — И что теперь? Ты мёртв… Сволочи… Будь
они прокляты…



 
 
 

— Они забрали твоё тело, — прошептал он, с трудом
сдерживая боль, — но твою душу я им не отдам. Здесь я тебя
не оставлю. Нет… Не оставлю.

Он направился в раздевалку, торопливо оделся, затем
подхватил тело под мышки, поднял его с кафеля и поволок
к выходу. Соломон казался почти невесомым: и при жизни
старик был не тяжёл, а смерть и вовсе окончательно сняла с
него последний груз земного тела.

Запасной ход выводил на пустырь — к месту, где когда-то
начали копать котлован, но так и не довели дело до конца.
Земля там лежала мягкая, рыхлая, словно давно уже ждала,
чтобы принять в себя мёртвое тело. Но не было ни лопаты,
ни времени на её поиски.

Макс опустился на колени и, не тратя ни мгновения на
колебания, вонзил голые руки в сырую землю. Она не сразу
поддалась ему: сырая, глинистая, она цеплялась за пальцы,
забивалась под ногти, сдирала кожу до крови. Но он не ощу-
щал ничего. Резкая боль в ладонях почти казалась спасени-
ем, на миг оттесняя и заглушая душевные муки.

Время утратило для него всякий смысл — то ли минуло
двадцать минут, то ли прошло несколько часов, он не мог
бы сказать. Макс, задыхающийся и измученный, лишь тогда
замедлил движение, когда яма, казалось, достигла нужной
глубины. Он выпрямился на мгновение и опустил взгляд на
Соломона.

Тот лежал на земле неподвижно. Закрытые глаза делали



 
 
 

его похожим на старика, который всего лишь задремал по-
сле тяжёлого и долгого дня. Макс неторопливо опустился ря-
дом, осторожно коснулся холодной ладони Соломона и на
миг сжал её в своей. После этого он так же мягко разжал
пальцы и, не зная ни молитв, ни обрядов, осторожно поло-
жил руки Соломона ему на грудь.

Потом он, собрав последние силы, дотащил тело до ямы и
толкнул вниз. Оно опустилось тяжело и глухо, словно мешок
с камнями. В лицо ему ударил влажный, сырой запах земли.
Комья, срываясь с края, один за другим осыпались следом,
шурша и степенно скрывая грудь, плечи, лицо мертвеца. Он
засыпал могилу неторопливо, и каждая горсть падала, точно
его последнее прощание со стариком.

Когда всё было кончено, он каблуком примял свежую зем-
лю. Ни креста, ни камня — ничего, что могло бы удержать
память на этом месте. Только неровный бугорок, которому
суждено проступить здесь на короткую неделю, а потом и он
исчезнет, сровнявшись с пустырём, будто этой могилы нико-
гда и не было. И никто не придёт сюда — кроме него.

Макс стоял, не отрывая взгляда от свежевырытой земли.
Он хотел что-то сказать, но слова, как тяжёлые комья, за-
стряли в горле. Ветер тонко свистел в ушах, и мир вокруг
словно опустел, растворившись в молчании, где остались
только пустырь, могила и он.

Он повернулся и пошёл прочь, не оглядываясь.
Только когда пустырь остался позади, весь в грязи, с зем-



 
 
 

лёй под ногтями и с такой болью в груди, словно из него вы-
рвали сердце, он вдруг осознал, что плачет. Из правого гла-
за, где от жуткого напряжения лопнул капилляр, сочилась
кровь; смешиваясь со слезами, она крупными каплями па-
дала на землю. Дыхание его сбивалось на нервные вдохи, в
горле застрял тяжёлый ком. Не страх и не боль сжимали ему
грудь — страшнее было иное: он остался один, окончательно
и бесповоротно один на целом свете.

Соломон был мёртв. Макс — жив. Но вместе со стариком
в нём самом оборвалось нечто невозвратимое, и теперь внут-
ри образовалась дыра — тёмная, бездонная, как могила, у
края которой он только что стоял.



 
 
 

 
Глава 17. Слепые окна гестапо

 
Макс выбрался с пустыря и пошёл дальше по улице, не

разбирая дороги. Он брёл, опустив глаза. Руки его были в
грязи; ногти сломались, и под ними чернела земля, въевша-
яся так глубоко, что её не могли стереть ни ладони, ни ткань
брюк, о которые он по привычке тёр пальцы. Одежда вымок-
ла до последней нитки и липла к телу. На правой щеке, там,
лопнул капилляр, уже засохла тёмная корка.

Плоть, как ни странно, медленно приходила в себя, затя-
гивая раны. Но душа по-прежнему истекала кровью.

Гул города доходил до него приглушённо, словно проби-
ваясь сквозь каменную кладку или толстый слой ветхой ва-
ты. Он не смел поднять головы и не смотрел на прохожих:
боялся, что кто-то разглядит его лицо, испачканную одежду,
засохшую кровь — и всё поймёт без единого слова. Ему ка-
залось, что чужие взгляды, зацепившись за него, начнут за-
давать вопросы, на которые у него не осталось ни сил, ни от-
ветов.

Лишь в тени тёмной арки он на мгновение замер, огля-
делся и, убедившись, что рядом никого нет, вынул из карма-
на плавок секундомер. Стальной, разбитый, он тяжело лёг
в ладонь, будто маленькое железное сердце, ещё хранившее
тепло рук Соломона. Макс провёл пальцами по его краю и,
чуть помедлив, спрятал в жёсткий шов воротника — туда,



 
 
 

где ткань была плотнее и почти не гнулась.
Единственное, что осталось от Соломона. Единственное,

что ещё можно было сохранить как память о нём.
Он свернул в один переулок, потом в другой, упрямо на-

деясь выбраться к дому, — но силы уже оставляли его. Мыш-
цы ног забились, дыхание рвалось из груди, и, споткнувшись
о высокий бордюр, он тяжело рухнул на колено. На мгнове-
ние Макса пронзила боль, и он вздрогнул, но затем, стиснув
зубы и собрав в себе последние остатки воли, он с трудом
поднялся и побрёл дальше, пошатываясь, словно пьяный.

В самом конце узкого переулка, среди городского мусора
и отходов, громоздилась тележка старьёвщика — заваленная
ржавым железом, лохмотьями и всякой ненужной дрянью.
Рядом стоял старик в засаленной фуражке; лицо его, серое,
почти пепельное, казалось высеченным из камня. Он не от-
рывал взгляда от Макса.

Тот шёл, уже еле-еле держась на ногах: насквозь промок-
ший, весь в грязи, с закоченевшими и покрасневшими от хо-
лодной земли руками, он с трудом сохранял равновесие. Ста-
рьёвщик следил за ним молча и неподвижно, не мигая, пока
тот, стараясь обойти тележку, не приблизился вплотную.

И вдруг старик ухватил его за рукав.
— Эй, парень… — протянул он хрипло, с настороженной,

почти сердитой ноткой. — Куда это ты собрался в таком ви-
де? На тебе живого места нет, ей-богу.

Он прищурился, вглядываясь в лицо Макса, и, заметив



 
 
 

тёмную полосу на щеке, нахмурился ещё сильнее.
— А это что у тебя? — спросил он тише. — Кровь, что

ли? Ты с кем-то подрался?
Макс резко выдернул руку, но старик уже успел поднять

свисток к губам. Резкий, пронзительный свист рассёк утрен-
нюю тишину, будто надвое разломил хрупкий покой. По-
чти тотчас из-за угла послышался тяжёлый топот, за ним —
хриплые, надрывные окрики:

— Стоять! А ну, стоять! Полиция!
Макс рванулся вперёд. Он бежал, то и дело спотыкаясь, и

с каждым шагом ощущал, как ноги становятся чужими и не
слушаются его. Сделав несколько неровных рывков, он вновь
рухнул, на этот раз плашмя, всей грудью, и до крови содрал
ладони о влажный булыжник мостовой.

Через мгновение сзади на него обрушились двое в форме.
Крепкие руки безжалостно заломили ему запястья за спину
и вдавили в землю. Кто-то коротко и зло ударил его ногой
в бок — не сильно, но так, что воздух враз вылетел из лёг-
ких. Макс согнулся пополам, судорожно пытаясь вдохнуть и
жадно ловя ртом сырую утреннюю морось.

— Лежать! Я сказал — лежать! — рявкнули ему прямо в
ухо. — Не дёргайся, слышишь?

Затем начался обыск — грубый, почти варварский: выво-
рачивали карманы, заламывали руки, тщательно ощупывали
всё тело, не исключая пах и ягодицы.

Секундомер, искусно спрятанный в воротник, они так и



 
 
 

не обнаружили.
Зато жёлтая звезда с надписью «Jude», «Еврей», грубо на-

шитая на груди, тотчас же бросилась им в глаза6. Один из
них, не скрывая брезгливой гримасы отвращения, ткнул в
неё пальцем и с кривой усмешкой бросил напарнику:

— Посмотри-ка, какая добыча… Целый еврей. Весь в гря-
зи, побитый, да ещё промокший до нитки. Без сомнения,
беглый. Забираем.

Макса подняли с земли, защёлкнули на запястьях наруч-
ники. Он не успел ни вырваться, ни произнести хоть слово:
его грубо впихнули в серый «Опель», а затем завязали глаза
грязной, пахнущей потом и пылью тряпкой. Дверца с глухим
стуком захлопнулась, и машина рывком тронулась с места.

Внутри автомобиля пахло бензином и сырой кожей. Где-
то под днищем скрипели рессоры. Макс сидел, не шевелясь,
и слышал лишь глухой стук собственного сердца.

6 1 сентября 1941 года вышло распоряжение, обязывающее всех евреев стар-
ше шести лет носить на одежде отличительный знак — жёлтую шестиконечную
звезду Давида с чёрной каймой и надписью «Jude». Её размеры были строго ре-
гламентированы: не менее 10 сантиметров в диаметре, на практике — от 9 до
12 см, примерно с мужскую ладонь. Знак следовало нашивать на левую сторо-
ну груди, на уровне сердца, поверх верхней одежды. Звёзды производились на
текстильных фабриках и продавались через еврейские общины — сами жертвы
вынуждены были платить за своё клеймо (около 10 пфеннигов за штуку). Этот
унизительный знак вводился не только для изоляции и публичного позора: он
стал инструментом тотального контроля, предшествовавшим массовым депор-
тациям. Уже в октябре 1941 года из Германии, в том числе из Кёльна, начали
отправлять первые эшелоны евреев в лагеря уничтожения. Жёлтая звезда пре-
вращала беззащитных граждан в лёгкую мишень на улицах собственного города.



 
 
 

И вдруг автомобиль, словно наткнувшись на невидимую
преграду, резко остановился.

Когда с его глаз сорвали повязку, Макс на мгновение за-
жмурился от резкого света. Перед ним, словно выросшее из
самой сырой земли, возвышалось серое здание с узкими ок-
нами — слепыми, мутными, точно бельма на глазах старухи.

Гестапо7.
Его без церемоний втолкнули внутрь, в помещение, и он

сразу ощутил, как тьма коридора сомкнулась вокруг него.
Тускло подрагивавшие лампочки не столько освещали путь,
сколько усиливали ощущение обречённости. Стены, холод-
ные и влажные, словно пропитались сыростью, плесенью и
животным страхом.

7 Гестапо — тайная государственная полиция Третьего рейха — было создано
26 апреля 1933 года в Берлине. Название произошло от почтового сокращения
полного наименования Geheime Staatspolizeiamt (Тайное государственное поли-
цейское управление). Ключевой момент, важный для понимания событий тех
лет, наступил в 1939 году, когда гестапо официально вошло в состав Главного
управления имперской безопасности (РСХА), став его IV управлением, что пре-
вратило его из жестокой полиции в централизованный, ужасающе эффективный
карательный аппарат. Гестапо было выведено из-под действия законов и обла-
дало абсолютной властью: оно могло арестовывать, пытать и отправлять людей
в концлагеря без суда и следствия, используя так называемое «превентивное за-
ключение» (Schutzhaft). В Кёльне штаб-квартира гестапо располагалась в здании
Эль-Де-Хаус (EL-DE Haus) на Appellhofplatz 23—25, где с 1935 по 1945 год на-
ходилось и его управление, и тюрьма, где пытали и содержали заключённых.
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