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Аннотация
Почему пятнадцатилетний бумажный бланк переживает все

технологии, созданные ему на замену? «Инструментальный
атавизм» утверждает: институты и технологии живут на двух
разных часах — одни обновляются еженедельно, другие меняются
десятилетиями, — и разрыв между ними не сбой, а устойчивый
порядок.

Книга показывает, как устаревший инструмент выживает в
мире, которому он больше не нужен — через трёх рациональных
участников.
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Введение. Как читать эту книгу

 
Эта книга родилась не из желания написать книгу. Она

родилась из многолетнего практического наблюдения.
Автор этих строк много лет проработал внутри государ-

ственных и окологосударственных структур, отвечал за то,
чтобы процедуры выполнялись и услуги оказывались, а за-
тем перешёл в независимую практику на стыке администри-
рования, гражданского общества и предпринимательства.
За эти годы накопилось не разочарование в институтах как
таковых — институты, при всех их недостатках, остаются
необходимой тканью любого общества, — а более узкое, ку-
да более практичное наблюдение: очень многое из того, что
заставляет процедуры буксовать, не имеет отношения ни к
злому умыслу, ни к глупости конкретных людей. Оно имеет
отношение к тому, что инструмент, придуманный для одной
эпохи, продолжает работать в другой, и никто в моменте не
замечает, в какую именно секунду это произошло.

Эта книга написана в соавторстве. Наблюдение, с которо-
го всё началось, было личным и административным по сво-
ей природе — но развитие теории в строгую концепцию, её
проверка на смежных, не государственных системах, и в осо-
бенности вопрос о том, как выглядит практический выход
из атавизма, а не только его диагностика, — заслуга Свет-
ланы Минорецкой, независимого исследователя в области



 
 
 

рыночной верификации и автора собственной методологии,
посвящённой тому, как строится доверие, не опирающееся
на бюрократического посредника. Собственно, вся Часть III
этой книги — переход от диагноза к архитектуре решения
— многим обязана именно этой параллельной линии иссле-
дования.

Это наблюдение и стало теоретическим ядром, которое
затем было развито и формализовано в серии академических
работ — «Инструментальный атавизм». Эта книга — не на-
учная статья и не перевод академического языка на бытовой.
Это отдельное произведение, написанное с нуля для челове-
ка, который никогда не слышал термина «институциональ-
ная инерция» и не обязан его знать, чтобы дочитать книгу
до конца и унести из неё что-то полезное.



 
 
 

 
О чём эта книга и о чём она не будет

 
Эта книга не о том, что бюрократия плохая, а технологии

хорошие. Такой тезис был бы одновременно и слишком про-
стым, и попросту неверным — как станет ясно уже из первой
главы, дело не в противостоянии прогресса и косности, а в
том, что оба существуют одновременно, в двух разных вре-
менных режимах, и это создаёт вполне предсказуемые, объ-
яснимые последствия.

Эта книга также не о конкретных организациях, ведом-
ствах или платформах. Все истории и сценарии, которые
встретятся дальше, — это композитные, обобщённые иллю-
страции механизма, а не документальные репортажи об от-
дельных случаях. Там, где в основе иллюстрации лежит ре-
альное наблюдение, оно было намеренно очищено от имён,
дат, юрисдикций и любых деталей, которые позволили бы
указать на конкретного человека или конкретную структуру.
Цель книги — показать закономерность, а не свести счёты.



 
 
 

 
Как устроены сноски

 
Эта книга написана так, чтобы её можно было прочитать

двумя разными способами.
Первый способ — просто прочитать её как есть, от начала

до конца, ради самого рассуждения и историй. Для этого не
требуется никакой дополнительной подготовки: все термины
объясняются по ходу текста, все примеры самодостаточны.

Второй способ — для читателя, которому этого мало и
который хочет знать, откуда взялась та или иная идея, каки-
ми данными она подкреплена, и в какой академической тра-
диции она развивается дальше. Для такого читателя в конце
книги собраны примечания — краткий словарь введённых в
этой книге понятий с их более строгими определениями, и
ссылки на академические работы серии «Инструментальный
атавизм», где эти идеи разбираются с методологической пол-
нотой, включая количественные инструменты измерения.

Оба способа чтения равноценны. Книга не требует от чи-
тателя переходить по сноскам, чтобы её понять, — но для
тех, кто захочет пойти дальше, путь туда открыт.



 
 
 

 
Глава 1. Два времени
одной цивилизации

 
Возьмите телефон, который лежит у вас в кармане. Полго-

да назад в нём было заметно меньше вычислительной мощ-
ности, чем сейчас. Год назад он не умел половины того, что
умеет сегодня. А теперь представьте бланк, который вы за-
полняете, чтобы получить обычную справку. Он не изменил-
ся ни на одну строчку уже лет пятнадцать.

Это не совпадение и не отставание одного от другого. Это
два разных времени, которые существуют одновременно, в
одном и том же обществе, в один и тот же день. Технологии
живут в режиме еженедельных обновлений. Институты — в
режиме десятилетий. И проблема не в том, что второе мед-
леннее первого. Проблема в том, что мы привыкли считать
это временным зазором, который вот-вот сократится. А что,
если это не зазор? Что, если это устойчивое, самоподдержи-
вающееся состояние — параллельный уклад, который суще-
ствует не вопреки технологическому прогрессу, а рядом с
ним, никуда не исчезая?

Это и есть центральный парадокс книги. Не «прогресс
против бюрократии» — это слишком простая история, и она,
как правило, неверна. А то, что за неизменностью бланка ча-
ще всего стоит не отставание, а рациональный, пусть и уста-



 
 
 

ревший, расчёт.



 
 
 

 
Инструмент, который был прав вчера

 
Когда бумажный акт появился, он решал реальную про-

блему: нужно было зафиксировать факт так, чтобы его нель-
зя было незаметно подделать, и чтобы человек, ответствен-
ный за проверку, физически мог это сделать. Это было ра-
зумно. Более того — это было единственным доступным ре-
шением.

Проблема начинается не в момент появления инструмен-
та, а в момент, когда среда вокруг него меняется, а сам ин-
струмент — нет. Бланк, придуманный для мира, где провер-
ка стоила дорого, продолжает существовать в мире, где про-
верка стоит копейки и занимает секунды. Он больше не вы-
полняет свою изначальную функцию лучше альтернатив. Но
он продолжает существовать — потому что вокруг него уже
выстроена инфраструктура: должности, процедуры, привыч-
ки, ответственность.

Назовём вещи своими именами. Это не заговор. Это ата-
визм — в буквальном, эволюционном смысле слова: черта,
которая была полезна в прошлой среде и сохраняется в но-
вой, потому что механизм, который должен был бы её убрать,
ещё не сработал.

Но было бы наивно остановиться на этом объяснении. По-
тому что инструмент сам по себе ничего не защищает. Его
защищают люди. И вот здесь начинается самое интересное.



 
 
 

 
Три голоса, один хор

 
Если вы спросите, кто именно тормозит внедрение тех-

нологии, вы, скорее всего, услышите один из трёх ответов:
«косные чиновники», «неготовое общество» или «зарегули-
рованность». Все три отчасти верны — и все три, по отдель-
ности, неполны. Настоящий механизм виден только тогда,
когда смотришь на них не как на противников, а как на три
голоса одного хора, каждый из которых, сам того не желая,
подпевает остальным.

Первый голос — обыватель. У человека, чей опыт с циф-
ровыми системами формировался в эпоху их ненадёжности
— зависающих терминалов, потерянных платежей, «систем-
ных сбоев» — есть законные основания не доверять автома-
тизации. Проблема в том, что этот опыт застывает и продол-
жает диктовать реакцию даже тогда, когда среда стала дру-
гой. Человек продолжает требовать «живого сотрудника» и
бумажную квитанцию не потому, что они объективно надёж-
нее, а потому что когда-то это было правдой, и привычка пе-
режила причину. При этом тот же человек пользуется мо-
бильным банком, заказывает такси через приложение и до-
веряет навигатору свою дорогу — избирательность недове-
рия выдаёт: дело не в технологии как таковой, а в конкрет-
ной зоне, где старый опыт ещё не был опровергнут новым.
Назовём эту роль — не человека, а именно роль, — атави-



 
 
 

стическим соучастником по унаследованному недоверию.
Второй голос — тот, кто сидит по другую сторону ок-

на. Здесь механизм тоньше и менее очевиден, но не менее
силён. Чиновник или администратор, от которого зависит
решение о внедрении новой технологии, зачастую сам недо-
статочно её понимает. И вот тут возникает развилка: при-
знать это — значит рискнуть выглядеть некомпетентным пе-
ред коллегами, начальством, обществом. Гораздо безопас-
нее не решать. А чтобы не-решение выглядело не как без-
действие, а как ответственность, в ход идёт готовый словарь:
«риски», «неготовность общества», «необходимо сохранить
контроль». Обратите внимание — это тот же словарь, кото-
рым пользуется первый голос. Личная неуверенность кон-
кретного человека транслируется наружу как забота о без-
опасности системы. Это атавистический соучастник по стра-
ху экспозиции — и это уже не про недостаток знаний как та-
ковой, а про то, что публичное признание этого недостатка
стоит дороже, чем сохранение статус-кво.

Третий голос — сама процедура принятия решений. Ча-
сто система вроде бы делает всё правильно: привлекает экс-
перта, заказывает техническую оценку, проводит консульта-
ции. Но если присмотреться, эксперта приглашают не для
того, чтобы он предложил решение, а для того, чтобы он
подтвердил уже выбранное. Его дорожную карту выслуши-
вают из вежливости и кладут в стол. Его роль сужена до од-
ной функции: быть щитом на случай будущих обвинений в



 
 
 

некомпетентности — «мы же консультировались со специа-
листами». Это уже не соучастие через страх, а нечто более
структурное — ритуал декоративной экспертизы, или, коро-
че, синдром экспертного алиби: состояние, при котором экс-
пертиза формально присутствует в процессе, но лишена пра-
ва голоса.



 
 
 

 
Замкнутый круг

 
По отдельности каждый из этих трёх голосов звучит ра-

ционально. Обыватель разумно недоверчив, исходя из сво-
его опыта. Чиновник разумно осторожен, не желая выгля-
деть некомпетентным. Система разумно консультируется с
экспертами. Ни один из трёх шагов сам по себе не выглядит
как проблема.

Но вместе они образуют замкнутый цикл. Недоверие обы-
вателя даёт институту легитимный повод не меняться —
«люди сами не готовы». Осторожность чиновника, оправ-
данная тем же недоверием, закрепляет статус-кво. Ритуал
экспертизы создаёт видимость, что вопрос был рассмотрен и
решён — хотя по сути он был только упомянут. Каждый эле-
мент цикла подпитывает следующий, и ни один не чувствует
себя виновным, потому что, глядя внутрь себя, каждый ви-
дит только рациональный локальный выбор. Иррациональ-
ность видна только снаружи — на уровне системы в целом,
а не на уровне любого отдельного её участника.

Это, возможно, самое важное наблюдение в этой книге:
атавизм — это не про плохих людей и не про одну винова-
тую институцию. Это про то, как локально разумные реше-
ния на трёх разных уровнях складываются в цивилизацион-
ную неподвижность, которую не выбирал никто в отдельно-
сти.



 
 
 

 
Один вопрос, который эта

книга не спешит закрывать
 

Стоит ли думать об этом как о переходном этапе — неиз-
бежном трении на пути от одного технологического уклада
к другому, которое со временем рассосётся само? Или это
устойчивая, самовоспроизводящаяся структура — не вре-
менный сбой цивилизации, а её постоянная черта, меняю-
щая только форму, но не суть, от эпохи к эпохе?

Однозначного ответа здесь не будет — по крайней мере,
не в этой главе. Но каждая следующая глава этой книги бу-
дет добавлять данные для ответа на этот вопрос, рассматри-
вая, как этот механизм проявляется в разных сферах — от
государственных услуг до образования, от платформ знаний
до систем оценки рисков. И только собрав всю картину, мы
сможем вернуться к этому вопросу с чем-то более весомым,
чем интуиция.



 
 
 

 
Глава 2. Ритуал

мнимой субъектности
 

Начнём с мурашек. В буквальном смысле — с кожи.
Когда вам холодно или страшно, крошечные мышцы у

корней волос сокращаются, и волосы поднимаются дыбом. У
далёкого предка, покрытого густым мехом, это имело смысл
— приподнятая шерсть создавала воздушную подушку, ко-
торая согревала, а перед хищником делала силуэт крупнее
и опаснее. У современного человека, у которого меха почти
не осталось, этот рефлекс не согревает и никого не пугает.
Мурашки бегут по коже так же исправно, как и сто тысяч лет
назад — просто больше ничего не делают. Реакция сохрани-
лась. Функция исчезла.

Это удобная отправная точка, потому что она снимает с
атавизма последний налёт злого умысла. Тело не хочет вас
обмануть, когда покрывается мурашками. Оно честно вы-
полняет программу, написанную для среды, которой больше
нет. Ровно то же самое происходит с институтами — только
вместо волосяных фолликулов у них есть процедуры, а вме-
сто холода — тревога перед неизвестностью. И как и с му-
рашками, первый вопрос, который стоит задать — не «зачем
нас обманывают», а «какую функцию это когда-то выполня-
ло, и куда она делась».



 
 
 

 
Форма без функции

 
Первые автомобили выглядели как кареты. Не потому, что

это было технически разумно — двигателю форма кареты
ничем не помогала, — а потому, что людям, которые всю
жизнь видели экипаж, запряжённый лошадью, нужен был
узнаваемый силуэт, чтобы довериться новому средству пе-
редвижения. Кузов копировал карету. Иногда — вплоть до
подставки для кнута, при полном отсутствии лошади.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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