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Аннотация
Из глубины веков доносятся отголоски древних преданий:

там, где земля помнит старые клятвы, а ветер несёт чужие
имена, пробуждается то, о чём лучше молчать. Сборник мрачных
историй, где каждая строка — шаг по тонкой грани между нашим
миром и иным.
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ПОЛДЕНЬ

 
Зной. Слово это, казалось, пропитало воздух, превратив

его в густую, тягучую субстанцию, с трудом пропускаемую
легкими. Солнце, раскаленный диск в безжалостной синеве
неба, безжалостно давило, иссушая землю и вытягивая по-
следние крохи влаги из пыльной травы. Матвей шел по полю,
по этому самому полю, где время, казалось, застыло, погло-
щенное невыносимым сиянием полудня. Каждый шаг его,
тяжелый, словно погруженный в вязкий сироп, выбивал из-
под ног сухую, шуршащую паутину стеблей.

Его сознание, словно выгоревшее на солнце, перелисты-
вало страницы прошлого, возвращаясь к тому дню, который,
казалось, был вытравлен из его жизни, но остался глубоким,
незаживающим шрамом. Тот день. Тоже полдень. Тоже этот
невыносимый зной. Он был тогда мальчишкой, всего двена-
дцати лет, с неуемной энергией и наивной верой в безгра-
ничность мира. Рядом была Марья, его родная сестра, на два
года моложе, ее смех, звонкий, как колокольчик, до сих пор
отзывался в самых потаенных уголках его души.

Они играли. Простая, детская забава — прятки. «Я счи-
таю до ста, а ты беги!» — крикнул он тогда, закрывая глаза…
девяносто восемь, девяносто девять, сто! Он открыл глаза,
мир вокруг был залитым светом, но где-то в этом свете, сре-
ди золотистых колосьев, пряталась Марья. Он искал. Иссле-



 
 
 

довал каждый метр этого бескрайнего поля, каждый холмик,
каждую ложбинку. Тень от раскидистого дуба, одиноко сто-
ящего у края поля, казалась обещанием, но и там ее не было.

Лес. Черная, манящая громада деревьев, темнела вдале-
ке, словно зев бездонной пропасти. Туда устремился его ис-
пуганный взгляд. Часы, наполненные тщетными поисками,
отчаянием, растущим с каждым шагом, с каждым шелестом
листвы, который обманом казался ее голосом. Но ответа не
было. Лишь гулкое эхо его собственного страха.

«Марья! Марья!» — его дрожащий голос разрывал тиши-
ну, теряясь в безмолвии природы. Он возвращался на поле,
обшаривая взглядом каждый сантиметр, но она словно рас-
творилась в воздухе. Тогда, обезумев от страха, он помчал-
ся домой. Отец, Даниил, и мать, Светлана, немедленно при-
соединились к поискам. Ночь окутала землю, унося с собой
последние проблески надежды. Они искали, звали, прочесы-
вали каждый уголок, но Марья так и не нашлась.

Прошло тридцать четыре года. Тридцать четыре года, в
течение которых это поле стало молчаливым свидетелем его
вечной вины. Его родители, некогда любящие, стали чужи-
ми, их глаза, полные боли и обвинения, смотрели на него
с ледяным отчуждением. Эта холодность, словно снежный
ком, катилась по его жизни, забирая тепло и свет. Их разго-
воры, скупые, пассивно-агрессивные, сводились к однослож-
ным ответам, каждый из которых был словно удар ножом в
сердце.



 
 
 

Первым ушел отец. Матвею было семнадцать, когда Дани-
ил, сломленный, иссохший, отправился в мир иной. На похо-
ронах, стоя у вырытой пустой ямы, мать, Светлана, поверну-
лась к сыну. Ее лицо, изможденное горем, было словно вы-
сечено из камня. Когда гроб опускали в землю, она произ-
несла слова, которые навсегда врезались в его память, сло-
ва, ставшие его вечным приговором: «Ты довел его до смер-
ти. Ты. Потерял сестру, не уследил. У нас с Даниилом тогда
сердце разбилось. И теперь я чувствую, что скоро уйду вслед
за ним. И этот груз, эта вина — на твоих плечах».

Не прошло и года. К своему восемнадцатилетию Матвей
остался совсем один. Мать скончалась в июле. Похороны,
летний закат, воздух, пропитанный сладковатым ароматом
увядающих трав — этот контраст, эта смесь боли, утраты и
какой-то странной, призрачной красоты, навсегда осталась в
его памяти.

И вот теперь, спустя столько лет, он стоял посреди того
самого поля. Солнце жгло нещадно, заставляя его щуриться.
Он обвел взглядом бескрайние просторы, затем устремился
вдаль, к чернеющей кромке леса. Туда, где когда-то звуча-
ли его отчаянные крики. Вспомнить. Найти ответ. Хотя бы
крошечный осколок правды, который мог бы исцелить его
израненную душу.

Он бродил среди деревьев, их ветви сплетались над голо-
вой, образуя зеленый шатер. Казалось, каждый лист, каждая
ветвь несли в себе тайну. Он наблюдал за тем, как кроны де-



 
 
 

ревьев тянутся друг к другу, как они переплетаются, слов-
но единый организм. Эта связь, эта незримая нить, напом-
нила ему о семье, о той незыблемой связи, которая некогда
объединяла его и родителей, до утраты сестры. Природа, с
ее звуками — пением птиц, шелестом ветра, стрекотанием
кузнечиков — успокаивала его, принося мимолетное облег-
чение.

Он думал о людях. О том, почему им так необходимо ко-
го-то винить, даже если этот «кто-то» невиновен. Почему
всегда должен быть изгой, на котором можно выплеснуть
свою боль, свой страх, свою неспособность принять проис-
ходящее? Вместо того, чтобы разбираться, вместо того, что-
бы искать рациональные ответы, они предпочитали чувство-
вать, осуждать, клеймить.

С этими мыслями, медленно отпускающими его от тяже-
сти обид и недоумения, Матвей вышел из лесной чащи об-
ратно к полю. Солнце стояло в зените, заливая все вокруг
резкими, почти скульптурными тенями. Мир казался нере-
альным, словно сотканным из солнечных лучей и тишины,
погруженный в странный, медитативный сон. И вот, вдали,
на фоне выжженной степи, он заметил их.

Женщина. Высокая, с гривой светлых, как спелая пшени-
ца, волос, одетая в платье, которое он безошибочно узнал
— это был наряд его матери, Светланы. Платье, которое она
носила в самые жаркие дни, когда работала в огороде, когда
ее руки пахли землей и помидорами. Рядом с ней стояла де-



 
 
 

вочка, маленькая, хрупкая, и обе они смотрели на Матвея.
Он замер, его сердце забилось в груди, словно пойманная

птица. Солнце слепило глаза, заставляя его щуриться. Лица
их были размыты, словно подернуты легкой дымкой, но он
чувствовал их взгляд, направленный прямо на него. Стран-
ное, необъяснимое чувство овладело им — смесь тревоги и
забытого, детского восторга. Он медленно, осторожно напра-
вился к ним, чувствуя, как под ногами проминается сухая
трава, издавая тихий, шелестящий звук.

Ветер, почти неощутимый в этой раскаленной пустыне,
лениво колыхал верхушки стеблей. Облака, редкие и при-
зрачные, медленно плыли по небу, словно белые корабли в
безбрежном синем море. Пот струйками стекал по его лбу.
Каждый шаг приближал его к ним, и с каждым шагом их ли-
ца становились все более отчетливыми.

Сперва он увидел мать. Ее знакомые черты, ее печальные,
но отчужденные глаза. А рядом с ней… Марья. Его сестра, та
самая, которая исчезла тридцать четыре года назад. Теперь
он видел ее ясно — ее тонкие черты, ее немного испуганный,
но любопытный взгляд. Слезы навернулись на его глаза.

«Марья! Марья!» — его голос прорвался сквозь застыв-
шую тишину, наполненный невыразимой болью и надеждой.
Он шел к ним быстрее, почти бежал. Они стояли неподвиж-
но, словно высеченные из камня, их взгляды, пусты и безмя-
тежны, были устремлены на него.

Подойдя ближе, он ощутил странное искажение пропор-



 
 
 

ций. Его мать, которая при жизни была ниже его, теперь воз-
вышалась над ним. Ее рост казался неестественно большим,
ее фигура — монументальной. Он остановился в десяти мет-
рах от них, дыхание его сбилось.

«Мама, это ты?» — его голос дрожал. «Марья, это я, Мат-
вей!» — крикнул он, отчаянно пытаясь достучаться до них,
до сознания, которое, казалось, ушло где-то в глубины забве-
ния. Они молчали. Лишь их пустые глаза смотрели на него,
не выражая ничего.

Он сделал шаг. В груди что-то кольнуло. Еще шаг. Перед
глазами начало темнеть, мир вокруг сужался, погружаясь в
какую-то туманную дымку. Еще шаг. Ноги подкосились, и он
рухнул на нагретую солнцем землю. Его взгляд, теряя чет-
кость, устремился на мать и сестру. Лицо матери, искажен-
ное странной, медленно расплывающейся улыбкой, стало по-
следним, что он увидел, прежде чем погрузиться во тьму.



 
 
 

 
УПЫРЬ

 
Село Слобода, затерянное среди уральских просторов,

примостилось к величавой реке Чусовой, словно извечный
страж, оберегающий её тихие воды. Здесь время текло нето-
ропливо, подчиняясь ритмам природы, а человеческие судь-
бы переплетались с дыханием леса и речного прибоя.

Людмила, женщина двадцати восьми лет, несла в себе ту
особую красоту, что рождается из сдержанности и внутрен-
ней силы. Её глаза, цвета осеннего неба, часто смотрели ку-
да-то вдаль, туда, где, казалось, таились её самые сокровен-
ные мечты. Эти мечты разделял её муж, Тихомир, тридцати-
трехлетний плотник, чья жизнь была тесно связана с землей
и трудом. Он был воплощением деревенской мощи: широкие
плечи, сильные руки, привыкшие держать топор и рубанок,
и взгляд, полный надежды и решимости.

Их дом, крепкий, срубленный из могучих сосен, стоял на
самом берегу. Внутри царила атмосфера любви и ожидания.
Дважды Людмила носила под сердцем дитя, дважды эта кро-
хотная жизнь угасала, не успев расцвести. И вот, в третий
раз, чудо, казалось, вновь явилось.

«Бог троицу любит», — шептали старожилы, и эта древ-
няя примета, словно оберег, укрепляла их сердца. Надежда,
хрупкая, как первый лед на Чусовой, но упрямая, как весен-
няя трава, пустила корни в душах Людмилы и Тихомира.



 
 
 

Август, обычно ласковый и щедрый, в тот год сменился
ранней прохладой. Река, отражая небо, казалась холодной и
неприветливой. Тихомир, ощущая приближение суровой зи-
мы, не позволял себе отдыха. Он брался за любую работу,
возвращаясь домой поздно, когда первые звезды высыпали
на бархат ночи. Его кашель стал глубже, надсаднее, а порой
казалось, что в груди у него не легкие, а ворочающиеся от
боли камни.

«Сбереги себя, милый, — с тревогой шептала Людмила,
прикладывая ладонь к его горячему, пылающему от жара
лбу. — Зима долгая, а нам ведь и так немного нужно. Глав-
ное, чтобы ты был рядом».

Тихомир лишь по-доброму улыбался, с трудом приподни-
мая голову: — Всё для него, Людушка. Для ребёнка нашего.
Чтобы рос в тепле, чтобы ничего плохого не знал. Чтобы на-
ша с тобой мечта жила.

Последние дни сентября принесли с собой первый иней,
серебряной пылью осыпавший жухлую траву. Не спала ни
на минуту Людмила, ухаживая за ним, но жар, который, ка-
залось, мог бы растопить сам лед, лишь истощал его силы.
Вскоре он перестал вставать с печи, и только его глаза, рас-
ширенные от слабости, следили за каждым движением же-
ны. 29 сентября, когда последние лучи угасающего солнца
коснулись окон дома, дыхание Тихомира оборвалось. Тихо,
как гаснет самая тонкая свеча, не оставив даже искорки.

На похоронах Людмила стояла, словно окаменевшая. По-



 
 
 

рывы ветра с реки хлестали её по лицу, неся с собой запах
сырой земли и прелой листвы, но она не чувствовала ни хо-
лода, ни боли. Лишь тени её собственного горя омрачали её
взгляд. Вокруг, за спиной, слышались приглушенные голоса:
— Бедняжка… Одна осталась… Да еще с ребенком на ру-
ках… Как же она одна-то справится?

Эти разговоры, подобно острым осколкам, ранили её
сердце, но она лишь молча смотрела, как тяжелая, мокрая
земля скрывает последние очертания гроба её Тихомира —
единственного, кого она любила всей душой.

Октябрь окутал Слободу ранними заморозками. Каждый
рассвет встречал жителей деревни ледяными узорами на ок-
нах. Людмила, погруженная в своё горе, ощущала себя отре-
занной от мира, словно остров, окруженный холодными во-
дами. Соседки, видя её состояние, приходили не только из
жалости, но и из опасения, что горе может сломить её окон-
чательно. Они приносили с собой еду: молоко, свежий хлеб,
припасенные на зиму грибы, и, главное, слова поддержки.

— Живи, Люда, ради него, — говорили они, гладя её по
руке. — Всю ту любовь, что была к мужу, вложи в малыша.
Он ведь продолжение ваше, плод вашей любви.

Людмила, прислушиваясь к их словам, находила в них
утешение. Она смотрела на живот, и в её глазах, ещё недав-
но полных слез, загорался новый огонек. «Я буду сильной,
— шептала она себе, — ради него. Ради нашей с Тихомиром
кровинки».



 
 
 

И вот, в самый разгар осени, когда природа готовилась к
долгому сну, 23 октября, в их доме раздался первый крик.
Сын. Маленький, хрупкий, но такой живой. Людмила, глядя
в его крошечное личико, почувствовала, как сердце её на-
полняется небывалой радостью. Она назвала его Тихомиром.

В тот момент, когда она впервые взяла сына на руки, дер-
жа его, словно бесценный дар, она почувствовала, как вся
скорбь, что терзала её, начала отступать. Это было не забве-
ние, а скорее вытеснение. Забота о крохотном существе, его
кормление, пеленание, нежные колыбельные — всё это за-
полняло пустоту, оставленную смертью мужа. Она рассказы-
вала сыну сказки, те, что когда-то шептала ей бабушка, ко-
гда она сама была маленькой. Эти слова, полные мудрости
и тепла, казались отголосками прошлого, когда мир был по-
лон родных лиц, голосов, ласковых рук. Но теперь эти вос-
поминания были словно затуманены, как сон, который труд-
но удержать в памяти. Она осталась одна. В своей семье, в
своей жизни — только она и её сын Тихомир.

Эта мысль, что в её жизни теперь есть кто-то еще, кроме
нее, давала ей силы. Ребенок стал её смыслом, её опорой,
её единственной семьёй. Пока он дышал, пока чувствовал её
тепло, у неё был повод жить.

Первые дни ноября принесли с собой резкое похолодание.
Снег, густой и пушистый, покрыл землю непроходимым бе-
лым одеялом. Людмила, как и прежде, растапливала печь,
колола дрова, те, что успел запасти муж. В эти моменты, ко-



 
 
 

гда руки её привычно двигались, а тело ощущало знакомую
усталость, воспоминания о муже нахлынули с новой силой.
Его сильные руки, его заразительный смех, морщинки у глаз,
когда он улыбался, — всё это оживало в её памяти, вызывая
смешанные чувства нежности и щемящей тоски. Слёзы, ко-
торые казались иссякшими, вновь начинали накатывать, но
теперь в них было больше светлой грусти, чем отчаяния.

В одну из таких ночей, когда мысли о Тихомире не дава-
ли ей уснуть, она сидела в небольшой комнате, освещенной
лишь одной, тускло мерцающей свечой. Пламя отбрасыва-
ло дрожащие тени на стены, и лишь слабый свет освещал
крошечное личико её сына, мирно спящего в своей деревян-
ной кроватке. Внезапно, тишину ночи нарушил звук. Стук.
Негромкий, но отчетливый. Стук в окно.

Людмила вздрогнула. Сначала она подумала, что ей по-
казалось — морозный воздух, усталость, одиночество мог-
ли сыграть злую шутку. Но через мгновение стук повторил-
ся, более настойчиво. Сердце её забилось быстрее. Она взя-
ла свечу, поднялась, чувствуя, как ноги стали немного ват-
ными, и подошла к окну, расположенному в дальнем от печи
углу дома. Кто мог постучать в такое позднее время? Может,
птица, ищущая тепла? Или заблудившийся путник?

Подойдя ближе к окну, Людмила увидела лишь непро-
глядную темноту по ту сторону стекла. Ночной воздух, каза-
лось, сгустился, превратившись в плотную завесу. Она под-
несла пламя свечи ближе к стеклу, желая разглядеть, что там,



 
 
 

в темноте. И в этот момент она замерла от ужаса.
Там стоял её муж. Тихомир.
Не может быть. Этого не может быть. Её разум отказы-

вался верить тому, что видели глаза. Она отшатнулась от ок-
на, словно обожженная, сердце бешено колотилось в груди.
Неужели сон? Неужели это проявление её измученного го-
рем разума? Она ущипнула себя за руку — резкая боль прон-
зила её, подтвердив, что это не сон, а реальность.

Снова, с дрожащей рукой, она поднесла свечу к окну. И
ей не померещилось. Он стоял там, её Тихомир, неподвиж-
ный, как изваяние. Его лицо было совершенно спокойным,
без единой эмоции — умиротворенное, безмятежное, слов-
но он только что пробудился от долгого, глубокого сна.

— Тихомир? — прошептала Людмила, её голос был едва
слышен, дрожал от неверия и страха. — Это ты?

Ответа не последовало. Лишь его стеклянные глаза, ли-
шенные прежнего тепла и жизни, смотрели прямо в её, про-
никая своим пустым, леденящим взглядом в самую глубину
её души.

— Тихомир, ты же умер! — её голос стал чуть громче,
но всё ещё полон недоумения. — Я видела, как тебя хорони-
ли… Как тебя закапывали… Этого не может быть!

Но в ответ — лишь безмолвие. Пустые глаза Тихомира.
— Тих…
Три четких, ритмичных удара по стеклу. Её муж, её мерт-

вый муж, постучал в окно, прерывая её слова. Она ещё раз



 
 
 

взглянула в его пустые, безжизненные глаза. И вдруг, мед-
ленно, его рот открылся, обнажив ряд острых, как у хищни-
ка, клыков.

Страх, доселе лишь подступавший, теперь сковал её ле-
дяными тисками. Холод, более пронизывающий, чем зим-
ний ветер с Чусовой, охватил её тело. Она отскочила от ок-
на, мгновенно бросившись к столу, где лежали свечи. Лихо-
радочно, дрожащими руками, она зажигала одну за другой.
Дом, до этого погруженный в сумрак, наполнился желтым,
трепетным светом.

Её ребенок, разбуженный внезапным шумом и ярким све-
том, заплакал. Людмила, словно в трансе, подбежала к кро-
ватке, схватила сына на руки, прижимая его к себе так силь-
но, будто он был единственным, кто мог уберечь её от этого
ужаса, единственным якорем в бурном море её страха.

Всю ночь Людмила сидела, не смыкая глаз, крепко при-
жимая к себе сына. Больше стуков в окно не было. Наступи-
ло утро, и, обессиленная, уставшая от пережитого, она, на-
конец, позволила себе задремать, держа ребенка на руках.

Она проснулась ближе к вечеру следующего дня. Солнце
уже склонялось к горизонту, окрашивая небо в багровые то-
на, но в доме всё ещё царил полумрак. Первое, что она сде-
лала, — покормила сына. Затем, одевшись, поспешила к со-
седке, Наталье, единственной, кому она могла довериться в
этом кошмаре.

— Наталья, я не знаю, как это объяснить… — начала Люд-



 
 
 

мила, когда та напоила её горячим чаем. — Я видела Тихо-
мира… Он стоял ночью у окна…

Наталья, женщина статная и добрая, внимательно выслу-
шала её, пытаясь найти в себе силы, чтобы успокоить. Ко-
гда Людмила закончила, Наталья мягко сказала: — Людочка,
милая, это, наверное, сон. Горе такое, ты одна с ребенком…
Всякое может привидеться.

Но Людмила не сдавалась. Её глаза горели решимостью.
— Нет, Наталья, это не сон! Я хочу, чтобы ты сама увидела!
Я покажу тебе следы!

Она взяла Наталью под руку и повела к своему дому, к то-
му самому окну, у которого минувшей ночью стоял её муж.
Они подошли, и Людмила указала на заснеженную землю
под окном. Но там не было ничего. Лишь ровный, нетрону-
тый слой снега, словно никто и не ступал по нему.

Наталья ласково обняла её. — Ну вот, видишь, милая. Это
просто нервы. Ты столько пережила перед самыми родами,
осталась совсем одна… Не удивительно, что тебе могло по-
казаться.

Людмила лишь кивнула. Она вернулась домой, чувствуя
себя ещё более одинокой. Весь вечер она провела с сыном,
стараясь не думать о произошедшем. Когда малыш уснул,
она взялась за вязание — тёплые носки для себя и для него.
Монотонное движение спицами, мягкое постукивание нитей
убаюкивало. Она не заметила, как догорели свечи, как ком-
ната погрузилась в кромешную тьму.



 
 
 

Внезапно — резкий, оглушительный удар. Она вскочила,
сердце бешено заколотилось. Вокруг была абсолютная тьма.
Все свечи погасли. Людмила, нащупывая путь, направилась
к шкафу, где, как она помнила, лежали запасные. Найдя од-
ну, она зажгла её дрожащими руками. Свет медленно вер-
нулся в комнату. Всё было спокойно. Ребенок спал. Она по-
ставила свечу на стол, рядом с недовязанными носками.

И тут — снова удар. На этот раз в дверь. Сильный, настой-
чивый. Людмила поняла — это не сон. Она снова взяла све-
чу, подошла к двери, прислушалась. Снаружи завывал ветер.
Ни звука, кроме его протяжного, тревожного воя. Раздался
ещё один удар.

— Кто там? — спросила Людмила, её голос дрожал. —
Что вам нужно?

Но ответа не последовало. Она простояла у двери ещё дол-
го, прислушиваясь, но больше никто не стучал.

Тревога, поселившаяся в душе Людмилы, не отпускала её
до самого утра. Лишь когда первые петухи прокричали, воз-
вещая приход нового дня, она позволила себе, обессилен-
ная, вздремнуть. Проснувшись, она увидела, что за окном
уже сгустились сумерки. Снова поздний вечер. Страх, как
холодный змей, обвивал её сердце. Она решила снова пойти
к Наталье, чтобы попросить её остаться на ночь.

Наталья, выслушав её, снова напоила горячим чаем. Часы
текли, и Наталья, своим спокойствием и добрым словом, по-
степенно рассеивала клубящийся над Людмилой туман стра-



 
 
 

ха. Ей действительно стало немного легче. После чаепития,
успокоенная, Людмила почувствовала себя достаточно силь-
ной, чтобы вернуться домой вместе с соседкой.

Подойдя к своему дому, они остановились в недоумении.
Входная дверь была распахнута настежь, словно кто-то вы-
бежал в спешке. Сердце Людмилы сжалось от предчувствия
беды. Они вбежали внутрь.

То, что они увидели, повергло их в шок. Детская кроватка,
опрокинутая. И маленький Тихомир… Он лежал на полу,
бледный, словно воск. Его маленькие губки приоткрыты, а
глаза — безжизненны. Казалось, сама жизнь покинула его,
оставив лишь оболочку.

Людмила, не чувствуя ног, бросилась к сыну. Она взяла
его безжизненное тельце на руки. Слезы хлынули из её глаз,
превращаясь в беззвучный, но полный невыносимой боли
крик. Этот крик был настолько силён, что, казалось, мог рас-
колоть само небо над Слободой.

Каждый день Наталья навещала Людмилу, принося еду,
пытаясь заставить её есть. Но Людмила лишь сидела непо-
движно в своём кресле, устремив взгляд в одну точку. Рядом
лежали недовязанные носки её сына, а входная дверь была
открыта настежь. Однажды, придя вновь к Людмиле, Ната-
лья обнаружила, что дверь заперта, и сколько бы она не сту-
чала, её соседка не открывала.

Спустя месяц, когда соседи, обеспокоенные её полным
угасанием, взломали дверь, они нашли Людмилу мертвой.



 
 
 

Она сидела в кресле, без признаков жизни, сжимая в руках
недовязанный носок.

Её похоронили рядом с мужем и сыном. И в тот день, ко-
гда её укладывали в могилу, Наталья рассказала всем сельча-
нам о том, что говорила Люда о своём муже. Кто-то из сель-
чан, предложил проверить могилу Тихомира. Могилу вскры-
ли. И то, что они обнаружили, повергло их в еще больший
ужас. Тихомира там не было.



 
 
 

 
ЗЕЛЁНЫЕ СВЯТКИ

 
Лето обещало быть знойным, но для Богдана, двадцати-

двухлетнего студента, погруженного в пучину экзистенци-
ального кризиса, погода была лишь фоном для его нескон-
чаемых размышлений. Одиночество стало его привычным
спутником, тихой, но навязчивой мелодией, звучащей в уни-
сон с его отчуждением от мира. Люди казались ему суще-
ствами из другого измерения, чьи радости и печали, стрем-
ления и страхи были чужды его собственной, тонкой нату-
ре. Он искал утешения в уединении, в молчаливом диало-
ге с природой, которая, казалось, отвечала ему на языке, по-
нятном лишь ему одному. Его страстью, его способом запе-
чатлеть ускользающую красоту мира, была фотография. Он
мечтал стать известным фотографом, чьи снимки могли бы
передать ту тихую, сокровенную гармонию, которую он на-
ходил в природе, но которую так редко встречал в человече-
ских душах.

Третье июня. Богдан сидел у кромки озера, его верный
фотоаппарат покоился рядом. Он ждал. Ждал того волшеб-
ного момента, когда солнце, начиная клониться к закату,
окрасит небо и водную гладь в оттенки расплавленного зо-
лота — «золотой час». Озеро, спрятанное в сердце густого
леса, дышало покоем. Его зеркальная поверхность отража-
ла верхушки вековых берез, создавая сюрреалистичный мир,



 
 
 

где реальность и иллюзия переплетались в причудливом тан-
це. Когда легкий ветерок пробегал по воде, отражение дере-
вьев начинало дрожать, растворяясь в неясных, почти поту-
сторонних очертаниях. В эти моменты Богдану казалось, что
он прикасается к незримой завесе, отделяющей мир явный
от мира скрытого.

«Одиночество,» — прошептал он, позволяя своим мыс-
лям свободно парить, подобно птицам над озером. «Это не
пустота, а, скорее, пространство. Пространство для самопо-
знания, для постижения истинной сути вещей, когда внеш-
ний шум стихает. Но парадокс в том, что именно в этом про-
странстве ты начинаешь видеть, как мало места для себя в
мире других. Мы строим вокруг себя стены, а потом удивля-
емся, почему нас никто не видит. Мы ищем понимания, но
сами закрываем двери своих душ.»

Его философия была выкована в горниле самоанализа, от-
точена долгими часами наблюдений. Он видел в уединении
не приговор, а свободу. Свободу быть собой, не подстраива-
ясь под чужие ожидания, не играя роли, навязанные обще-
ством. Он размышлял о природе человеческих связей, о том,
как хрупки и ненадежны они бывают. Люди, стремящиеся к
близости, часто боятся ее, предпочитая поверхностные кон-
такты, избегая глубины, где скрываются уязвимость и истин-
ная искренность.

С этими мыслями, Богдан встал и углубился в лес. Его
целью было поймать в объектив движение, жизнь — порха-



 
 
 

ющих птиц, юрких белок. Но каждый раз, когда он наводил
камеру, его намерения, казалось, каким-то образом переда-
вались лесным обитателям. Птицы взмывали в воздух, белки
исчезали в листве, словно невидимая рука отталкивала их от
объектива. Это было странно, но не вызывало у него раздра-
жения, скорее — нового витка размышлений.

Вскоре его внимание привлек большой, аккуратно по-
строенный муравейник. Он присел на корточки, наблюдая за
слаженной работой крошечных существ. Муравьи, без види-
мых приказов, двигались по четко заданным траекториям,
каждый выполнял свою функцию, внося вклад в общее де-
ло. «Посмотрите на них,» — прошептал Богдан, уже адре-
суя свои мысли воображаемому слушателю. «Здесь нет зави-
сти, нет конкуренции, нет пустых разговоров. Есть цель, есть
действие, есть коллективный разум, который движет всеми.
Если бы люди так же подчинялись общему благу, если бы их
действия были продиктованы не эгоизмом, а стремлением к
гармонии… Мир был бы другим. Вместо страданий, войны
и непонимания — созидание и мир.» Он сделал несколько
снимков муравейника, пытаясь запечатлеть эту идеальную,
по его мнению, модель общества.

Вернувшись к озеру, Богдан увидел то, что нарушило
его уединение. У старого, заброшенного домика, стоявшего
на берегу, находились две молодые девушки. Они о чем-то
оживленно беседовали, смеялись. Заметив его, они бросили
на него взгляды, и их смех стал громче. Богдан лишь тяжело



 
 
 

вздохнул. Его покой был потревожен.
Но вечер принес с собой и то, чего он так ждал. Солнце,

окрашенное в багряные и золотые тона, начало пробиваться
сквозь густую листву, создавая на воде причудливые узоры.
Он принялся фотографировать, ловя игру света и тени, от-
ражения деревьев, мерцание воды.

Две девушки, заметив его занятие, подошли ближе. «Что
вы здесь снимаете?» — спросила одна из них, с любопыт-
ством заглядывая в объектив. Богдан, немного смущенный,
рассказал о своей мечте стать фотографом, о желании запе-
чатлеть красоту этого места. «Я — Агафья,» — представи-
лась одна из них, протягивая руку. «А это моя подруга, Ле-
ся.» Они выглядели необычно, словно сошедшие со страниц
старинной книги. В их глазах была какая-то древняя, притя-
гательная мудрость. «Ты хорошо снимаешь,» — сказала Ле-
ся, оценивающе глядя на его фотоаппарат. «А можешь сфо-
тографировать и нас? Здесь, у этого домика.» Богдан согла-
сился, и, несмотря на их внезапное появление, почувство-
вал, как в нем зарождается легкое волнение. Они встали у
ветхого строения, их силуэты на фоне озера казались частью
какой-то ушедшей эпохи.
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