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Аннотация
Хоррор в мире университетской элиты: маленький город,

колледж, большие тайны и истории, которые начинают
воплощаться в реальности!

После выхода дебютного романа «Человек-из-крови»,
получившего прохладные отзывы и показавшего скромные
продажи, Кэмпбелл П. Мэрион отчаянно пытается найти
идею для новой книги. Поэтому приглашение занять
должность писателя-резидента в колледже Эдемвиля кажется ему
долгожданным шансом изменить свою судьбу.

Его девушка Квин настроена куда менее оптимистично. Она
выросла неподалеку от Эдемвиля и прекрасно знает, что есть
причины покинуть это место как можно быстрее. Но Кэм



 
 
 

игнорирует ее опасения и принимает предложение, а Квин
неохотно отправляется вслед за ним.

Однако с Эдемвилем что-то не так. За фасадом уютного
городка, где по Главной улице прогуливаются приветливые
старушки, а вдоль тротуаров цветут подсолнухи, скрывается
нечто зловещее. И когда череда странных и пугающих событий
начинает набирать обороты, Кэм и Квин оказываются втянуты в
темную историю, уходящую корнями далеко в прошлое.

Сочетая ужас и юмор, «Эдемвиль» исследует городские
легенды, питающие наши кошмары, и показывает, как амбиции
способны затмить самые благие намерения.

«О кампусах написано немало романов ужасов, но за
"Эдемвиль" хочется поставить высший балл "АААААААААА!".
Сэму Ребелейну впору вручать магистерскую степень по части
страха. Перед нами крупный новый талант!» – Р. Л. Стайн

«Чистейшее космическое безумие. Представьте, что Хантер
С. Томпсон написал "Хребты Безумия", или Джон Уотерс
экранизировал Клайва Баркера. Этот роман – прошу прощения,
этот роман, от которого падает челюсть,  – по праву
занимает место рядом с такими современными классиками, как
"Библиотека на Обугленной горе" и "Книга несчастных случаев".
Ничего похожего вы не читали. Во всяком случае, не в нашей
вселенной». – Клей Маклауд Чепмен

«Головокружительное путешествие, которое проникает в
самое сердце вашего сознания и не отпускает до последней



 
 
 

страницы. В этой книге есть и красота, и мерзость, а главное – она
приносит огромное удовольствие». – Кристи ДеМистер

«Никто не пишет о жутком и необъяснимом так, как Сэм
Ребелейн. Это захватывающая, телесно ощутимая и тревожная
метапроза, которая заманивает читателя во тьму, а затем
постепенно открывает ему ужасы, всегда скрывавшиеся рядом.
Это Чак Паланик, Клайв Баркер и Стивен Грэм Джонс в одном
лице – смешно, трагично и совершенно оригинально». – Ричард
Томас

«Настоящий триумф хоррора. Зловещая атмосфера и
нарастающее напряжение не позволят оторваться от книги, а
яркие персонажи и кошмарные образы будут преследовать вас
до самой последней страницы. Поклонникам Клайва Баркера и
Стивена Кинга пропускать нельзя». – Тим Ваггонер

«Роман заново изобретает страшную историю о маленьком
городке, превращая ее в лавину комедии, ужаса и гротеска.
Великолепное развлечение, от которого стынет кровь». – Стефани
Фелдман

«"Эдемвиль" великолепен. "Эдемвиль" уморительно смешон.
Его обитатели настолько же обаятельны, насколько
отвратительны. Это захватывающий роман ужасов с блестящими
персонажами и потрясающе созданным миром». – Крис Панатье



 
 
 

«Восхитительно липкая смесь готического, космического,
фолк– и телесного хоррора, взбитая острой критикой
академической среды». – Люси А. Снайдер

«Повседневные ужасы провинциальной жизни и
академической среды сталкиваются в "Эдемвиле" с  чистым
космическим безумием. Со времен "В финале Джон умрет"
Джейсона Паргина ни одна книга не вызывала у меня
одновременно столько ужаса, отвращения и восторженного
"какого черта?!" при переворачивании страниц. Чем меньше вы
знаете об этой книге заранее, тем лучше». – Тодд Кайслинг

«Каждая страница романа пульсирует неудержимой энергией
нового таланта. Автор обладает мастерством признанного мэтра,
а его дебютный роман поражает воображение». – Эрик ЛаРокка

«"Эдемвиль" – впечатляющий дебют, который сразу заявляет о
Сэме Ребелейне как о заметном новом имени в жанре хоррора…
Обязательное чтение для поклонников ужасов, особенно для
читателей Грейди Хендрикса и Пола Тремблея. – Booklist

«Дебют автора – совершенно особенный зверь: дикий,
лохматый, часто непредсказуемый и временами откровенно
безумный… Надеюсь, мне еще доведется вернуться в округ
Ренфилд, и желательно поскорее». – Literary Hub

«Безумное путешествие от первой до последней страницы с
щедрой порцией юмора». – CrimeReads
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Сэм Ребелейн
Эдемвиль

Всем потрясающим преподавателям, учившим
меня родному языку:

Дэну Джонсу, Сью Пэриз (она истинный ангел!),
мисс Руссин, мистеру Теллу, Трейси, Кевину Лэнгу,
Кристин Джексон, Дарси Сой, Дэн-зе-мэну Питту
(!!), Эрику Бюргеру, Полу Расселу, Джин Кейн,
Марку Амодио (научившему меня привязанности),
Дэвиду Минсу, Дону Фостеру, Дэвиду Толли,
Тайрону Симпсону, Венди Грэхем, Майклу, Шерри
(!!!), Джону (принявшему Ренфилд в самой ранней
его форме) и, конечно же, настоящему герою –
Дарре Клауду.

Спасибо вам всем, что помогли мне попасть в
Эдемвиль.

Ни один из вас не был монстром.

Аффирмации помогают достичь чувства
безопасности и надежды. Говорите себе: я –
проводник творческой энергии Бога. Мой труд несет
благо.
Джулия Кэмерон.
Путь художника

Никому в этой поганой школе верить нельзя.
Холден Колфилд,
главный герой романа Дж. Д. Сэлинджера «Над
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Увертюра

 
 

Жевуны
 

Ему приснился чердак. Разумеется, это был не вполне сон.
Но в то время Кэм этого еще не знал.

Чердак с шатровой крышей, уходящей вверх, как будто
Кэм оказался внутри треугольной деревянной призмы. Реб-
ра треугольника расходятся из точки в потолке, одно по сте-
не до самой лестницы, другое до маленького квадратного
оконца. Интересно, подумалось Кэму, как выглядит снару-
жи этот дом – с такой острой крышей, что о нее можно по-
резаться?

Чердак не отделан: дерево неошкуренное и некрашеное,
щелястое, занозистое. Отовсюду торчат острые концы гвоз-
дей. Все помещение похоже на какое-то орудие пытки. По-
средине – выцветший розовый диванчик с деревянными
ножками в виде человеческих ног. Никакой другой мебели
нет.

Кэм сидел на диване, прямо по центру. Не мог пошеве-
литься. Даже моргнуть. Напротив, примерно в футе от пола,
на покатой деревянной стене было что-то нацарапано. Кэм
сумел прищуриться – и разглядел, что это. Человечек. При-
митивная фигура, «палка-палка-огуречик», начерченная гу-



 
 
 

стыми, жирными мазками желтого мела. Две палки – ноги,
две изогнутые линии – руки. Вместо головы – буйная масса
волос, торчащих в разные стороны. Здесь неведомый худож-
ник скреб мелом по дереву с такой яростью, что тот раскро-
шился и оставил на досках пятна. В середине этой буйной
поросли виднелись глаза – две толстые косые черты, две глу-
бокие прорези в дереве.

Смотреть в глаза было больно. Словно глядишь на солнце.
Кэм попытался открыть рот, что-то сказать – и, когда это

удалось, фигура на стене открылась ему навстречу. Желтые
меловые линии расплылись, из них, словно пот из пор, нача-
ло сочиться что-то красное. С волос и из глаз человечка зака-
пало темно-багровым; влага растекалась по полу ручейками,
будто нитями паутины, пульсируя, расползалась во всех на-
правлениях. Следом из щелей меж досками показались паль-
цы. Десятки серых пальцев с черными ногтями, ищущие до-
рогу сквозь дерево с той стороны. Желтые глаза, сморщен-
ные губы. Пальцы цеплялись за доски с нарисованной чело-
веческой фигурой, старались их расшатать и выломать.

Кэм знал: это идут жевуны.
– Не надо! – сумел выговорить он. Звуки вытекали изо рта

густой патокой. – Ннннне ннннна-а-а-до-о-о-о…
Но его слова утонули в чужом голосе, обладателя которого

он не видел. И этот голос, подобный грому, декламировал…
детский стишок.

Дурацкий стишок, который Кэм запомнил слово в слово



 
 
 

на всю оставшуюся жизнь.

Человек-из-Крови
Смотрит со стены,
Космы желтым мелом
Намалеваны.
Кто Его увидит,
Тот, считай, пропал:
Ведь тебя Он тоже
У-
Ви-
Дал.

На последнем слове с громким треском вылетела доска.
Десятки серых пальцев утащили ее во тьму за стеной. А по-
том в наш мир начали просачиваться жевуны.

Если когда-то они и были людьми, это осталось в про-
шлом. Сейчас они выглядели как люди, из которых кто-то
вытащил все кости, а плоть расплавил на огне. Плечи оплы-
ли и сползли к бокам. Руки торчали из животов, ноги вы-
текали прямо из ребер. Головы понуро болтались на груди.
Оплыли и лица; мягкие восковые губы хлопали, словно у
рыб на крючке, хватая воздух. Одежда – самая простая, фут-
болки и джинсы,  – тоже вся изгваздана и перекошена. Из
теплой глины черепов торчат бурые кустики волос. Жевуны
– неудачный проект, забытый в какой-то космической лабо-
ратории, – выбирались поодиночке из кровоточащей дыры в



 
 
 

стене и, будто делящиеся клетки, распространялись по чер-
даку. Хлюпали, чмокали, покачивались на нетвердых ногах.
Какая-то неудачная помесь человека с пиявкой – или, быть
может, с игрушечной резиновой змейкой, каких продают в
«Рейнфорест-кафе».

Те, кого Бог не долепил и бросил.
– Не надо! – простонал Кэм, на этот раз с бо́льшим уси-

лием. Словно кричал через слой грязи.
Все больше жевунов выбиралось наружу. Бурча и сопя

что-то нечленораздельное, шатались по чердаку. Бесцельно
– пока их взгляды не наткнулись на Кэма.

Первый жевун подобрался к дивану, обогнув его сбоку.
Руки бессильно болтались: одна закрутилась вперед, другая
вывернулась за спину. Он открыл рот, смерил Кэма с ног до
головы взглядом глаз-бусин (один глаз вывалился из орбиты
и сполз на щеку). Кэм чувствовал: этот взгляд змеей ползет
по его рукам и ногам, вверх и вниз. Пробует на вкус. Жевун
зачмокал, зачвякал серыми резиновыми губами. Покачнулся
из стороны в сторону.

И упал на него.
Присосался губами к шее Кэма сбоку, там, где хватает и

мяса и жил. И принялся жевать. Точнее, мусолить деснами
– зубов у него не было. Медленно, очень медленно в него
въедался. В этот миг Кэм понял, что губы у жевунов вовсе
не вялые, не восковые. Под серой кожей есть мышцы. Силь-
ные мышцы. Это будет не быстро; но нет сомнений, рано или



 
 
 

поздно жевун замусолит его до смерти. Пара-тройка мучи-
тельно медленных, все более и более болезненных часов – и
Кэм погибнет от рук этого беззубого кровопийцы.

Еще один плюхнулся на пол рядом с Кэмом и приник к
его лодыжке. Застонал от удовольствия, выкатил глаза в раз-
ные стороны и принялся обсасывать ногу над выступающей
косточкой.

Третий рухнул Кэму на плечо, прильнул губами к внут-
ренней стороне локтя. Беззубые десны сжимали, давили, от-
пускали. Кэм чувствовал, как его облизывают теплыми мок-
рыми языками. Какие же у них сильные челюсти! А он не
мог пошевелиться. Не мог их стряхнуть.

Новый жевун споткнулся об того, что лежал на полу, упал
Кэму на колени и с  громким, словно в мультике, «ам!»
вгрызся ему в бедро. Еще один, перегнувшись из-за спинки
дивана, задрал на Кэме футболку и впился в пупок. Зара-
ботали беззубые десны: сжимают – отпускают, сдавливают –
сосут – отпускают. Добираются до потрохов.

Еще один упал на босые ноги Кэма.
Еще один заглотнул целиком руку, стиснул так, что за-

скрипели костяшки, сдавил…
Наконец один из них подобрался сзади. Кэм услышал, как

он открывает пасть в мощном мокром зевке. На волосы за-
капала слюна.

– Не на-а-а-адо! – вновь простонал Кэм.
Но жевун не послушался. Разумеется, с чего бы?



 
 
 

Он со свистом втянул волосы Кэма себе в глотку, впился
деснами ему в череп и принялся сосать. Несколько волосков
оторвались и улетели, всосанные этой огромной пастью-пы-
лесосом.

– Не надо!
Пасть скользнула ниже. Так змея заглатывает добычу це-

ликом.
– Не на-а-адо!
Пасть опускалась все ниже. Резиновые губы зашлепали по

глазам Кэма. Десны впились в глазницы и начали давить, да-
вить. Все померкло.

– Не на-а-а-а-адо!
Пасть скользнула ниже, вдавила нос в череп. Затрещал за-

тылок, хрустнуло ухо. А внизу все больше и больше жевунов
наваливалось на него, все больше и больше мокрых губ впи-
валось в тело.

– Не на-а-а-а-а-а-а-адо! – завопил Кэм, всасывая воздух
сквозь зубы.

Он открыл рот, чтобы сделать вдох, – и тут тварь заглот-
нула его до подбородка, оборвав и вдох, и крик. Язык жевуна
кляпом заткнул ему рот. Пасть поползла дальше; теперь все
лицо Кэма покрыла теплая, мокрая, душащая плоть. Тварь
пожирала его, но и он пробовал ее на вкус и ощущал горечь
ее слюны.

Пасть с треском распахнулась еще шире, примериваясь к
его плечам.



 
 
 

Из груди Кэма вырвалось отчаянное:
– НЕ ННННА-А-А-А-АДО!
И он проснулся.
Распахнул глаза, сел в кровати. Где-то внизу дребезжали

стекла: это проезжал поезд по линии R. С улицы лился мяг-
кий оранжевый свет фонарей. Рядом тихо посапывала Квин.

Живой. Это просто сон.
– Е-мое! – пробормотал Кэм. Прерывисто вздохнул, по-

тер глаза. Голову окатило болью. Кэм заскрипел зубами, ти-
хо выругался в полутьме. Проморгался как следует. Что это
у него в глазах? Он не плакал – это что-то другое… Клейкое?
Поднес ладонь к лицу, развел пальцы. По ним неторопливо
стекала густая липкая влага, холодная как лед.

Что за на хрен?
Он снова заморгал… и в этот миг в мозгу у него вспых-

нуло стихотворение.
Кэм нашарил на тумбочке телефон и записал все, что за-

помнил, хотя глаза у него горели и чесались, экран расплы-
вался, а пальцы липли к клавиатуре.

Ему казалось, если не запишет – умрет.

Человек-из-Крови
Смотрит со стены,
Космы желтым мелом
Намалеваны.
Кто Его увидит,
Тот, считай, пропал:



 
 
 

Ведь тебя Он тоже
У-
Ви-
Дал.

– Малафья в глазах? – переспросила Квин. Она чистила
зубы в ванной, не закрывая дверь в спальню. – Фу! С чего
ты вообще такое взял?

Кэм, еще в постели, налитыми кровью глазами смотрел в
потолок.

– Ну, это не сопли. Они… липкие такие. И беловатые.
– Ты их сохранил?
– Что? Нет, конечно.
Квин, с зубной щеткой во рту, что-то неразборчиво про-

бормотала.
– Вот моя гипотеза, – заговорил Кэм тем фирменным «ма-

гистерским» тоном, который когда-то умилял Квин, но уже
давно начал раздражать. – Должно быть, мне приснился не
просто кошмар, а кошмар вместе с «мокрым сном». Такое
случается, верно? Можно ведь так перепугаться, что намо-
чишь постель? Можно. Ну и вот, я так перепугался, что слу-
чилась поллюция, сперма полетела прямо вверх и попала в
глаза. – И он хрустнул пальцами, довольный собой. – Вот так
меткость!

– Ха, это вряд ли! – Квин сплюнула пасту в раковину и
добавила: – И потом, тогда ты должен был намочить трусы.
Трусы мокрые?



 
 
 

– Хм… и правда сухие. – Кэм задумался, пощипывая себя
за бороду, пока Квин орошала подмышки дезодорантом.

–  Может, с третьего этажа накапало?  – сказал он нако-
нец. – Протекло там что-нибудь.

Квин подняла глаза к потолку.
– Ничего не видно. Попробуй погуглить.
– А толку? Гугл скажет, что у меня рак или что-нибудь в

этом роде.
– А ты думаешь, нет рака?
– Ну, надеюсь, что нет.
– Что ж, тогда остается только одно… – Квин склонила

голову набок и немного подождала, словно Кэм должен был
угадать ответ.

Секунду спустя он поднял руки:
– Все-таки рак?
– Ох, Кэм! По-моему, прекрасный повод применить наше

правило.
– Какое правило?
– Наше! Если в квартире происходит что-то стремное…
Кэм застонал и завел глаза к потолку. Глаза защипало еще

сильнее, и ему пришлось зажмуриться.
– Да, конечно. Звоним хозяину.
Квин кивнула, орудуя в ухе ватной палочкой.
– Потому что Диего сказал, что в доме могут быть при-

видения. И мы сразу решили: если случится что-то необъяс-
нимое, не будем страдать фигней. Не будем говорить: а, на-



 
 
 

верное, это ветер. Или: здание-то старое, могут быть протеч-
ки… Нетушки! Раз уж встал вопрос, призрак это или нет, –
значит, призрак и ничто другое. Мы с тобой столько ужасти-
ков пересмотрели, что никогда не попадемся на эту удочку!

Что верно, то верно. Оба ничего так не любили, как, за-
казав индийскую еду из ресторанчика по соседству, прове-
сти вечер за просмотром трэш-ужастика. Кэм уверял, что в
фильмах черпает вдохновение. Однако как-то раз оставил
ноутбук на столе открытым, и Квин, заглянув туда (а вы бы
не заглянули?), обнаружила, что за последние несколько ме-
сяцев он не написал ни строчки. Зато в «Скайрим» играет
каждый день. Так вот чем он занимается, пока она сидит в
одиночестве на крыше, смолит сигареты и глядит, как в тем-
ной ночи несутся по мостам Манхэттена огни автомобилей.

– Не понял, – сказал Кэм, – при чем здесь правило Диего.
Думаешь, ночью к нашей кровати подвалил призрак и спу-
стил мне в глаза?

Она села на край постели и начала зашнуровывать ботин-
ки.

– Кто знает. Может, ты одержим. А может, эта штука вы-
текла у тебя из глаз? Мозговой оргазм! – Она выпрямилась,
стукнула себя кулаком по колену. – О, классное название для
группы: «Моргазм»! – И снова принялась за шнурки. – Меж-
ду прочим, сперма жжет глаза. Может, поэтому они у тебя
болят?

–  Квин, не может быть в мозгу никакой спермы. Что



 
 
 

за чу…
– А ты в курсе, что роговица образуется из того же кле-

точного слоя, что и яички? Вдруг она у тебя мутировала и
начала производить…

Кэм закрыл лицо руками.
– Квин, ну что ты несешь!
Она хлопнула себя по коленям и поднялась на ноги.
– Смирись с очевидностью, котик. Звучит стремно – зна-

чит, и вправду что-то стремное.
– Парень, сдавший нам квартиру, болтал, что здесь при-

видения, – но это же не значит, что они действительно здесь
есть!

Квин ощутила укол обиды. Почему он не хочет поддер-
жать игру?

– Кэм, мне за тебя просто стыдно! Ты, между прочим, ма-
стер ужасов. А сам блеешь, как последний тупой обыватель:
«Мало ли что болтают о привидениях, а я не верю!»

– Но у нас здесь свет не мигал и не было никакого… стран-
ного шепота…

– Котик, сам ты странный шепот!
Она наклонилась и поцеловала его в лоб – чмокнула как

следует, чтобы оставить след помады. Когда оторвалась от
Кэма, на месте третьего глаза у него красовался, словно в
«Бойцовском клубе», ярко-красный отпечаток губ. С этим
отпечатком на лбу, да еще и с покрасневшими, будто запла-
канными, глазами, уютно устроившись в кровати, смотрелся



 
 
 

он очень мило.
– Ладно, я пошла, – сказала она. – Сегодня у нас переучет,

Кенз просила помочь. Люблю, не скучай, с призраками не
связывайся.

И ушла.
Уже в третий раз за утро Кэм промыл глаза. Но от воды

щипало только сильнее. Такое чувство, словно глаза покры-
лись какой-то жгучей пленкой. Тереть тоже не помогало –
когда тер, они как будто ворочались с трудом, болезненно
задевая череп, и боль распространялась глубже.

Кэм сел за столик в спальне, включил ноутбук. Некото-
рое время разглядывал иконку «Скайрима». В прошлый раз
компьютер сообщил, что он провел за игрой больше тысячи
часов. Как-то это… не очень здоро́во.

Так что Кэм похрустел пальцами. Открыл новый вордов-
ский документ. Пощипал себя за бороду. Посмотрел на ми-
гающий курсор. Потер глаза.

И начал писать.
В кои-то веки работа шла легко. Скоро он понял, что пи-

шет о доме из своего сна – доме с чердаком. Человек, ко-
торый там жил, некий Фрэнк Ла Морте, однажды прикон-
чил садовым ножом всю свою семью. Снял кожу с четве-
рых детей, словно кожуру с бананов. Закончив с этим, на-
брал полные горсти кровоточащей плоти и кровью нарисо-
вал человечка на стене чердака. Это жестокое и безумное
деяние навеки преобразило деревянные доски – превратило



 
 
 

их в дверь, открывающую проход в иную, кошмарную реаль-
ность. Потом дом отремонтировали и выставили на прода-
жу, доски чердака разобрали, кровавого человечка разъяли
на части, и дверь из Его реальности в нашу снова оказалась
утрачена. Но Человек-из-Крови ждал своего часа. И мечтал
о мести…

Ничего лучше Кэм еще не писал.
Он работал, а жжение в глазах все усиливалось. Экран

расплывался, Кэм едва различал написанное. Жирные кап-
ли холодной слизи выкатывались из глаз и падали на руки,
занесенные над клавиатурой. Но Кэм писал, писал и писал.
Сюжет развивался сам, как бы по собственной воле, – оста-
валось лишь следовать за ним. Кэм слыхал, что так быва-
ет, но никогда прежде не переживал сам. Странное чувство.
Словно что-то рвется из него наружу – свило себе гнездо в
мозгу и прокладывает оттуда путь через глаза, обжигая их
холодным огнем.

Так шла неделя за неделей.
Квин уговаривала сходить к врачу. Но доктор мог выле-

чить эту неизвестную болезнь – и вместе со слизью высушить
слова. Кэм моргал налитыми кровью глазами и решительно
отказывался.

Четыре месяца спустя на руках у него был готовый роман.
И что, вы думаете, стало со жжением в глазах? Так же вне-
запно прекратилось, ушло без следа.

Никакой доктор не понадобился.



 
 
 

До «Человека-из-Крови» Кэм печатался трижды. Все три
публикации – рассказы в полулюбительских журналах, ко-
торыми следовало бы гордиться, но он не гордился. А те-
перь наконец написал что-то важное! Серьезное. Настоящий
роман! И не сомневался: «Человек-из-Крови» изменит его
жизнь.

Ну что сказать… В этом Кэм не ошибся.
Это было три года назад. В то время, когда Кэм и Квин

жили в Парк-Слоуп, в их первой общей квартире. Квин там
нравилось, потому что по утрам в квартиру светило солнце
и окна выходили во внутренний двор, где росли самые на-
стоящие деревья. Ей нравилось засыпать под шум листвы, а
не под рев грузовиков и пьяные вопли, доносящиеся с Чет-
вертой авеню. А еще здесь можно было гулять по крыше.
Смотреть оттуда и на статую Свободы, и на блестящие вда-
ли очертания Крайслер-билдинг… Кэм по вечерам прочно
приклеивался к письменному столу, так что Квин привыкла
выходить на крышу одна, с сигаретами и отцовской зажигал-
кой «зиппо» с выгравированной на боку Мэрилин Монро в
уорхоловских цветах. Втыкала в уши наушники и, поставив
«Спотифай» на рандом, смотрела, как внизу, в мутном по-
лумраке большого города, мигают красные и белые огни.

Одиночество ее не угнетало.
Кэма ночной уличный шум не раздражал. Но он и не вы-

рос, как Квин, в маленьком городке на севере штата. Его ро-
дители преподавали в Нью-Йоркском университете. Он не



 
 
 

слыхал лягушачьих песен на болотах, не засыпал под отда-
ленный стук колес и гудение поезда, мчащегося через леса.
Впрочем, для получения магистерской степени по изящным
искусствам Кэм отправился на север штата, в Колледж Бр-
энсон в городке Ферроукилл, где ничего, кроме колледжа, и
не было. Там и познакомился с Квин, в то время третьекурс-
ницей с театрального факультета. Она на него запала, когда
услышала, как он говорит о себе – так, словно чего-то стоит.
Сама Квин ощущала себя в лучшем случае каким-то мусо-
ром, плывущим по реке: тебя несет по жизни течением, без
направления, без цели, и в конечном счете это всегда путь
вниз.

Когда оба закончили учебу, он спросил, не хочет ли она
уехать с ним в Нью-Йорк.

–  Кэм,  – сказала Квин,  – мой родной город называется
Леден-Холлоу1. – Название она произнесла с такой грима-
сой, будто и на вкус оно отдавало свинцом. – Население пять
тысяч человек. Из развлечений – киношка и боулинг. И ты
спрашиваешь, хочу ли я поехать с тобой в Бруклин? Еще бы!
Я же смогу устроиться в театр! Буду играть на независимой
сцене в каких-нибудь стремных современных пьесах.

Эта мечта не сбылась (на прослушиваниях для «стрем-
ных современных пьес» всякий раз выяснялось, что Квин
придется произносить монологи голышом или кататься в мо-
лочной луже), но оказалась достаточной причиной, чтобы

1 Свинцовая яма. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

без всяких угрызений совести распрощаться наконец с Ле-
ден-Холлоу.

Оставаться на родине она не собиралась в любом случае.
Как и в большинстве маленьких городков, в этом месте было
слишком уж много воспоминаний; куда бы ни шла Квин, вос-
поминания наплывали мутными весенними водами и под-
ступали к горлу, грозясь утопить. В сущности, за Кэма она
уцепилась как за предлог смыться. А теперь, хоть и кляла
себя за это, сидя в одиночестве на бруклинской крыше, тос-
ковала по дому и мечтала вернуться.

Странные фокусы выкидывают с нами родные места. Сна-
чала не можешь дождаться, когда же оттуда свалишь, а по-
том ловишь их голос в шепоте ветров.

К тому времени, когда Кэму приснился кошмар о чердаке,
они встречались уже два года. Квин тогда ощутила большое
облегчение. Весь первый год их нью-йоркской жизни Кэм ку-
рил траву и играл в третьего «Ведьмака» – сидел за ноут-
буком и хором с тем беловолосым мужиком из игры хрип-
ло орал: «Плотва-а-а-а!» Или лежал на диване и щипал себя
за бороду, мусоря на полу короткими жесткими волосками.
Выкурив косяк, болтал о том, как станет вторым Стивеном
Кингом. А потом снова садился играть.

Но тот кошмар как будто придал ему целеустремленно-
сти. Кэм написал роман и даже сумел продать его маленько-
му независимому издательству – какой-то компании гиков,
расположившейся на бывшей сидровой ферме в Вермонте.



 
 
 

Квин была на седьмом небе. Кэма приглашали на чтения, он
давал интервью. До полномасштабной славы это, может, и не
дотягивало – но он был счастлив.

Правда, Счастливый Кэм оказался еще более самодоволь-
ным и бесячим типом, чем Кэм Несчастный. Счастливый
Кэм постоянно ее критиковал: то за вкусы в еде, то за выбор
музыки. Он ведь теперь сделался успешным романистом, а
значит, официально лучше ее. Было обидно. Особенно когда
Квин бросила ходить на прослушивания и стала просто еще
одной бруклинской барменшей, смирившейся с тем, что ее
мечта не сбылась.

Дальше независимое издательство пошло ко дну, утянув
за собой и «Человека-из-Крови», снова появился Несчаст-
ный Кэм – и тут Квин вспомнила, что и он ее особо не радо-
вал. Несчастный Кэм был мрачен и циничен. Не знал, о чем
писать дальше. Зарабатывал репетиторством, работу свою
ненавидел – вернувшись после блужданий по городу, всякий
раз на чем свет стоит крыл идиотскую экзаменационную си-
стему и неблагодарную школоту. Возил с собой с квартиры
на квартиру тяжеленные руководства для подготовки к эк-
заменам, таскался на индивидуальные занятия с тинейдже-
рами, которым все это на хрен не сдалось, а вернувшись до-
мой, сворачивал косячок и требовал, чтобы Квин растерла
ему плечи.

И так изо дня в день.
Она видела, что Кэм все глубже погружается в уныние.



 
 
 

Думал, книга изменит его жизнь – но ничего не изменилось.
Как и прежде, он ничего не стоил. Даже не написал ни сло-
ва с тех пор, как на клавиатуре высохла последняя холодная
слеза.

Пожалуй, Квин его понимала. Она ведь тоже перестала
ходить на прослушивания. Даже когда еще ходила, запросто
отказывалась от встречи, например, из-за того, что на ли-
нии F опять кто-то прыгнул под поезд. И нужно трястись
в пропахшем мочой вагоне, придерживая старые разболтан-
ные наушники, стараясь не думать о том, что всего в миле
отсюда с рельсов отскребают труп… Мерзость какая! Нако-
нец пришлось признаться себе: даже в колледже театр ее по-
настоящему не увлекал. Точнее, не увлекал сам по себе, без
Селесты. Ведь это с ее подачи Квин начала играть – тогда,
давным-давно.

Но, если так, чем же она хочет заниматься?
Хороший вопрос.
Шло время, и постепенно с Несчастным Кэмом ей стало…

удобно. По крайней мере, рядом с ним было чем заняться.
Хотя бы утешать, массируя ему плечи по вечерам.

– Все будет хорошо, котик, – повторяла она снова и снова,
зарываясь пальцами в его мышцы и глядя через его голову на
третьего «Ведьмака». – Рано или поздно ты напишешь что-
нибудь великое. Обязательно напишешь. Я знаю…

Отчаянно надеясь, что так оно и будет.



 
 
 

 
Акт первый

«Человек-из-Крови
смотрит со стены…»

 
Обнаружив, что на стене чердака в его новом доме нама-

левана человеческая фигура, Калеб Вентли поначалу об этом
не задумывается. Что особенного в этом рисунке? Несколько
черточек, проведенных желтым мелом, буйная копна волос,
пара диагональных прорезей вместо глаз. Выглядит жутко-
вато; но ведь, кажется, у предыдущих жильцов были дети?
Дети любят рисовать на стенах.

Но когда из меловых линий до него доносится шепот, ко-
гда в щелях между досками показываются серые пальцы, ко-
гда чьи-то губы прижимаются к дереву с той стороны, Калеб
понимает: с рисунком что-то не так.

Исследуя историю дома, он сталкивается с загадочной
квазирелигиозной организацией под названием «Комитет
по восстановлению Человека-из-Крови». Комитет сообщает
Калебу, что рисунок у него на чердаке – лишь уменьшен-
ная копия оригинала. Тридцать лет назад изображение Чело-
века-из-Крови, богоподобного гиганта из иного измерения,
раскинулось во всю стену дома, где теперь живет Калеб, – и
тогда было нарисовано кровью. Доски, по которым расплес-
кался Кровавый Человек, рассеялись по всей стране – жут-



 
 
 

кие сувениры для фанатов криминальных историй; но Коми-
тет собрал почти все. Чтобы найти последний обломок дос-
ки, культистам из Комитета нужна помощь Калеба. Собрав
всю мозаику, они восстановят Человека-из-Крови – и, став
целым, Он откроет дверь в мир еще более чудовищный, чем
наш…

В дебютном романе ужасов Кэмпбелла П. Мэриона «Че-
ловек-из-Крови» Калеб стремится помешать культистам от-
крыть дверь. На счету каждая минута: ведь кошмарные со-
здания уже рвутся в наш мир с той стороны. А скоро Ка-
леб поймет, какую судьбу на самом деле уготовили ему чле-
ны Комитета, – и узнает о Человеке-из-Крови самое важное:
чтобы призвать его из запределья, нужно принести кровавую
жертву.

Аннотация на задней стороне суперобложки «Челове-
ка-из-Крови»



 
 
 

 
Глава первая

Коробка «К. М.»
 

Комната отдыха при факультете литературного творче-
ства была не так уж велика – впрочем, как и сам факультет
литературного творчества. На нем трудились лишь десять
преподавателей, и одной из них была Мэделин Нэрроуз.

Сейчас Мэделин сидела здесь, на зеленом кожаном диван-
чике, лицом к камину, закинув босые ноги на кофейный сто-
лик перед собой. При каждом удобном случае Мэделин сни-
мала туфли – считала, что это помогает ощущать дыхание
Земли.

Она закрыла дочитанную книгу. В тишине едва слыш-
но хрустнул новенький переплет. Мэделин провела пальца-
ми по суперобложке. «Человек-из-Крови» – крупная косая
надпись желтыми меловыми буквами. Косматый человечек
смотрел на нее с обложки страшными глазами; под его взгля-
дом Мэделин содрогнулась.

Имя автора – Кэмпбелл П. Мэрион – ничего ей не гово-
рило. Судя по биографической справке на задней стороне
обложки, это был его первый роман. Молодой человек, бе-
лый, с густой бородой и в круглых очках. Получил степень
магистра искусств в Колледже Брэнсон, примерно в часе ез-
ды от того места, где сидит сейчас Мэделин. Суровый взгляд
с черно-белого фото, сделанного некоей Квин Роуз Карвер-



 
 
 

Добсон. Симпатичное имя. Солидное, словно название юри-
дической фирмы. Интересно, кем ему приходится эта Квин?

Пробежав кончиками пальцев по лицу Кэмпбелла на фо-
тографии, Мэделин ощутила, что он человек добрый, хоть и
старается не поддаваться благим порывам. Что бывает эгои-
стичным и мелочным; но рядом с ним есть кто-то близкий
(Квин?), кто любит его всем сердцем и верит в него. Что он
легко говорит грубости, что у него бывают опасные идеи…

Мэделин отняла руку от фотографии, потерла второй ру-
кой. Кончики пальцев покалывало, они вспотели – как все-
гда, когда Мэделин что-то чувствовала о других.

«Человек-из-Крови», прочитанный в один присест, очень
ей понравился. Просто заворожил. Разумеется, такое впечат-
ление книга произвела еще и потому, что рассказывала – по
крайней мере, отчасти – о ней самой.

Дело было вот в чем. В последние три месяца каждые
две недели студент, нанятый факультетом (второкурсник в
круглых очках и с синими волосами), заносил в деканат здо-
ровенную коробку, полную самой разнообразной литерату-
ры. Книги, журналы, распечатки сетевых публикаций, газе-
ты, литературные альманахи… Все это синеволосый парень
извлекал из библиотеки колледжа, где проводил бесчислен-
ные часы, роясь в архивах, бумажных и цифровых, а затем
сваливал в покореженную картонную коробку с логотипом
«ХеллоФреш» и тащил в Слиттер-Холл, на факультет лите-
ратурного творчества. Кому и зачем это нужно, парень не



 
 
 

знал – и, по счастью, никогда не спрашивал. Вряд ли Мэде-
лин смогла бы ему объяснить. Тут непонятно даже, с чего
начать.

Должно быть, с того февральского ужина в Доме выпуск-
ников почти три месяца назад, когда бойфренд Мэделин,
красавец, талантливый писатель, лауреат местной премии
Бенни Маккол, пригласил всех десятерых преподавателей
факультета в соседнюю комнату. Налил себе виски, предло-
жил располагаться поудобнее. И рассказал историю, в кото-
рую поверили лишь трое из десяти.

Теперь эти трое каждый месяц по очереди читали книги
из коробки. Выясняли все, что удавалось найти, об авторах с
одинаковыми инициалами. Что же до остальных семи – они
теперь этой троицы сторонились.

История, поведанная Бенни, поразила Мэделин не так
сильно, как других. В конце концов, коллеги познакомились
с ним лишь в этом семестре, когда он устроился на факультет
– а Мэделин встречалась с ним уже три года. В сорок пять,
с разводом за плечами, обзавестись бойфрендом – от этой
мысли Мэделин до сих пор хихикала, как девчонка. Однако
в последний год Бенни стал… другим. Она это чувствова-
ла. Особенно когда прикасалась к нему спящему. Непонятно
почему ей приходило на ум слово «червивый». С прошлой
весны, когда получил эту дурацкую премию, когда встретил
ту женщину, Кэтрин Мейсон, Бенни сделался таким… от-
чужденным. И вообще вел себя странно.



 
 
 

Так что, когда он собрал их всех в отдельной комнате До-
ма выпускников и рассказал то, что знал, Мэделин, в сущ-
ности, испытала облегчение. «Вот это да! – подумала она. –
А ведь я оказалась права! Он действительно перестал быть
самим собой». Это дало ей надежду, что все еще можно ис-
править. И когда он попросил «новую кафедру» (тех троих,
что ему поверили) заняться отсеиванием книг в коробках, и
когда попросил соорудить те машины в подвале, Мэделин с
готовностью согласилась.

В сорок пять лет нелегко отказаться от мужчины. Особен-
но если он классно целуется и к тому же замечательно пишет.

Но чтение книг из коробки, за очень редкими исключени-
ями, было делом утомительным и нудным. И еще страшным.
Ведь Мэделин знала: если заметит что-то стоящее – должна
будет об этом сообщить. А если сообщит… ну, по сути, для
автора это смертный приговор.

Вот почему сейчас она сидела над «Человеком-из-Крови»
в глубокой задумчивости. Мэделин вовсе не была уверена,
что Кэмпбелл П. Мэрион заслужил смерть.

Она положила книгу на колени названием вверх, чтобы
Кэмпбелл не смотрел на нее с фотографии на задней сторо-
не. Подняла глаза на массивный портрет, украшающий сте-
ну над камином. Поднесла руку к лицу и начала обкусывать
ноготь.

– Черт бы тебя побрал! – сказала она, обращаясь к порт-
рету.



 
 
 

Тот, разумеется, промолчал.
Мэтью Слиттер, изображенный на портрете, был прези-

дентом колледжа с 1971 по 1979 год. В памяти большинства
своих знакомых он остался стареющим хиппи с вялым руко-
пожатием, вечно рассеянным и витающим в облаках. Из тех,
от кого вреда нет, но и пользы немного. Мэтью обладал заго-
релой и загрубелой кожей, был совершенно лыс, если не счи-
тать венчика жидких седых волос у основания черепа. Но-
сил круглые очки с толстыми стеклами в проволочной опра-
ве, постоянно моргал, часто приходил на работу с красными
глазами. Говорил невнятно, почти шепотом. Не расставался
с пафосной деревянной тростью, словно изображал Вилли
Вонку. И пахло от него противно – то ли сексом, то ли му-
скусом, то ли какими-то водорослями.

Короче говоря, было стойкое ощущение, что он ни дня не
проводит без косячка.

Однако в 1973 году Слиттер сделал чрезвычайно важное
наблюдение. Он заметил, что в последнее время множество
учащихся факультета английской литературы и лингвистики
сдает в качестве курсовых творческие работы. Начав выяс-
нять причину, Слиттер обнаружил, что многие из этих сту-
дентов недавно вернулись из Вьетнама. А еще больше тех,
кто потерял друзей, отцов, братьев…

В ноябре 1973-го Слиттер разослал по всем факультетам
служебную записку, в которой были такие слова:

«Для того чтобы долго хранить в себе ужас, сердце чело-



 
 
 

веческое слишком хрупко и прихотливо. Слишком много в
нем темных закоулков – и щелей. Рано или поздно, так или
иначе, пережитое выльется наружу. Ужас нужно выражать
и изгонять; ведь, не найдя ему исхода, сердце начнет изли-
ваться внутрь себя и наконец, переполнившись, разорвется.
От этого можно и умереть. Или умирать медленно, годами
и десятилетиями.

Нет уж. Пусть лучше пишут».
И Слиттер разделил факультет английского языка и ли-

тературы надвое. Отделение литературного творчества оста-
лось в Болдивен-Холле, который Слиттер переименовал, дав
ему собственную фамилию (почему бы и нет?). А литера-
туроведы и лингвисты переехали в новые аудитории в Эйх-
мановский корпус напротив Слиттер-Холла. Не слишком-то
это порадовало историков, не желавших ни с кем делить
свою обитель, однако для исторического факультета Слиттер
пристроил к «Эйхману» новое восточное крыло и этим хоть
отчасти их успокоил.

Что же до Слиттер-Холла, теперь в нем обитали четве-
ро преподавателей литературного творчества, а также весь
философский факультет, занявший второй этаж. В здании
провели ремонт, перестроили прежние аудитории; раз в две
недели Слиттер завел «кофейные вечера», где и студенты
и преподаватели могли читать свои работы. Для студентов
это была возможность поделиться тайной, свято хранимой
со школьных лет: многие из них впервые читали свои про-



 
 
 

изведения на публике – и, быть может, надеялись, что лю-
бимый преподаватель одобрительно похлопает их по плечу.
Для преподавателей же, если говорить откровенно, это была
возможность поживиться чужими идеями. Не все же из этих
ребят в самом деле станут писателями!

Скоро на огонек в Слиттер-Холл стали заглядывать и
студенты других факультетов: одни только слушали, другие
жаждали поделиться своими рассказами, стихами и песня-
ми. Привлекало их и то, что по настоянию Слиттера на «ко-
фейных вечерах» и правда присутствовали кофе и сладости;
все организовывала его жена Белинда. Благодаря ей на сто-
ле не было недостатка в шоколадных конфетах, пирожных и
овсяном печенье с изюмом, которому отдавали должное да-
же самые стойкие ненавистники овсянки.

Вот так кофейные вечера сделались в Эдемвильском кол-
ледже почтенной и любимой традицией. О них писали в ре-
кламных брошюрках. Экскурсии по колледжу надолго за-
держивались в Слиттер-Холле. К 1985 году численность фа-
культета литературного творчества выросла более чем вдвое.
А в округе распространилась шутка: «Сын-графоман – горе
в семье, такому одна дорога: в Эдемвиль!»

Однако, несмотря на это удачное дополнение к жизни кол-
леджа, к концу 1978 года недобровольная отставка Слитте-
ра сделалась неминуемой. Последним перышком стало сло-
во «обалденный», употребленное им в еще одной докладной
записке. Но недовольство росло и до того. Выпускники опа-



 
 
 

сались, что он пытается превратить колледж в коммуну. Не
помогало делу и то, что значительную часть бюджета колле-
джа он тратил на разные «экстравагантные прожекты» (ци-
тата из коллективного письма, в котором Слиттеру настоя-
тельно предлагали поразмыслить, не пора ли ему на пенсию).
Перед таким напором он был беззащитен – да, честно гово-
ря, и сам был готов уйти. Если совету директоров не по вкусу
его «экстравагантности» – например, высадка на территории
колледжа огромного количества подсолнухов (недоброжела-
тели уверяли, что эти цветы привлекли в кампус тучи мо-
ли, растительной тли и прочих жучков-паучков) или «чере-
паший вторник» раз в семестр, когда студенты вместо заня-
тий ловят черепах в кампусном пруду, – что ж, тогда Слит-
тер «выходит из игры», как объявил он в своем ответном по-
слании.

Словом, колледж расстался со своим президентом вполне
мирно. Можно сказать, по-дружески.

А в 1990 году в возрасте восьмидесяти лет Слиттер бес-
следно исчез.

Ходили слухи, что его убили и тело его удобряет бескрай-
ние поля подсолнухов, занимающие теперь всю западную
часть территории (сокращенно Западный Кампус, еще со-
кращеннее – Вест-Камп). Цветы Слиттера росли и вдоль гра-
ниц кампуса, заслоняя его от посторонних взглядов. Расска-
зывали, что Мэтью и Белинда, пропавшая вместе с мужем,
покоятся где-то под землей. Корни подсолнухов обвивают их



 
 
 

тела и прорастают сквозь глазницы; но и в этой странной за-
могильной жизни недвижный, оплетенный корнями Слиттер
крепко прижимает к груди свою деревянную трость…

Так или иначе, не будь Мэтью Слиттера – не было бы и фа-
культета литературного творчества. А это, вследствие долгой
цепи случайностей, совпадений и неудач, означало бы вот
что: не сидеть бы сейчас Мэделин Нэрроуз посреди Слит-
тер-Холла, держа в руках жизнь незнакомца.

– Черт бы тебя побрал! – сказала она портрету.
Бывший президент колледжа стоял, надменно выпятив

грудь и опершись на верную трость с набалдашником в ви-
де орлиной головы, посреди бескрайнего поля подсолнухов.
Над головой собирались грозовые тучи, отблеск молнии на-
вечно застыл на очках. У ног устилали землю желтые лепест-
ки. Зрелище масштабное и величественное: убеленный се-
динами муж на закате жизни.

Мэделин со вздохом опустила глаза на «Человека-из-Кро-
ви». Может, сделать вид, что этой книги не было? Положить
незаметно на полку книгообмена в Эдемвильской публичной
библиотеке. Или, еще лучше, разорвать пополам и засунуть
в шредер. Вдруг Бенни не узнает?

Нет. Узнает.
Мэделин покосилась на дверь за спиной, ведущую в ко-

ридор. Почти вся комната отдыха оставалась у нее за спи-
ной: книжные полки, огромный деревянный стол с зелеными
лампами, барная тележка – и эта дверь.



 
 
 

Все было тихо.
Но, даже если он не смотрит на нее прямо сейчас, – узнает

непременно. И жутко разозлится.
Мэделин сунула ноги в биркенштоки, встала с дивана, су-

нув книгу под мышку. Прошла из комнаты отдыха, мимо ок-
на, к столу секретарши.

Энджи было уже сильно за шестьдесят. Шапка седых во-
лос, особенно густая в сравнении с жидкими мышиными во-
лосами Мэделин; теплая медово-смуглая кожа, рядом с кото-
рой сильно бросалась в глаза бледность Мэделин и голубиз-
на ее проступающих вен. На столе согласно качала головами
дюжина пингвинчиков. Энджи указала на книгу под мыш-
кой у Мэделин:

– Ну как, нашла что-нибудь интересное?
– Надеюсь, что да, – как можно беззаботнее ответила Мэ-

делин.
– Вот здорово! Знаешь, он мне говорил, что мы уже почти

все собрали!
– Ага, – сказала Мэделин уже не так жизнерадостно. – И

правда, почти…
И зашагала дальше – по коридору без окон, мимо аудито-

рий, полных студентов: шла последняя неделя перед сесси-
ей, и на занятия явились даже отъявленные прогульщики. В
Слиттер-Холле бывало душновато – и не только в перенос-
ном смысле, особенно в последнюю неделю апреля, так что
все двери в аудиториях были открыты. В одной из них Сид



 
 
 

читала своему курсу лекцию о композиции новеллы. Расха-
живая взад-вперед, словно тигрица в клетке, она говорила
своим надтреснутым голосом:

– Сон, предвещающий будущие события, служит не толь-
ко построению сюжета, но и раскрытию характера героя…

Мэделин приветственно ей помахала. Сид кивнула в ответ
– холодно, безразлично, как всегда, – а затем искалеченной
рукой, будто обрубленной на запястье, указала на доску:

– Давайте начнем с этого абзаца…
Мэделин пошла дальше. В следующей аудитории Чет,

сгорбившись над столом, гнусаво предлагал «любому жела-
ющему» высказать свое мнение о несобственно-прямой ре-
чи у Вирджинии Вулф.

– Чьи это мысли, – спрашивал он в нос, – мистера Рэм-
зи или рассказчика? Видите? В этом прелесть делезианской
нарратологии. – И, щелкнув ручкой: – В эти вопросы нам с
вами необходимо углубиться…

К «новой кафедре» Чет не принадлежал. Он был неверу-
ющим.

Дойдя до конца коридора, Мэделин свернула на лестни-
цу. Спустилась с первого этажа в подвал, а затем еще на про-
лет ниже, к запертой двери, которую приходилось открывать
специальным ключом. Из-за двери донесся приглушенный
рокот работающего механизма. И музыка. В который раз Том
Джонс жаловался на свою Дилайлу, бесстыжую обманщицу,
которая изменяла ему за спиной, а теперь смеется в лицо.



 
 
 

Крикливая, визгливая песня ввинчивалась в мозг; Мэделин
поморщилась.

Но Уэс обожает Тома Джонса. Раз звучит музыка – значит,
он здесь.

Вот и хорошо.
Крепче прижав к себе книгу, она шагнула в мерцающий

полумрак минус второго этажа. Здесь было жарко, словно
в машинном отсеке теплохода. Кажется, даже ощущался на
языке вкус смазки. Чем дальше, тем жарче – и тем назойли-
вее завывал свое «Why, why, why?» Том Джонс, и тем гром-
че рокотала машина, к которой Мэделин брела почти против
воли, как летит к огню мотылек.

Дойдя до тяжелой массивной двери, она нажала звонок.
Пауза. Затем по ту сторону раздался лязг: гремели засо-
вы, щелкали замки. Наконец, издав пронзительный ржавый
скрип, дверь приотворилась; на пороге стоял профессор Уэс
Флэннери в переднике, заляпанном кровью.

– Что такое? – спросил он.
За спиной у него ревели моторы, гремело, скрежетало и

лязгало железо. Уэсу приходилось перекрикивать и весь этот
шум, и вопли Тома Джонса из блютуз-колонки, пристроен-
ной на металлической полочке над раковиной.

– Середина дня, – сказал он. – В здании полно студентов.
Бенни и Уэс немало потрудились над звукоизоляцией ми-

нус второго этажа, однако… закон Мерфи никто не отменял.
– Кажется, я кого-то нашла! – прокричала в ответ Мэде-



 
 
 

лин и протянула ему «Человека-из-Крови».
Уэс принял книгу ручищей в резиновой перчатке. Прочи-

тал название, перевернул и взглянул на заднюю сторонку.
С виду Уэс напоминал пиратского капитана: шести с по-

ловиной футов2 ростом, мощный, пузатый, с всклокоченной
седой гривой и шрамами – наследием юношеских потасовок
в барах. Огромные волосатые ручищи все в татуировках. И
передник в бурых пятнах. Уэс возвышался над Мэделин, как
башня, и книга у него в руках казалась совсем маленькой. Но
Мэделин его не боялась. Уэс был ее самым давним другом
здесь, на факультете. Даже исходящий от него запах пота,
неизбежный при физической работе в жарком помещении,
был ей скорее приятен.

Уэс вернул книгу Мэделин.
– И что там?
– Великан. И гобелен. Не совсем, но что-то вроде. – Она

прижала книгу к груди. – Можно мне войти?
Он молча отступил в сторону.
Назвать это помещение «комнатой» значило бы ему по-

льстить. Просто подвал с голыми бетонными стенами, совер-
шенно пустой, если не считать металлического стола в цен-
тре, раковины и пары массивных, бесконечно вращающихся
турбин у задней стены. Мэделин шла, уставившись в пол, на
турбины старалась не смотреть. Турбинами занимался Уэс.
Сам на этом настоял, чтобы избавиться от обязанности изу-

2 Около 198 см (1 фут = 30,48 см).



 
 
 

чать литературу из коробки. Интересно, он и теперь счита-
ет, что дело того стоило? Дотронувшись до Уэса, Мэделин
могла бы узнать, что он чувствует, – но на это ей не хватало
смелости.

– Все лопасти у нас заполнены, – сказал он, убавив гром-
кость Тому Джонсу. – Та девчонка заняла последнюю. При-
дется кого-то отправить на переработку.

– Но ведь мы продолжаем искать и читать…
– Это вопрос к твоему приятелю Бенни. У нас нет места.

Поговори с ним, скажи, чтобы не жадничал.
– Нет, я… я ему такого не скажу, – запнувшись, ответила

Мэделин.
Уэс закашлялся, сплюнул мокроту на пол, в стальной во-

досток.
– Тогда чего ты от меня хочешь?
– Понимаешь… я ведь ни разу еще никого не находила, –

объяснила Мэделин. – И не знаю…
– Сомневаешься?
– Может быть, – помолчав, ответила она.
– И что? Хочешь, чтобы я помог тебе это скрыть? – Он

кивнул на книгу у нее в руках: – От Маккола?
– Нет, нет! – быстро проговорила она, ощутив укол страха.
– А чего тогда? Что я для тебя должен сделать? – мягко

спросил Уэс.
– Не знаю! – воскликнула она. Бросила взгляд на громозд-

кую, лязгающую и клацающую машину. – Просто… знаешь,



 
 
 

меня вдруг как-то поразило… Уэс, мы ведь мучаем людей!
Тебя это не беспокоит? Совсем?

Он хотел ответить, но тут его настиг мощный приступ
кашля. Уэс согнулся пополам, кашлял долго и мучительно,
затем снова сплюнул на пол.

– Знаешь, – просипел он наконец, – может, и побеспоко-
юсь – когда-нибудь потом. А сейчас, Мэделин, деваться нам
некуда. Если это дает хоть один шанс…

–  Да, понимаю,  – ответила Мэделин, не глядя на него.
Вместо этого смотрела на то, что вышло из его легких – на
источающую можжевеловый запах лужицу голубоватой сли-
зи на полу. К горлу у нее подступила желчь. – Я просто не
хочу… не хочу больше никому причинять зло! Уэс, я… не
знаю, что делать.

Он вздохнул.
– Дай-ка сюда. – Снова взял у нее книгу, рассмотрел с двух

сторон, а потом сказал: – Послушай, у меня есть идея. Что,
если нам принять его к себе, в нашу компанию? Пусть будет
под присмотром.

Мэделин просияла.
– У него есть степень. Мы могли бы нанять его на работу!
Уэс кивнул, изучая биографию Кэмпбелла на задней сто-

роне обложки.
– Да, образование вполне приличное… Может, взять его

на место приглашенного писателя? В следующем семестре.
– А как же та женщина… драматург, кажется?



 
 
 

Уэс пожал плечами:
– Да черт с ней. Сообщим, что у нас поменялось расписа-

ние. Пусть приезжает весной.
– А если он не примет наше приглашение?
Уэс нахмурился, протянул ей книгу.
– Примет. Мы предложим ему то, чего хотят все начина-

ющие авторы.
– Кокаин и стриптиз?
– Точно! – рассмеялся он. – Нет, дадим этому бедолаге

шанс ощутить, что он чего-то стоит! Какому же писателю
этого не хочется?

Мэделин задумчиво кивнула:
–  Да, пожалуй… Хорошо. Сегодня поговорю с Бенни.

Спасибо тебе.
– Только не говори, что это я предложил. – Отвернувшись

от нее, Уэс сдернул перчатки и принялся мыть руки в рако-
вине.

Мэделин перевела взгляд на медленно вращающиеся ло-
пасти турбины. Утерла пот со лба. Как же здесь жарко! Един-
ственное облегчение – едва заметный ветерок от огромного
стального вентилятора, лениво крутящегося над головой.

– Где та девушка? – спросила она.
Уэс смахнул с рук капельки воды, кивнул на левую тур-

бину. Подвел к ней Мэделин, подождал, пока из-под днища
турбины вынырнет одна лопасть. Нажал на кнопку – и рев
мотора сменился шипением пара, затем все стихло, а лопасть



 
 
 

зависла неподвижно на уровне груди.
У девушки были короткие рыжие волосы. На ней бежевый

лифчик и памперс для взрослых, больше ничего.
Мэделин провела пальцем по ее руке вверх, к плечу. Де-

вушка дернулась. Мэделин ощутила ее боль – бездонную
ржавую тьму – и забрала себе. Не всю, совсем немного. Поз-
волила чужой боли сочиться сквозь пальцы, пропитывая тка-
ни и кости.

– Вот так, – прошептала она. – Ш-ш-ш… Все хорошо…
Боль вползала в нее, присасывалась к костям, и Мэделин

чувствовала, как понемногу истончается, исчезает… пока
Уэс не сказал: «Хватит!» – и не хлопнул ладонью по кнопке.
Снова взревел мотор, и лопасть с девушкой поехала вверх.

– Ты этим себя убьешь. – Уэс снова закашлялся. – Сама
знаешь.

– Ей уже снилось что-нибудь о дереве? – спросила Мэде-
лин.

– По-моему, нет. Но лучше спроси у Бенни. Он же пьет
эту хрень. – Уэс кивнул в пространство за турбинами, где у
стены стояли массивные канистры. – Ему лучше знать.

Спрашивать у Бенни Мэделин не хотела. Она крепче при-
жала к груди «Человека-из-Крови».

Под потолком, у них над головами, лениво кружил венти-
лятор. Словно стервятник, ждущий, когда его добыча умрет.



 
 
 

 
Глава вторая

«Красный двор»
 

«Красный двор» – так назывался этот старый бар. И пахло
в нем, как в старом баре: застоявшимся пивом, застарелым
потом, прогорклыми лимонами. Кабинки из клееной фане-
ры, столешницы из какого-то сырого, вечно липкого дерева,
испещренные шрамами – именами, инициалами, непристой-
ными картинками, накопившимися здесь за десятилетия. В
таком месте лучше всего выпивать в одиночку – и вообра-
жать, что сам «Красный двор» садится с тобою рядом, обни-
мает за плечи отклеившимся куском обоев, пьяно бормочет
на ухо: «Эй, приятель, послушай, что расскажу…»

А «Красному двору» было что рассказать! Определенно,
в прошлом он дерьма навидался.

Когда-то это был жилой дом: построил его для себя некий
Саймон Рутье, мясной магнат, друг Рокфеллеров. По край-
ней мере, так гласила городская легенда. «Пивной сад» на
заднем дворе был когда-то настоящим садом, с цветами, ба-
бочками, золотыми рыбками… В этом-то саду сто лет на-
зад и нашли Саймона Рутье, разорванного на мелкие клочки.
Кровоточащие лохмотья Саймонова мяса валялись на зем-
ле, свисали с деревьев, окрашивали розовым воду в пруду.
Словно он чихнул – и вдруг взорвался, оставив после себя
большой красный двор.



 
 
 

В тот же день в нелегальном питейном заведении на Ман-
хэттене арестовали Флоренс Рутье, двадцати лет, молодую
жену Саймона. Разумеется, спросили, что случилось. Он ей
изменял? Бил? Зачем она убила Саймона Рутье, успешного
мясопромышленника, за которого всего семь месяцев назад
вышла замуж?

Флоренс только расхохоталась в ответ. Если верить
«Таймс», смеялась она и по дороге на электрический стул.

Во время каждой смены в «Красном дворе» (чаще всего
вечерами в будни) Квин ловила себя на том, что всматрива-
ется в посетителей – в основном это были неловкие пароч-
ки из «Тиндера», приходящие сюда знакомиться – в поис-
ках чего-нибудь загадочного и странного. Бледная светяща-
яся кожа, старые шрамы на шее… Ей казалось, именно в та-
ком баре должны тусоваться вампиры. Протягивая клиенту
выпивку, Квин всегда старалась прикоснуться к нему кончи-
ками пальцев – но, увы, руки у всех оказывались теплые. И
все же она не теряла надежды однажды встретиться с чем-
то… с чем-то новым.

Пожалуй, как и каждый из нас.
Кэм заметил однажды (чем немало ее разозлил), что на-

стоящие вампиры – «разумеется, если они существуют»  –
вряд ли станут следовать тем же правилам, что их коллеги
из кино. И потом, Квин сама похожа на вампира. Бледное
лицо, яркие гипнотические глаза. И руки у нее подходящие
– тонкие, кожа да кости, и вечно ледяные.



 
 
 

«Руки ведьмы» – так говорила о них Селеста. От любого
другого прозвучало бы оскорбительно, но в устах Селесты
говорило о силе, о причастности к тайне. «Прямо вижу, как
ты этими пальцами мешаешь какое-нибудь зеленое колдов-
ское варево», – говорила Селеста своим хрипловатым голо-
сом. И добавляла, еще более хрипло: «Какие же у тебя кра-
сивые руки!» В ту ночь, после возвращения домой, сплетя
пальцы с пальцами Квин. В ту странную ночь, когда они едва
не стали больше, чем подругами. В ночь, о которой так и не
успели поговорить, потому что…

Нет, об этом думать не стоит.
В углу, напротив барной стойки, располагалась небольшая

сцена, рядом дверь в темный коридор, ведущий к туалетам, а
прямо над дверью висела фотография Флоренс Рутье. Сня-
тая за три недели до того, как она взорвала мужа. Флоренс
смотрела с фотографии мертвыми подведенными глазами,
крепко сжав намазанный черной помадой рот.

Пожалуй, больше всего в «Красном дворе» Квин нра-
вилась эта фотография. Она успокаивала. Ангел-хранитель
этого бара – знаменитая убийца. Флоренс за всем здесь
приглядывает. Пусть только кто-нибудь попробует обидеть
Квин, или устроить тут драку, или еще что-нибудь натво-
рить – Флоренс живо с ним разберется! Порой Квин ощуща-
ла здесь ее присутствие – поверх всех ароматов старого бара
тонкий, едва ощутимый душок сырого мяса.

Она повернулась к фотографии, подняла стакан сидра,



 
 
 

молчаливо салютуя Фло, и отпила глоток.
Квин стояла за стойкой с наушником в одном ухе. Игра-

ли Such Great Heights, кавер от Iron & Wine. Такое слезливое
говнище в динамиках включать нельзя, весь народ распуга-
ешь. Обе руки сунула в карман-муфту на животе своего ху-
ди и теребила папину зажигалку с Мэрилин. На работу Квин
одевалась мешковато и мрачно – так к ней меньше подкаты-
вали. Тяжелые черные ботинки, драные джинсы, старое ху-
ди в осенних тонах с летящей вороной – эмблемой старшей
школы Леден-Холлоу («Вперед, Вороны!»). Желтый, оран-
жевый, коричневый – цвета опавших листьев. И ворона на
груди. Надевая эту толстовку, Квин всякий раз вспоминала
гимн школьной футбольной команды: «Вперед, Вороны! Мы
идем! Берегитесь – заклюем!» Челка острыми зубцами па-
дала на глаза и дергалась всякий раз, стоило Квин мигнуть.
Такую челку она в восемь лет увидела у кого-то в кино, влю-
билась в нее с первого взгляда – и эту детскую любовь, как
часто случается, пронесла через всю жизнь.

Подкаты клиентов Квин удивляли: никто из этих мужи-
ков как будто и не подозревал, что он не первый. Например,
каждый считал своим долгом сообщить, что у нее красивые
глаза.

В конце концов она стала отвечать:
– Ух ты, спасибо! Знаете, мне ведь никто никогда не го-

ворил комплиментов!
Хотя глаза и вправду были ничего. Серые и с кольцами,



 
 
 

словно на спиле старого дерева. Кэм говорил: глаза выдают,
что душа у тебя намного старше тела. Квин это нравилось.
Куда лучше большинства комплиментов, какие можно услы-
шать в баре, – и где-то в глубине души она дорожила этими
словами. Как и худи, когда-то принадлежавшим Селесте. У
Селесты был четырнадцатый размер3, и на Квин кофта бол-
талась, как одеяло.

Она смотрела, как «Красный двор» постепенно заполня-
ется посетителями «Литературного вечера», который дол-
жен был начаться через десять минут. Шаткие скамьи в се-
редине зала уже потрескивали под множеством задниц. На
любителей изящной словесности Квин взирала с отвраще-
нием, мечтая, подобно Флоренс Рутье, взорвать кого-нибудь
взглядом – но, как ни сверлила их глазами, взрываться они
решительно отказывались.

А жаль.
На литературных вечерах, проходивших раз в две недели,

обычно выступало по трое авторов, пишущих фэнтези, фан-
тастику или ужасы; каждому отводилось двадцать минут. На-
чалась эта традиция задолго до того, как Квин сюда устрои-
лась – и если бы знала заранее, возможно, поискала бы себе
другое место. Разумеется, очень скоро Кэм начал прощупы-
вать почву: «Может, как-нибудь невзначай, если к слову при-
дется, скажешь им про меня?» Разумеется, организаторша
«Вечеров» к нему прониклась (при желании Кэм умел вти-

3 Соответствует российскому 48-му размеру.



 
 
 

раться в доверие), и он сделался на этом мероприятии завсе-
гдатаем. Но ничего нового Кэм не читал – он ведь и не пи-
сал ничего нового; так что каждые несколько месяцев Квин
приходилось выслушивать один и тот же идиотский текст:
несколько страниц из «Человека-из-Крови». Она уже все это
наизусть могла рассказать. Из-за стены чердака Фрэнки Ла
Морте слышит голос незнакомца. Повинуясь этому голосу,
разделывает под орех всех своих родственников и их кро-
вью рисует Человека на стене. Доски, запятнанные кровью,
теперь прокляты! О, эти жуткие доски: стоит к ним прикос-
нуться – уже не будешь прежним! Стоит завладеть хоть щеп-
кой от Человека-из-Крови – и никогда уже не будешь знать,
кто тобой управляет, ты сам или Он. А если собрать Его це-
ликом – берегись: сквозь доски прорвутся монстры из иного
мира!

Сколько ж можно? В зубах навязла эта жу-у-уткая-пре-
жу-у-уткая фигня! Книга Квин нравилась, но не настолько
же! Хоть она и понимала, что никогда в этом не признается.

Она нашла взглядом Кэма. Двое других сегодняшних ав-
торов сидели в одной кабинке и болтали – но не Кэм; он оди-
ноко торчал в углу, ссутулившись над пивом, листал свою
рукопись, щипал себя за бороду и что-то бормотал себе под
нос. Нервничал.

Квин устремила на него убийственный взгляд.
Тоже не взорвался.
Ничто в ее жизни не взрывается – по крайней мере, по ее



 
 
 

желанию.
В отношения с Кэмом Квин вложила пять лет. Начала еще

студенткой. Отдала ему, можно сказать, свою юность! И что
теперь – просто все бросить? В этом Квин не сильна: бро-
сать ей не удавалось никогда, ничего. Сколько смятых полу-
пустых пачек ментоловых сигарет она швыряла в урну, зами-
рала над ней, словно убийца над могилой жертвы, и каждый
раз торжественно себе клялась: «Эта сигарета последняя!»
Но проходил месяц-другой – Квин покупала новую пачку, и
все начиналось заново. И если сейчас она порвет с Кэмом –
что, если дальше просто… купит другую пачку? Фигурально
выражаясь.

И упаси Вороны дать понять маме, что та все-таки была
права! Да, Квин безнадежно погрязла в романе с «еще одним
великовозрастным молодым дарованием», как выразилась ее
матушка на прошлое Рождество, ополовинив бутылку розо-
вого. То же самое случилось с ней в первый год в Брэнсоне,
с тем старшекурсником-музыкантом. И еще раньше в деся-
том классе – даже два раза. Вечная история: Квин запада-
ет на творческих личностей, волосатых и заранее утомлен-
ных жизнью, а дальше выясняется, что эти отношения нуж-
ны только ей. Она бьется как рыба об лед, а ему вообще по-
фиг.

– В-вечно за что-то цепляешься и не м-можешь бросить! –
заплетающимся языком продолжала мать. – Сколько раз ку-
рить б-бросала? А зажигалка? Зачем х-хранить зажигалку п-



 
 
 

покойника? Н-надо было в гроб ему п-положить, как он п-
п-просил!

От этого по спине у Квин пробежал холодок. Верно, папа
просил, чтобы его похоронили с зажигалкой. Она досталась
ему от деда, а сыновей у него не было. Но Квин, которой
было тогда всего девять, на похоронах потихоньку вытащи-
ла ее из гроба, и с тех пор эта зажигалка сделалась ее талис-
маном. Как и худи с вороной («Вперед, Вороны!»): доволь-
но иронично, если вспомнить, что, учась в школе, от любых
разновидностей местного патриотизма она была крайне да-
лека. Только уехав в колледж, начала испытывать какую-то
странную гордость за малую родину – и школьное худи стало
основой ее гардероба. В память о Селесте.

Она не думала, что мама знает о зажигалке. Но мама, как
видно, знала все. Вот почему после того Рождества они по-
чти не разговаривали.

Квин прикончила сидр, повернулась ко второй девушке за
стойкой:

– Эй, Кенз…
Кенз обернулась.
– Не возражаешь, если я… – И она помахала в воздухе

зажигалкой и пачкой «Кэмел».
Кенз помотала головой.
– Спасибо, друг!
Кенз кивнула. Она была не из разговорчивых.
Дверь «Красного двора» выходила на аллею. Летом там



 
 
 

стояли длинные столы для пикников, летали осы, визжали и
смеялись дети. Сегодня, в холодные иды начала мая (быва-
ют ли майские иды?), аллея была сумрачна и пустынна. По-
рывы ветра гнали мусор. Над головой раскачивались разно-
цветные фонарики.

Квин пришлось прикрыть сигарету ладонью, чтобы убе-
речь от ветра, и щелкнуть зажигалкой несколько раз.

– Ну давай же, Мэрилин! – Она потрясла зажигалку и по-
пробовала еще раз. Огонек вспыхнул, однако его тут же за-
дуло ветром. – Знаю, ты бесишься оттого, что Джей Эф Кей
позволил тебя убить, но все-таки… – Щелкнула еще раз. –
Да чтоб тебя!

– Так-так…
Хрипловатый женский голос из-за спины застал Квин

врасплох. От неожиданности она втянула в себя воздух, чуть
не проглотив сигарету.

Незнакомка стояла в тени, прямо за границей неровно-
го круга света от гирлянды фонарей. Раскачиваясь на ветру,
фонари бросали свет на ее лицо, а затем снова погружали в
темноту. Раз – Квин заметила блестящие карие глаза, а в сле-
дующий миг опять наступила тьма. Два – длинные черные
волосы с проблесками седины; и вновь мрак, ничего, кроме
мрака.

Голос у незнакомки был странный: хриплый, каркающий,
с каким-то скрежещущим призвуком.

– Хотела попросить у вас огоньку, но, вижу, сегодня не



 
 
 

мой день.
Квин смущенно рассмеялась:
– Сейчас, дайте ей еще минуту!
– Что? О ком это вы?
–  О Мэрилин.  – Квин подняла зажигалку и показала

незнакомке рисунок. – Дайте ей минутку, и она разожжет в
вас огонь! Так говорил папа. И подмигивал. А мама пихала
его в бок и отвечала: «Уильям Томас Карвер, следи за язы-
ком!» – Болтая, Квин отчаянно щелкала зажигалкой. – Когда
мама сердилась на папу, всегда называла его полным име-
нем. А ему это даже нравилось – и она знала, что ему нра-
вится, так что… о-о… м-м-м… – Наконец ей удалось высечь
огонь; Квин запалила сигарету, сделала долгую благодарную
затяжку. – Ну вот, видите? Мне кажется, если начать о нем
рассказывать, это помогает. Понимаю, звучит глупо, но… –
Она пожала плечами.

–  Все самые правдивые истины поначалу звучат безум-
но, – все так же хрипло ответила незнакомка.

– Да, верно… – Квин вгляделась в темный силуэт, а затем
протянула зажигалку: – Держите. Удачи вам.

– Если вы мне поможете…
Женщина протянула руку. В этот миг фонари снова кач-

нулись, и Квин увидела, что рука у нее искалечена. Кисти не
было, закругленную культю прикрывало переплетение чер-
ных кожаных постромок, крепящихся к широкому брасле-
ту с тремя серебряными застежками. Выглядело элегантно и



 
 
 

очень сложно: Квин подумалось вдруг, что таких браслетов
с постромками у нее должно быть много, на разные случаи.

– Конечно, – сказала Квин.
Женщина сунула меж губ сигарету. Квин поднесла зажи-

галку. На этот раз огонь вспыхнул с первого щелчка, и жен-
щина одним мощным вдохом втянула в себя полсигареты
сразу.

На Квин это произвело впечатление.
Незнакомка была ниже ее на голову; в  свете зажигалки

Квин разглядела, что она немолода, с азиатскими чертами
лица. Обратила внимание и на ее сигарету в бело-голубую
полоску.

– Откуда у вас такие? – спросила Квин, закрыв зажигалку.
– Это «Ноксборо». Местный бренд, оттуда, где я живу.
– А где вы живете?
Незнакомка сделала еще одну долгую затяжку, выпусти-

ла клуб дыма и ответила так, словно произнесла волшебное
слово:

– В Эдемвиле.
Квин склонила голову набок:
– И где это?
– На севере. Отсюда часа три езды.
– Я из Леден-Холлоу, – сообщила Квин, не совсем пони-

мая, что еще тут добавить.
– О, «Вперед, Вороны!» – откликнулась незнакомка.
Квин заморгала, затем, вспомнив, что на ней худи, взгля-



 
 
 

нула себе на грудь.
– А, ну да. «Вперед, Вороны!»
– Я слышала, очень приличный город.
– Тоска зеленая, – сказала Квин.
Заняться в Леден-Холлоу было решительно нечем, и

неудивительно, что «Детская шекспировская труппа» при-
влекала множество детей – в том числе десятилетнюю Се-
лесту Бартон, которая потащила с собой на прослушивание
и Квин. Так, вопреки собственному желанию, Квин познала
вкус театра – в очень юном возрасте, в старом амбаре за го-
родской чертой, где они играли каждое лето. И сейчас, сто-
ило об этом вспомнить, вновь ощущала влажную августов-
скую жару, напоенную стрекотом сверчков и комариным зу-
дом, вновь чувствовала на себе тяжелую плотную блузу и
панталоны, липнущие к ногам.

Панталоны Квин носила в «Как вам это понравится». Оде-
валась за кулисами вместе с Селестой… При этом воспоми-
нании ей вдруг стало очень одиноко.

– Кто вам обычно зажигает сигареты? – спросила она, сно-
ва сунув руки в карман-муфту на животе. – Я хочу сказать,
там, в Эдемвиле.

– Там у меня есть специальное приспособление, – ответи-
ла незнакомка. – На письменном столе.

– А зачем вы приехали в Бруклин?
–  На литературный вечер,  – ответила незнакомка так,

словно это было очевидно.



 
 
 

Затянулась в последний раз, раздавила окурок каблуком.
– Ладно, мне пора. – Она пошла мимо Квин к дверям. –

Приятно было с вами поболтать, спасибо. Идете?
Квин не докурила свой «Кэмел» и до половины.
– Я… попозже подойду. Выпивка за мной.
Незнакомка с улыбкой кивнула и скрылась внутри.
«Выпивка за мной». Зачем она это предложила? И поче-

му с такой легкостью едва не отдала папину зажигалку жен-
щине, которую совсем не знает?

Квин крепче сжала в кармане зажигалку, радуясь, что Мэ-
рилин по-прежнему с ней.

Давненько она не встречала настолько необычного чело-
века! Однако за предыдущие двадцать шесть лет жизни Квин
прочно усвоила: необычные люди бывают очень, очень опас-
ны.



 
 
 

 
Глава третья
Сидни Ким

 
– Что ж, всем привет! Рада, что вы здесь! – Ведущая (ее

имя Квин не желала запоминать), балансируя на высоком
шатком табурете, поправила микрофон, широко улыбнулась
слушателям и прочитала с экрана телефона: – Добро пожа-
ловать на литературные чтения в баре «Красный двор», ко-
торые мы проводим уже шесть лет!

В зале захлопали. Кто-то крикнул: «Йу-ху-у!»
– Здесь, в «Красном дворе», – продолжала ведущая, – мы

приветствуем мрачные истории всех жанров и направлений,
от кровавого фэнтези до самого извращенного хоррора! Ис-
тории повеселее мы, конечно, тоже любим, но… не так силь-
но.

В зале засмеялись. Послышалось чье-то: «Аминь!»
– Давайте начнем с традиционной благодарности нашему

зловещему духу-покровителю, Флоренс Рутье. Флоренс, спа-
сибо, что позволила нам сегодня здесь собраться! Надеюсь,
наши истории тебе понравятся.

– Спасибо, Фло! – И все со стаканами в руках повернулись
к фотографии, откуда на них хмуро смотрела Флоренс.

Квин метнула взгляд в сторону Кэма. Он щипал себя за
бороду и поправлял мизинцем очки. Нервничает. Быть мо-
жет, ему не по душе общество призрачной дамы, убивавшей



 
 
 

мужчин. Другую причину Квин хорошо знала: Кэм терпеть
не может вечера, когда не читает сам. Цитата: «Сидишь, как
дурак, делаешь вид, что слушаешь, стараешься выхватить и
запомнить какую-нибудь деталь, чтобы потом за нее похва-
лить. Вот что убивает на этих чтениях: все друг друга хва-
лят! Нельзя сказать: “Ну и чушь ты написал!” – даже если
это так и есть». Так он ворчал, смоля очередной косячок.

– А когда ты ходил на мои спектакли, было так же? – спро-
сила она.
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