Алексей Корнелюк
Да пошёл этот список дел

Да пошёл этот список дел

Глава 1. Как список дел стал списком претензий

Когда-то список дел был хорошей штукой. Человек записывал на бумажке «купить хлеб», «позвонить Петрову», «забрать пальто из химчистки» и шёл жить дальше. Бумажка ничего о нём не думала. Не считала недостаточно собранным. Не намекала, что нормальные люди к его возрасту уже выучили испанский, начали бегать по утрам и превратили хобби в дополнительный источник дохода. Если хлеб оставался некупленным, максимум приходилось есть на ужин что-нибудь без хлеба. Трагедия локальная, почти уютная.

Потом список дел сделал карьеру.

Теперь он живёт в телефоне, компьютере, календаре, рабочем чате, заметках, почте и, на всякий случай, в голове. Он умеет повторяться по понедельникам, присылать уведомления, менять цвет, сортироваться по приоритету и показывать красивый красный кружок с числом, от которого человек почему-то начинает чувствовать себя мелким должником перед собственной жизнью. В списке лежит работа. Рядом — купить зубную пасту. Ниже — начать заниматься английским. Потом — ответить матери. Потом — придумать стратегию на год. Потом — сходить к врачу. Потом — посмотреть лекцию, которую кто-то прислал в ноябре. Потом — «разобраться с инвестициями». Потом — наконец начать нормально отдыхать. Отдыхать, сука, тоже теперь надо нормально.

Самое неприятное произошло незаметно: список перестал хранить дела и начал хранить претензии.

Ты открываешь его утром, чтобы понять, чем заняться, а получаешь небольшое административное взыскание. Семнадцать пунктов. Два просрочены. Один висит с прошлого месяца. Ещё четыре ты вообще не помнишь, зачем записал. Внизу лежит «купить новые кроссовки», которое почему-то смотрит на тебя с тем же выражением, что и «сдать проект клиенту». Программа не различает обещание другому человеку и внезапную мысль, которая пришла тебе в голову во время чистки зубов. Ты тоже постепенно перестаёшь различать.

К вечеру начинается бухгалтерия поражения. Сделал семь дел из двенадцати. Семь вроде неплохо, но пять осталось. Поэтому мозг почему-то не складывает семь сделанных, он рассматривает пять несделанных. День превращается в ресторанный счёт, который тебе принесли после собственной жизни. Работа была. Разговоры были. Ребёнка отвёз. Продукты купил. Документы отправил. Час потратил на человека, которому нужна была помощь. Но в списке всё ещё торчат три пункта, и значит где-то внутри звучит знакомое: мог бы лучше.

Эта книга начинается с довольно неприятной вещи. Большая часть людей не знает, сколько дел у них на самом деле.

Они знают, сколько пунктов записано. Это другое.

В списке могут лежать обязательства, желания, идеи, мечты, просьбы, планы, чужие ожидания, бытовые мелочи, вещи «когда-нибудь» и несколько способов стать человеком, которого ты почему-то считаешь более приличной версией себя. Всё это записано одинаковыми буквами. Иногда даже с одинаковыми квадратными галочками слева.

«Отправить договор до пятницы».

«Посмотреть документальный фильм про Китай».

«Позвонить стоматологу».

«Научиться готовить».

«Обновить сайт».

«Чаще видеться с друзьями».

«Пройти курс».

«Сделать анализы».

«Разобраться с фотографиями за последние пять лет».

Если смотреть на этот список достаточно долго, создаётся ощущение, что всё это нужно делать сегодня, а лучше было вчера.

Но попробуем рассмотреть его без привычной паники.

Отправить договор до пятницы — обязательство. Есть другой человек, есть срок, есть последствия.

Позвонить стоматологу — возможно, тоже обязательство перед самим собой, особенно если зуб уже неделю напоминает о существовании нервной системы.

Посмотреть фильм про Китай — идея.

Научиться готовить — направление, которое зачем-то притворяется задачей. Нельзя во вторник в 15:40 взять и «научиться готовить». Это примерно как записать «стать интереснее» и удивиться, почему пункт не закрывается.

Чаще видеться с друзьями — желание без конкретной договорённости.

Разобраться с фотографиями за пять лет — маленькая домашняя археологическая экспедиция, которую никто не заказывал.

А «пройти курс» часто означает, что несколько месяцев назад ты заплатил деньги, почувствовал себя человеком с будущим и теперь не хочешь признать, что будущее как-то обойдётся без шестого урока.

Список всё это принимает. У него нет вкуса. Он не скажет: «Слушай, это вообще не дело». Не спросит, почему случайная рекомендация из подкаста уже четыре месяца занимает место между налогами и визитом к врачу. Он просто хранит.

Проблемы начинаются, когда функцию сортировки отдаёшь чувству вины.

Тогда всё записанное превращается в долг.

Есть старый фокус, который мы проделываем с собой постоянно. В момент появления новой идеи она почти ничего не стоит. Допустим, ты увидел человека, который говорит по-французски. Красиво говорит. И вдруг думаешь: хорошо бы тоже. Две секунды спустя «французский» уже появился в заметках. Записать стоило две секунды. Выполнить будет стоить несколько сотен часов. Но в момент записи счёт не предъявляют. Счёт приходит позже.

С книгами то же самое. Кто-то сказал: обязательно прочитай. Ты сохранил название. Ещё кто-то прислал статью. Сохранил. Видео. Сохранил. Ресторан. Сохранил. Новая система тренировок. Сохранил. Идея бизнеса. Сохранил. Через год телефон похож на чердак человека, который ничего не выбрасывает, потому что вдруг пригодится. Только на обычном чердаке лежит сломанный стул, а здесь лежат альтернативные жизни, которые ты однажды собирался прожить.