Руслан Тимченко
Случайный друг

Случайный друг

2026

Глава 1.

Звонок прозвенел резко, заливисто, словно выпустил на волю стаю воробьёв. Двери классов со стуком распахнулись, и коридор мгновенно наполнился топотом, криками, смехом. Второклассники высыпали на перемену, радуясь короткой свободе. Кто-то нёсся к окну, кто-то доставал из кармана конфету, кто-то уже спорил о том, чей рюкзак круче.

Среди этого шумного потока выделялся один мальчик. Звали его Вася. Он бежал по коридору, смешно переставляя ноги, словно они были чужими и не совсем слушались хозяина. Руки он раскинул в стороны, будто пытался удержать равновесие на канате. Его светлые волосы развевались, серые глаза сияли, а на губах была широкая, почти солнечная улыбка.

— Смотрите, Кривой побежал! — крикнул кто-то из ребят.

— Растяпа! — подхватил другой. — Эй, Вася, ты сегодня опять мимо рта пронесёшь?

Вася остановился, тяжело дыша, но улыбка не исчезла. Он обернулся к обидчикам и неожиданно рассмеялся вместе с ними.

— Ага, я такой! — весело согласился он. — Сегодня утром чуть мимо стула не сел! Представляете, промахнулся!

Дети засмеялись громче, но в их смехе уже не было злобы. Скорее недоумение. Вася всегда так реагировал. Он не обижался, не плакал, не жаловался. Он просто смеялся над собой вместе со всеми. Это обезоруживало. Учительница, Анна Петровна, выглянула в коридор и покачала головой:

— Не бегайте, дети. Вася, аккуратнее, пожалуйста.

— Хорошо, Анна Петровна! — отозвался он и снова побежал, смешно подпрыгивая.

Никто в школе не знал, что за этой неуклюжестью скрывалась страшная тайна. Вася был болен. Тяжёлое генетическое заболевание, которое врачи обнаружили ещё в раннем детстве, с каждым годом прогрессировало. Мышцы слабели, координация ухудшалась. Родители Вася знали правду, но решили никому не говорить. Они хотели, чтобы сын прожил как можно дольше обычную жизнь. Чтобы его не жалели, не тыкали пальцем, не считали «больным». Пусть лучше считают чудаком. Чудак — это не приговор. Чудак может смеяться. Больной — не может.

Дома, поздно вечером, когда Вася уже спал, мама сидела на кухне и беззвучно плакала. Отец обнимал её за плечи и говорил:

— Мы справимся. Он сильный. Он у нас самый сильный.

А Вася в это время видел во сне, как он бежит по зелёному лугу, и ноги его слушаются, и он не спотыкается, и все вокруг смеются не над ним, а вместе с ним. Просто от радости.

Глава 2.

Годы шли. Второклассники превратились в семиклассников, потом в восьмиклассников. Детские насмешки переросли в систематический буллинг. Вася, который когда-то вызывал лишь улыбку своей неуклюжестью, теперь стал мишенью. Над ним смеялись не потому, что было смешно, а потому, что так было принято. Кто-то однажды начал, и это вошло в привычку.

В школьной столовой, когда Вася пытался зачерпнуть суп ложкой, рука предательски дёргалась, и половина содержимого оказывалась на скатерти. Взрыв хохота сотрясал стены. Вася, улыбаясь, вытирал салфеткой пятно, но в его глазах уже не было того беззаботного блеска. Он устал.

— Вася, ты как свинья! — крикнул кто-то.