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Два генсека, разделённых четвертью века, но связанных одной судьбой:
оба пытались изменить СССР — и оба закончили отстранением. Хрущёв
развенчал Сталина, отпустил миллионы из лагерей и открыл окно свободы,
названное «оттепелью». Горбачёв через тридцать лет снова попытался
реформировать неповоротливую систему — и случайно её разрушил.Один
ушёл тихо, по решению товарищей по Политбюро. Другой — на глазах у
всей страны, под грохот августовского путча и  флага над Кремлём.Книга
рассказывает о том, как реформы рождались, почему наталкивались на
сопротивление и чем оба лидера заплатили за смелость сказать системе «нет».
Это история о двух людях, которые знали, что система больна, — но не знали,
как её вылечить, не убив пациента.
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Пролог. Два человека у руля

В истории Советского Союза было множество руководителей, но лишь двое попытались
реформировать систему изнутри — не разрушить её до основания, а обновить, сделать более
открытой и человечной. Никита Хрущёв и Михаил Горбачёв.

Между ними — двадцать один год и целая эпоха, которую принято называть брежнев-
ским застоем. Один начал преобразования, когда система была ещё сильна, и не довёл их до
конца. Другой начал, когда система уже находилась в глубоком кризисе, и реформы стали
одним из факторов её распада.

Оба происходили из крестьянских семей. Оба прошли через войну — один как член
военных советов фронтов, другой как подросток, переживший оккупацию. Оба были членами
Коммунистической партии и верили, что социализм можно улучшить. И оба в конечном счёте
потерпели поражение — один ушёл в тихую отставку, другой стал свидетелем распада страны,
которой руководил.

Историк Георгий Шахназаров, работавший с обоими лидерами, отмечал, что Хрущёв
атаковал систему почти как Дон Кихот, но делал это не снаружи, а изнутри, занимая пост руко-
водителя [1]. Горбачёв пошёл дальше — и обнаружил, что за пределами системы нет точки
опоры.

Эта книга — попытка рассказать о двух людях, двух эпохах и двух попытках изменить
Советский Союз. Цель автора — не вынести приговор, а представить факты и разные точки
зрения: почему один реформировал и проиграл, а другой реформировал и увидел, как страна
исчезла? Была ли у Хрущёва возможность сделать то, что не удалось Горбачёву? И была ли у
Горбачёва альтернатива — или к 1985 году всё уже было предрешено?

Часть I. Никита Хрущёв

Глава 1. Сын шахтёра из Калиновки
Никита Сергеевич Хрущёв родился 15 апреля 1894 года в селе Калиновка Курской губер-

нии в бедной крестьянской семье. Его отец Сергей Никанорович работал то в поле, то на шах-
тах Донбасса. С двенадцати лет Никита последовал за ним — спускался в шахты Юзовки,
дышал угольной пылью.

Образования он получил немного — четыре класса сельской школы. В 1918 году вступил
в партию большевиков, участвовал в Гражданской войне. После войны учился в Промышлен-
ной академии по направлению партии. Как отмечают биографы, позднее он признавал, что в
молодости не знал марксизма, но знал несправедливость, которую видел на шахтах [2].

В 1930-е годы Хрущёв стремительно поднимался по партийной лестнице. Он был первым
секретарём Московского горкома и обкома — одной из ключевых позиций в стране. В эти годы
он подписывал расстрельные списки. Позднее, на XX съезде, он осудил сталинские репрессии,
но не упомянул собственного участия в них. Это противоречие — между реформатором и
функционером — исследователи отмечают как одну из ключевых характеристик его фигуры
[3].

Во время Великой Отечественной войны Хрущёв был членом военных советов несколь-
ких фронтов, участвовал в обороне Сталинграда и освобождении Киева. После войны руко-
водил восстановлением Украины, а в 1949 году вернулся в Москву по призыву Сталина.

Хрущёв не был ни интеллектуалом, ни дипломатом. Он был человеком действия — шум-
ным, импульсивным, непредсказуемым. Ему приписывают стук ботинком по трибуне ООН и
фразу «Мы вас похороним!» (в оригинале — «Мы вас закопаем», произнесённую в контек-
сте идеологического спора). Он обещал построить коммунизм за двадцать лет и сажал куку-
рузу от Рязани до Магадана. И при этом именно он осмелился публично осудить сталинские
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репрессии, именно он выпустил из лагерей миллионы людей, именно он дал гражданам первые
отдельные квартиры.

Глава 2. После Сталина: борьба за власть
5 марта 1953 года умер Сталин. Страна замерла. Вопрос преемника решался не на выбо-

рах, а в кулуарах Кремля. Первым формальным преемником стал Георгий Маленков — пред-
седатель Совета Министров. Но реальная власть постепенно перешла к Хрущёву, который
контролировал партийный аппарат — а в советской системе именно партия была главным
источником власти.

Третьим претендентом был Лаврентий Берия — глава спецслужб, которого боялись все.
Летом 1953 года при поддержке военных, прежде всего маршала Жукова, Берия был арестован,
судим и расстрелян. Это был первый шаг Хрущёва к единовластию [4].

В 1955 году Маленков был отправлен в отставку. В 1957 году так называемая «антипар-
тийная группа» — Молотов, Маленков, Каганович — попыталась сместить Хрущёва. В Пре-
зидиуме ЦК проголосовали за его отставку, но Хрущёв отказался подчиниться, созвал Пленум
ЦК, и Жуков доставил на самолётах в Москву тех членов ЦК, которые его поддержали. Группа
проиграла. Через несколько месяцев Хрущёв убрал и самого Жукова — маршал был слишком
популярен и независим.

К 1958 году Хрущёв объединил в своих руках посты первого секретаря ЦК КПСС и
председателя Совета Министров, став полновластным руководителем страны.

Глава 3. XX съезд — поворотный момент
25 февраля 1956 года, в последний день XX съезда КПСС, после закрытия официальной

повестки делегатов попросили остаться. Двери зала закрыли. Хрущёв поднялся на трибуну и
более четырёх часов читал доклад «О культе личности и его последствиях».

То, что он говорил, было немыслимо ещё три года назад. Сталин был назван виновником
массовых репрессий, пыток, расстрелов невинных людей. Хрущёв привёл данные о расстрель-
ных списках, которые Сталин подписывал лично. По данным, озвученным на съезде, только за
1937–1938 годы было арестовано более полутора миллионов человек [5].

Зал сидел в молчании. Делегаты — 1349 человек с решающим голосом — слушали, как
ставится под сомнение фундамент всего, во что они верили. Некоторые плакали. Журналист
Игорь Дедков позднее вспоминал, что исчезновение имени Сталина со страниц газет задело
нравственное чувство людей: ведь именно руководители страны в первую очередь «молились»
на него, а потом вдруг перестали [6].

Хрущёв осудил личные преступления Сталина, но не систему, породившую их. Он не
упомянул, что сам подписывал расстрельные списки как глава московской и украинской парт-
организаций. Десталинизация служила и инструментом власти: осуждая Сталина, Хрущёв
давал понять партийной номенклатуре, что эпоха массовых репрессий против неё самой закон-
чена.

Доклад был назван «секретным», но его текст быстро разошёлся по стране. Читали на
собраниях, передавали из рук в руки, обсуждали шёпотом. В марте 1956 года постановление
ЦК было опубликовано в более мягкой формулировке. Но, как отмечают историки, «джинн
был выпущен из бутылки» — началась оттепель [7].

Глава 4. Оттепель: глоток свободы
Слово «оттепель» вошло в обиход после повести Ильи Эренбурга. Сам Хрущёв, по вос-

поминаниям современников, это слово не любил — ему казалось, что оно подразумевает что-
то временное. Он хотел не оттепели, а весны. Но именно «оттепель» точнее описывало реаль-
ность.

Что изменилось? Из лагерей вернулись сотни тысяч заключённых. Началась массовая
реабилитация жертв репрессий — дела пересматривали, людей восстанавливали в правах.
Ослабла цензура — в журналах появились произведения, немыслимые при Сталине: повесть
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Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (1962), стихи Евгения Евтушенко,
Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной. Возродилось кино — фильмы Михаила Калато-
зова, Марлена Хуциева, Григория Чухрая. В 1957 году в Москве прошёл Всемирный фести-
валь молодёжи и студентов — тысячи иностранных гостей, джаз, разговоры на улицах.

Но границы оттепели были жёсткими. В 1958 году Борис Пастернак был вынужден отка-
заться от Нобелевской премии под давлением властей. В 1962 году Хрущёв устроил скандал
на выставке авангардного искусства в Манеже. В 1963 году он публично кричал на Андрея
Вознесенского.
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