Владимир Бейнерт
Земля моих отцов

ВЛАДИМИР БЕЙНЕРТ

ЗЕМЛЯ МОИХ ОТЦОВ

Стихотворения и поэмы

Новоомский — Омская область

2026

Аннотация

«Земля моих отцов» — книга о Новоомском, Омском Прииртышье и семейной памяти. В её строках — поле на рассвете, вода Иртыша, дедов труд, бабушкино терпение, мамины руки и дороги, которыми уходят в большой мир дети. Россия здесь начинается не с громких слов, а с дома, где тебя ждут, с земли, на которой трудились предки, и с ответственности за своё слово.

Тридцать два произведения соединяют лирику малой родины, сибирский простор, историю и уважение к казачьей традиции. Это поэзия о любви, которая не требует доказательств, потому что живёт в памяти, труде и возвращении домой.

Посвящение

Моим родным — за корни.

Моему посёлку — за дорогу.

России — за небо над этой землёй.

Слова автора

Эта книга выросла из места, которое для меня никогда не было просто точкой на карте. Новоомский — это поле за посёлком, зимняя дорога, тёплый свет в окнах, знакомые лица и память моей семьи. Здесь трудились мои родные. Здесь я учусь быть полезным людям и понимать цену простого, честного дела.

Мне хотелось написать не о выдуманной безупречной земле, а о настоящей: с ветром, снегом, усталостью, надеждой и людьми, которые не бросают друг друга. Семейные мотивы в этих стихах основаны на личной памяти; отдельные сцены созданы художественно. Но чувство благодарности, из которого они выросли, — настоящее.

Я верю: большая Россия начинается с малой родины. С той двери, к которой возвращаются. С имени предка, которое произносят с уважением. С обещания, которое держат. С умения увидеть красоту своей земли и не пройти мимо чужой беды.

Владимир Бейнерт

Новоомский, сентябрь 2026 года

Оглавление

I. ЗЕМЛЯ НАД ИРТЫШОМ

1. Земля моих отцов

2. Новоомский рассвет

3. Над Иртышом

4. Сибирский ветер

5. Поле

6. Родная сторона

7. Зимняя дорога

8. Вечер над посёлком

II. СЕМЕЙНАЯ ПАМЯТЬ

9. Дедов трактор

10. Вратарь

11. Бабушкины руки

12. Мамина смена

13. Хлеб на столе

14. Семейный снимок

15. Дом, где ждут

16. Родовое имя

17. Дорога поколений (поэма)

III. РОССИЯ — В МАЛОЙ РОДИНЕ

18. Россия начинается с дома

19. Омское Прииртышье

20. Казачье слово

21. Омская крепость

22. Река памяти

23. Сибирский характер

24. Родной язык

25. В строю времён

26. Сибирский путь (поэма)

IV. ПРОДОЛЖЕНИЕ РОДА

27. Молодость Новоомского

28. Учителю

29. Танец

30. Когда вернутся дети

31. Земля моя

32. Земля моих отцов (поэма)

1. Земля моих отцов

Не сразу понял я в далёком детстве,

Зачем отец, закончив долгий труд,

Стоит у дома, смотрит в край небесный,

Где над полями сумерки плывут.

Казалось мне: поля — всего лишь поле,

Дорога — пыльная, знакомая межа.

Но в хлебе, в ветре, в той степной привольной

Тиши жила сибирская душа.

Здесь дед пахал, не требуя награды,

И знал: хлеба не вырастут из слов.

Здесь бабушка встречала ребятишек,

Как будто каждый был ей сыном вновь.

Здесь мать, вернувшись после трудной смены,

Садилась у окна в вечерний час.

И дом стоял — простой, обыкновенный,

Как тихая опора среди нас.

Пускай ведут дороги за пределы

Родных полей, знакомых деревень —

Есть на земле, чему я быть обязан:

Своей судьбой, характером, душой.

Земля моих отцов — моя Россия

В дыхании сибирских берегов.

Пока я помню, чьё ношу я имя,

Я не один среди любых дорог.

2. Новоомский рассвет

Когда над Новоомским встанет утро

И первый свет прольётся на дома,

Мне кажется: сама земля как будто

На миг становится светлей сама.

Ещё молчат дороги и калитки,

Ещё в садах лежит ночная тень,

Но где-то за посёлком трактор тихо

Встречает начинающийся день.

Вдали поля уходят к горизонту,

Над ними ветер поднимает рожь.

И в этой тишине, простой и звонкой,

Ты яснее сам себя поймёшь.

Здесь нет больших бессонных магистралей,

Витрин, где ночь похожа на рассвет.

Но есть тепло родных тебе людей

И в каждом окне негаснущий свет.

Новоомский, ты в сердце остаёшься:

В осеннем дыме, в снежной белизне.

Пока над полем утро вновь встаёт —

Россия начинается во мне.

3. Над Иртышом

Над Иртышом высокая вода

Несёт в себе и небо, и закаты.

Она текла здесь прежде, чем сюда

Пришли дома, дороги и ограды.

Теченье не умеет говорить,

Но знает всё о берегах старинных:

Как провожали тех, кому служить,

Как ждали их в сибирских деревнях.

Стою один. Над гладью ходит ветер,

Камыш качается у кромки берегов.

И кажется: река мне не ответит,

Но научит слушать без ненужных слов.

Плывут года. Меняются дороги.

Но, как и прежде, широка река.

И держит нас земля не только строгостью —

Ещё и тем, что память глубока.

4. Сибирский ветер

Сибирский ветер не бывает робким:

Он в марте спорит с зимней белизной,

В июле пахнет травами и хлебом,

В октябрь приходит стужею ночной.

Он ходит по степи свободным шагом,

Касается берёзовых ветвей,

И над посёлком, над рекой, над садом

Несёт простор родной земли моей.

Я с детства знал его по стуку ставен,

По облакам, бегущим в синеве.

Он научил: не всякий путь бывает

Удобным, тёплым и понятным мне.

Но если ты не прячешься от ветра,

А смотришь прямо в дальнюю зарю,

То за спиною вырастают крылья —

Не для полёта: чтоб стоять в строю.

5. Поле

Весной оно темнеет после снега,

Тяжёлое, как первая забота.

И человек, приехавший до света,

Проверит землю прежде, чем работать.

Потом взойдёт зелёная волна,

И летний день запахнет хлебом новым.

Не с неба появляется она —

Ей предшествуют руки, труд и слово.

А осенью, когда в полях светло,

Комбайны режут золото спокойно,

Я понимаю: главное тепло

Не в громких фразах — в сделанном достойно.

Пускай моё призвание иное,

Но я храню в себе простой наказ:

Земля всегда ответит человеку,

Который честно трудится для нас.

6. Родная сторона