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Аннотация
В последнем акте перед уходом со станции Илье Горину

остаётся подтвердить наличие двери.
Через час за этой дверью будут ждать спасения пять человек.

Но вместо прохода окажется стена.
2038 год. Северную теплоэлектростанцию готовят к работе

без постоянного оператора. Авария отрезает ремонтную бригаду,
а система «Каскад» предлагает решения по схемам, которые
расходятся с реальностью. Пока внизу прибывает горячая вода,
город за рекой начинает терять тепло.

Горину и искусственному интеллекту придётся заново
выяснить, как устроена станция. Доверять опасно обоим: машина
опирается на ложные документы, а человек — на собственную
память. Среди старых актов есть и подпись Горина.

Научно-фантастическая повесть о спасении, ответственности
и последней смене, которую невозможно передать по инструкции.
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А.М. Сунгурский
Смена вне схемы

 
Глава 1. Передача

 
В последнем акте Илье Горину оставалось подтвердить

наличие двери.
Он приблизил план двумя пальцами. В шапке акта стояла

дата: 17 января 2038 года. Зелёный прямоугольник на плане
стоял в западной стене пристройки, между кабельной ком-
натой и старым складом. Дверь Д-14. Исправна. Проход сво-
боден. Проверка проведена девятого января.

За окном щитовой, комнаты управления станцией, темне-
ло. Снег летел снизу вверх, подхваченный ветром у машин-
ного зала. Из-за поворота на проходную показались две жёл-
тые фары; машина остановилась, и свет фар скрылся за пе-
леной снега.

— Девятого января кто проверял? — спросил Горин.
На правой части экрана возникло имя подрядчика и но-

мер ведомости.
— Есть фотография?
— В приложениях к ведомости фотография отсутствует,

— ответил «Каскад».
Голос у системы был обычный, женский, без приветли-



 
 
 

вости. В прошлом году поставщик присылал вариант, кото-
рый при обнаружении неисправности говорил «Давайте раз-
берёмся вместе». Горин тогда попросил убрать всё до слова
«неисправность».

Он вернул масштаб и открыл следующую страницу. До пе-
редачи оставалось сто минут. В девятнадцать ноль-ноль ре-
гиональный центр должен был принять станцию под посто-
янное удалённое сопровождение. Рабочее место оператора
на станции сохранялось, но больше никто не обязан был за-
нимать его по сменному графику. Горин задержался здесь на
последние две недели — обучить модель особенностям, за-
крыть расхождения и подписать сдачу.

Свою сумку он уже отнёс к выходу. В боковом кармане ле-
жал билет на утренний автобус. Надя прислала фотографию
кровати, которую они с матерью освободили для него в ма-
ленькой комнате: «Это пока. Потом сам найдёшь жильё». На
фотографии в изголовье стоял его старый настольный вен-
тилятор. Забавная вещь для января, но Горин рассматривал
именно его.

Телефон завибрировал.
«Не забудь зелёную папку. Для договора».
Он ответил: «В сумке».
За дверью послышалось шарканье. Вера Ланская вошла

боком, удерживая под мышкой каску и свёрнутый утеплён-
ный капюшон.

— Подпишешь окончание в шесть сорок? — Она поло-



 
 
 

жила допуск на стол. — Остались замеры. Всё отключённое,
всё по границам. Только Соня хочет ещё раз пройти каналы.

— Пять человек?
— Вместе со мной. Рома, Тимур, Палыч и Соня. Ты нас с

утра считаешь, как будто мы размножаемся.
— Привычка.
Вера взглянула на пустую стену над его столом. Там оста-

вался светлый прямоугольник от календаря.
— Снял уже?
— Позапрошлогодний был.
— Значит, правильно работал. Долго.
Она расписалась в строке проверки связи и вызвала с пе-

реносного аппарата нижний пост. Кто-то ответил, что слы-
шит нормально. Горин узнал голос Кирьянова: тот всегда
произносил слово «нормально» так, словно речь шла о со-
стоянии здоровья, которое от собеседника всё равно не за-
висит.

— Вера, Д-14 видела?
Ланская наклонилась к плану.
— С этой стороны сегодня нет. Дверь на склад?
— По схеме — запасной проход из кабельной.
— Внизу на указателе он есть. Основной у нас через лест-

ницу. Что с ним?
— Не нравится мне дата проверки.
Она ждала продолжения. Горин вспомнил пыльную пере-

городку, белую сетку в растворе и чью-то фразу про времен-



 
 
 

ную заделку. Когда это было — до большой реконструкции
или после? Лестниц и дверей на станции было слишком мно-
го, чтобы уверенно отвечать по одному пятну в памяти.

— Посмотрю после обхода, — сказал он.
— Тогда позвони. Если расхождение, поднимемся.
Вера забрала бумагу, но у двери остановилась.
— Ты мой старый акт тоже когда-нибудь посмотри.
Горин поднял глаза.
— Какой?
— Западная ветвь. Четыре года. Они мне опять прислали,

что всё устранено. С твоим согласованием.
— Я там условие ставил.
— В том, что прислали мне, условий нет.
Она произнесла это без нажима и ушла, не дожидаясь от-

вета. От её одежды остался запах наружного холода и ма-
шинного масла.

Горин потянул к себе клавиатуру, но на экране возник
входящий вызов Рудина. На заднем плане у Павла виднелась
гостиничная занавеска с тёмным ромбом, повторяющимся
до потолка.

— Илья, центр спрашивает, успеваем?
— Одно расхождение проверю.
— Новое?
— Для меня новое.
Рудин посмотрел куда-то в сторону.
— Если не по действующему оборудованию, можешь от-



 
 
 

дельным приложением. Завтра пришлют людей.
— Я сначала посмотрю.
— Хорошо. Только статус поставь, чтобы на совещании

понимали.
Горин поставил «проверяется». Число незавершённых

пунктов в акте выросло с нуля до одного. Он испытал мелкое,
неприятное удовлетворение и сразу устыдился: будто оття-
гивал собственное увольнение одной дверью.

За окном окончательно исчезла дорога. На стекле отража-
лись новый широкий экран, старый круглый прибор над ним
и кружка с обломанной ручкой. Кружку он решил не брать.
Потом всё-таки вымыл её, завернул в бумажное полотенце и
сунул в сумку к зелёной папке.

— До завершения смены требуется подтверждение марш-
рутов эвакуации, — напомнил «Каскад».

— Знаю.
— Пункт Д-14 имеет ранее подтверждённый статус. От-

менить новое расхождение?
— Нет. Оставь.
Он застегнул куртку и взял ручной фонарь. У его корпу-

са треснул угол, под прозрачной лентой желтела старая на-
клейка с фамилией.

Когда Горин дошёл до наружного тамбура, со стороны
нижнего перехода пришёл низкий удар. Будто внизу урони-
ли тяжёлый лист. Затем удар повторился, уже без металличе-
ского звона, и ступни почувствовали слабое движение пола.



 
 
 

В коридоре загорелось аварийное освещение.
Из динамика «Каскад» назвал сразу три события. Горин

успел разобрать только место первого.
Западная пристройка.



 
 
 

 
Глава 2. Нижняя отметка

 
Дверь щитовой он открыл плечом. На схеме западная

часть станции побелела: сигналы перестали обновляться. На
отдельных участках продолжали мигать красные отметки, и
Горин на мгновение обрадовался им. Красный означал, что
оттуда ещё что-то приходит.

— Ланская, ответь.
В переносном аппарате раздался треск. Он повторил вы-

зов через внутреннюю линию.
— Слышу, — сказала Вера. — У нас вода. На лестнице

пар. Рома упал, нога. Я пока не знаю…
Голос пропал под шумом. Горин прижал наушник ладо-

нью.
— В кабельную можете подняться?
— Идём. Палыч со мной. Тимур, за ремень держи! Не за

руку!
— Пять человек?
— Пять.
В новом машинном зале автоматика уже убрала нагруз-

ку одного модуля. Короткая световая полоса показала сра-
батывание защиты. Защита отключила участки, где датчики
обнаружили опасность, не дожидаясь Горина. Он проверил
сигналы срабатывания и отправил сообщение в региональ-
ный центр. Знак доставки вращался.



 
 
 

— Внешний основной канал недоступен, — сообщил
«Каскад». — Переключение на резервный.

— Аварийное уведомление по всем доступным. Пять че-
ловек в западной пристройке. Нужна спасательная группа и
медицинская помощь.

Горин произнёс адрес, хотя система его знала. Ему бы-
ло необходимо договорить заявку целиком, не перепрыгнуть
мыслью к следующему действию.

Сигнал ушёл через несколько секунд. Региональный де-
журный подтвердил приём и исчез раньше, чем Горин
успел ответить на первый вопрос. На записи остались слова:
«Местным передали. Не спуска…»

— Не спускаться, — договорил Горин.
Он открыл камеру лестницы. Под потолком двигалось бе-

лое облако. Изображение дрожало, потом наклонилось: ка-
мера висела на одном креплении. Нижние ступени пропали.
Не были скрыты паром — их не было на прежнем месте.

Горин на секунду представил, что Вера всё ещё там, и за-
ставил себя смотреть на метку времени. Картинка запазды-
вала на сорок восемь секунд.

— Показывай задержку крупно. Везде.
Система изменила подписи. Жёлтые числа появились в уг-

лах окон. Некоторые уже перевалили за две минуты.
— Мы в кабельной, — сказала Вера. — Рома лежит. На

площадку подняли. Тут сухо. Пока.
— Горячая вода?



 
 
 

— Внизу горячая. По полу ещё нет. Основная лестница
провалилась. Дымом не пахнет.

— Не выходите проверять. Что с Романом?
— В сознании. Повредил ногу ниже колена. Открытой ра-

ны не вижу. Соня занимается.
За её голосом Горин слышал сдавленное дыхание и корот-

кие чужие фразы. «Под голову». «Не трогай ботинок». «Ром,
на меня смотри». Люди уже делали необходимое, и он пере-
стал искать команду, которой мог бы сразу всё исправить.

В журнале событий источник аварии обозначался уве-
ренно: разрушение участка трубопровода в старом узле. На
экране выводились предполагаемые направления притока и
варианты изоляции. Часть была выполнена автоматически.
Другие требовали местного подтверждения.

— Вера, участок, на котором вы работали, был отделён от
этой линии?

— По выданной схеме и по проверке границ. Мы прове-
ряли, как система показывает сигналы от датчиков, уже вы-
веденных из работы. Горин, здесь никто ничего не открывал.

Он понял, как прозвучал вопрос.
— Я не об этом. Мне нужно понять, откуда продолжает

идти вода.
«Каскад» сообщил, что расчётный остаточный слив дол-

жен убывать. Вера ответила, что шум не меняется.
Горин посмотрел на часы: восемнадцать семнадцать. По-

сле удара прошло пять минут. У него возникло странное



 
 
 

ощущение, будто время в городе идёт нормально, а внутри
станции уплотнилось. За пять минут можно было погово-
рить с дочерью о её новом преподавателе, так и не запом-
нив фамилию. Сейчас за те же пять минут исчезли лестница,
внешняя связь и уверенность в зелёной половине схемы.

— Через Д-14 возможен выход в складской коридор, —
сказал «Каскад». — Маршрут вне выявленной области по-
вреждения.

На плане появилась линия. От кабельной — короткий пе-
реход, дверь, сухой склад, наружный выход. Девяносто мет-
ров. Горин смотрел на эту лёгкую зелёную линию и ненави-
дел собственную радость: она возникла прежде, чем он что-
либо проверил.

— Дойду со складской стороны. Вера, на месте оставай-
тесь. Ничего на основании этого маршрута пока не начинай-
те.

— Там Рому нести придётся, — сказала она. — Ты точно
проверь.

Он закрепил переносной аппарат на груди, взял запасной
фонарь и ключи от склада. Дежурному центра удалось при-
слать текст: местная группа выехала, подход к мосту прове-
ряют, сильные повреждения ограждения и настила от упав-
шей опоры. Горин подтвердил, что будет доступен по внут-
реннему каналу.

У двери щитовой он оглянулся на сумку. На полу под ней
лежала его рукавица. Он подобрал её, сунул в карман и по-



 
 
 

шёл к складу.
На улице ветер сразу прижал куртку к груди. Свет фонаря

не доходил до следующей стены. Горин двигался вдоль по-
ручня, пока под пальцами не оказалась знакомая вмятина.
После неё нужно было повернуть.

На внутренней стороне складской двери кто-то давно на-
писал маркером: «Закрывать до щелчка». Горин закрыл до
щелчка. Здесь было тихо, пахло картоном и резиной. Ничто
не говорило о пяти людях за стеной.



 
 
 

 
Глава 3. Проход по документам

 
Ключ от Д-14 подошёл к шкафу уборочного инвентаря.
Горин стоял с открытой дверцей, освещая две швабры и

пластиковое ведро. Над шкафом оставалась табличка со ста-
рым номером помещения. Он сперва решил, что ошибся ко-
ридором, вернулся на несколько шагов и посмотрел на углы
стен.

Нет. Длинное окно склада слева, колонна с отколотой об-
лицовкой справа. Всё на месте.

— Покажи, где проход относительно окна, — сказал он.
На маленьком экране аппарата появилась схема. Проход

должен был начинаться за шкафом.
Горин вытащил ведро. Задней стенки у шкафа не было; за

швабрами виднелась грубая штукатурка. Он провёл по ней
перчаткой. На серой поверхности осталась тёмная полоса.

Ту самую сетку в растворе он видел здесь. Не в другом
корпусе. Не на соседней станции.

— Прохода нет.
— Уточните: проход загромождён?
— Проём заложен. Кирпич, раствор. Обычная стена. Я у

неё стою.
Система некоторое время молчала.
— Последняя ведомость содержит подтверждение до-

ступности.



 
 
 

— У меня фонарь и стена. Как тебе передать?
Он понял, что кричит, только услышав эхо. Отодвинул ап-

парат, снял короткое видео: окно, колонна, шкаф, шов во-
круг заделки. Потом приложил к шву линейку из настенного
ящика. Руки дрожали от холода или злости, и он переснял
последний кадр.

— Наблюдение принято. Подтверждение расположения
выполнено. Маршрут исключён.

Зелёная линия исчезла.
Горин прислонился лбом к холодной дверце шкафа. На

секунду захотелось, чтобы система спорила дальше. Пока
шёл спор, оставалась хотя бы нелепая возможность, что она
права.

— Вера.
— Слышу.
— Здесь стена. Складской выход заделан.
Она не ответила сразу.
— У нас указатель остался.
— Знаю.
— Сейчас Тимур посмотрит с нашей стороны. Только по

сухому.
В разговор вступил молодой голос:
— Тут шкафы переставляли. За вторым есть прямоуголь-

ник. Вера, я его с утра видел. Думал, бывшее окно.
Горин закрыл глаза. Два человека по разные стороны од-

ной стены пытались объяснить друг другу вещь, которую



 
 
 

можно было увидеть за минуту четыре года назад.
— Толщина неизвестна, — сказал «Каскад». — Доступ-

ная ударная оснастка…
— Не предлагай ломать, пока не знаешь, что держит эта

стена, — перебил Горин.
— Для расчёта требуется обследование.
— Вот с этого и начинай.
Он выпрямился. Здесь нельзя было стоять просто потому,

что хотелось ударить в стену. Нужно было вернуться к рабо-
тающим системам и выяснить, почему вода не убывает.

Вера попросила его задержаться.
— Илья, постучи. Один раз.
Горин осторожно ударил рукояткой фонаря по кладке.
На другой стороне послышался глухой ответ.
— Слышно, — сказала Вера.
Ни прохода, ни способа достать людей это не давало. Но

голос у неё стал другим. Горин постучал ещё дважды, и ему
ответили дважды.

— Ты пока тут? — спросил Тимур.
— Я сейчас в щитовую. Связь оставляю.
— Понял.
Горин поставил ведро рядом со шкафом. Уходя, сорвал

со стены старую стрелку «Выход». Потом остановился, поло-
жил её лицом вверх и сфотографировал, чтобы не потерять
свидетельство. Раньше он бы просто выкинул её.

На обратном пути ветер заставил его опуститься на одно



 
 
 

колено. Аппарат скрипнул по льду. В наушнике Вера корот-
ко окликнула его, и он ответил, что всё нормально. Слово
вышло таким же, как у Кирьянова.

На экране в щитовой появилось новое сообщение от цен-
тра: мост закрыт для тяжёлой техники; группа с городского
берега ищет безопасный подход, районные спасатели идут
зимним объездом. Срок прибытия пока не подтверждён. Го-
рин прочёл сообщение дважды и отправил фотографии сте-
ны.

— Какие ещё маршруты ты считаешь существующими по
документам? — спросил он систему.

На экране появилось шесть обозначений.
— Какие видишь сейчас?
Два.
— Раздели их.
Он пододвинул к экрану чистый лист. Сверху написал вре-

мя. Ниже провёл три колонки: «видим», «сообщили», «в бу-
магах».

Потом перечеркнул последнее название и написал «пока
не проверено».

С листом было неудобно: на нём нельзя было приблизить
план, он заворачивался у края и попадал под клавиатуру. В
колонке «видим» он крупно написал: «Д-14 — стена».



 
 
 

 
Глава 4. Пять голосов

 
Вера поставила аппарат на металлическую коробку, и Го-

рин впервые услышал комнату целиком. Внизу непрерывно
шумела вода. Где-то постукивал незакреплённый кабель. Ро-
ман дышал через рот, стараясь делать это потише.

— Давайте по порядку, — сказал Горин. — Где сидите,
кто что видит. Без предположений пока.

— Я у двери, — ответила Вера. — Нижний порог уже мок-
рый. За порогом пол на ступень выше. Рома лежит на пло-
щадке у шкафов. Остальные рядом.

— Софья Острогина, — произнесла Соня, будто начина-
ла запись измерений. — Связь по стационарному посту ра-
ботает. Один светильник, второй моргает. Переносных фо-
нарей четыре, один после падения не включается. Запасные
аккумуляторы в общем ящике за лестницей. Туда не дойти.

— Тимур. У меня фонарь полностью заряжен. Верёвка в
сумке. Не спасательная, для груза. Маркировку могу прочи-
тать.

— Не используйте её на человека, — сказал Горин.
— Я и не собираюсь. Говорю, что есть.
— Правильно. Говори.
Кирьянов сообщил об инструментах и термосе. В термосе

был чай, около литра. Ещё полторы бутылки питьевой воды,
два контейнера с едой и сладкие батончики из Сониной сум-



 
 
 

ки. На короткую работу запасов хватало. Сколько им пред-
стояло провести здесь теперь, никто не знал.

— Роман, ты меня слышишь?
— Очень хорошо, Илья Сергеевич. Лучше бы похуже.
— Что тебе сейчас нужно?
— Чтобы они перестали спрашивать про пальцы. Шеве-

лятся. Все.
Соня тихо сказала, что боль нарастает. Медицинский спе-

циалист центра уже передал первичные рекомендации по до-
ступному каналу; она их записала. Горин попросил продол-
жать связь с медиком при любой возможности и не превра-
щать его, оператора, в ещё одного врача.

Он перенёс имена на лист. Пять строк вместо одного знач-
ка «бригада».

На плане «Каскада» кабельная комната оставалась пустым
прямоугольником. Камеру здесь не ставили: в помещении с
выведенным из работы оборудованием её сочли ненужной.
Теперь станция знала температуру трубы за стеной, но не
могла увидеть, насколько высоко поднялась вода у ботинка
Веры.

— Есть что-нибудь, к чему можно привязать уровень? —
спросил Горин.

Тимур нашёл крепёжное отверстие на дверной коробке.
Измерил расстояние до пола, показал Вере, сфотографиро-
вал. Через десять минут они повторили снимок с того же ме-
ста.



 
 
 

Вода поднялась.
«Каскад» пересчитал прогноз. С экрана исчез прогноз то-

го, когда вода перестанет поступать.
— Почему ты не говоришь? — спросил Горин.
— Наблюдение не соответствует расчётной модели. До-

стоверная оценка отсутствует.
Он хотел потребовать хоть какое-нибудь число. Удержал-

ся. Перед ним уже лежала одна бесполезная уверенность —
маршрут сквозь кладку.

— Тогда ищем источник несоответствия.
Вера попросила выключить на несколько секунд голосо-

вой канал. Горин выключил микрофон, но она попросила и
динамик: Роман не хотел, чтобы на станции слышали, как он
ругается, пока его перекладывают.

Наступившая тишина оказалась тяжелее шума. Горин
смотрел на пять имён, потом на время связи. Сорок секунд.
Семьдесят. Он протянул руку к вызову и убрал.

Вера включилась сама.
— Переложили. Лучше.
Роман подтвердил это таким уставшим голосом, что Го-

рин ему не поверил.
— Илья, — сказал Кирьянов, — под старым окном был

монтажный проём. Наружный. Не тот, что у тебя кирпичом.
Через него шкафы заводили, ещё до меня.

Горин открыл старый план пристройки.
Проём существовал. Он видел его снаружи весной: пря-



 
 
 

моугольная панель на уровне нижнего двора. Если убрать па-
нель, из комнаты можно было попасть к нему через старый
узел. Но на этом пути сейчас шла вода.

— Есть, — сказал он. — С этой стороны сохранился. Пе-
редам спасателям. Сейчас к нему из вашей комнаты не прой-
ти.

— Сейчас я и не предлагаю.
Вера попросила Тимура отметить проём на их собствен-

ном рисунке. У них не было бумаги, и он чертил маркером
на крышке пластикового инструментального ящика.

Горин подумал, что утром выбросил в щитовой три почти
чистых блокнота. Достал один из корзины, разгладил облож-
ку и раскрыл рядом со своим листом.

— Я буду записывать всё, — сказал он. — Если связь по-
рвётся, после восстановления начинаем с последнего време-
ни, которое слышали обе стороны.

— Девятнадцать сорок две, — ответила Вера.
Горин повторил время. «Каскад» сохранил его в журнале.
Следующие восемь минут они говорили о дверных короб-

ках, обломках лестницы и том, как падает свет из кабельной.
Из этих мелочей медленно собиралась комната, в которой
люди действительно находились.



 
 
 

 
Глава 5. Тёплая вода

 
После восьми вечера Горин отошёл к чайнику и почув-

ствовал голод. В кармане лежала карамель, прилипшая к
фантику. Он развернул её над корзиной, долго отделял бу-
магу и вернулся к экрану, так и не съев.

Все отключения, согласованные с центром, были выпол-
нены. В новом зале работа шла в ограниченном режиме. На
участках, где датчики ещё работали, давление снижалось. А
вода внизу продолжала прибывать.

— Если это остаток, откуда столько? — спросил Горин.
«Каскад» показал объёмы, которые следовали из схемы.

Самого Горина расчёт убеждал. По этому расчёту оставалось
только ждать.

Но на двух фотографиях, разделённых десятью минута-
ми, влажная полоса пересекла ещё одно отверстие дверной
коробки.

— Вера, температура возле порога изменилась?
Соня ответила, что вода ощутимо горячая, но измерять

её рукой никто не станет. У неё остался переносной прибор.
Она закрепила его на доступной сухой опоре, не заходя в
поток, и передала показания вместе с условиями замера.

— Сюда приходит новая горячая вода. Это не просто оста-
ток в трубах, — сказал Горин.

— Возможен приток из неучтённого соединения, — отве-



 
 
 

тила система.
— Покажи старые соединения. Не только действующие.
На схеме возникли тонкие серые линии. Западная при-

стройка когда-то была основной станцией. В течение два-
дцати лет рядом ставили новые модули, переносили насосы,
закрывали помещения. Старое здание не сносили, потому
что внутри каждый раз оставалось что-нибудь нужное. Оно
выглядело заброшенным лишь на фотографиях для совеща-
ний.
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