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Максим Взор

Право на взаимность

Глава 1

Глава 1. Маяк 
Вера выбирала мужчин так же, как выбирала картины для реставрации: не по красоте, а по характеру повреждений.
Совершенные лица её утомляли. Отточенные подбородки, белые зубы, фотографии возле чужих автомобилей — всё это напоминало дешёвые репродукции, напечатанные на слишком глянцевой бумаге. Ей нравились едва заметные трещины. Взгляд чуть в сторону. Неловко поднятое плечо. Рука, спрятанная в карман, словно человек заранее извинялся за своё присутствие.
На сайте знакомств «Маяк» таких было мало.
Вера зарегистрировалась в воскресенье, в половине второго ночи, после того как закончила укреплять красочный слой на портрете неизвестной женщины девятнадцатого века. У женщины на портрете отсутствовала часть щеки. Старая краска осыпалась, обнажив серый грунт, и казалось, что модель улыбается сквозь дыру в собственном лице.
— Вас хотя бы не заставляют рассказывать о себе, — сказала Вера портрету.
Она сидела в мастерской одна. Высокие окна давно стали чёрными, а настольная лампа выхватывала из темноты баночки, кисти и тонкие инструменты. В телефоне требовалось заполнить анкету.
«Расскажите, кого вы ищете».
Вера написала:
«Человека, который умеет принимать любовь».
Перечитала и усмехнулась. Слишком откровенно. Людей пугала откровенность, хотя ложь они тоже не любили. Им хотелось чего-то среднего: чтобы их обманывали бережно.
Она заменила фразу:
«Ищу мужчину, который не боится, когда женщина делает первый шаг».
Фотографию выбрала без улыбки. Чёрное платье, распущенные волосы, взгляд прямо в объектив. Снимок сделал коллега во время музейного вечера. Он сказал тогда, что Вера выглядит так, будто уже знает о зрителе всё плохое.
Первые сообщения пришли почти сразу.
«Привет, красавица».
«Что такая девушка делает здесь?»
«Ты сегодня свободна?»
Она удаляла их одно за другим. Мужчины обращались к ней так, словно бросали монеты в автомат и ждали, что после третьей выпадет близость.
Потом появился Антон.
На главной фотографии он стоял возле школьной доски. Был худощав, сутул и смотрел в камеру с терпеливым выражением человека, которого попросили сфотографироваться против воли. В анкете значилось: тридцать четыре года, преподаватель истории, разведён, любит старые города и чёрный чай.
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