Максим Взор
Право на взаимность

Глава 1

Глава 1. Маяк

Вера выбирала мужчин так же, как выбирала картины для реставрации: не по красоте, а по характеру повреждений.

Совершенные лица её утомляли. Отточенные подбородки, белые зубы, фотографии возле чужих автомобилей — всё это напоминало дешёвые репродукции, напечатанные на слишком глянцевой бумаге. Ей нравились едва заметные трещины. Взгляд чуть в сторону. Неловко поднятое плечо. Рука, спрятанная в карман, словно человек заранее извинялся за своё присутствие.

На сайте знакомств «Маяк» таких было мало.

Вера зарегистрировалась в воскресенье, в половине второго ночи, после того как закончила укреплять красочный слой на портрете неизвестной женщины девятнадцатого века. У женщины на портрете отсутствовала часть щеки. Старая краска осыпалась, обнажив серый грунт, и казалось, что модель улыбается сквозь дыру в собственном лице.

— Вас хотя бы не заставляют рассказывать о себе, — сказала Вера портрету.

Она сидела в мастерской одна. Высокие окна давно стали чёрными, а настольная лампа выхватывала из темноты баночки, кисти и тонкие инструменты. В телефоне требовалось заполнить анкету.

«Расскажите, кого вы ищете».

Вера написала:

«Человека, который умеет принимать любовь».

Перечитала и усмехнулась. Слишком откровенно. Людей пугала откровенность, хотя ложь они тоже не любили. Им хотелось чего-то среднего: чтобы их обманывали бережно.

Она заменила фразу:

«Ищу мужчину, который не боится, когда женщина делает первый шаг».

Фотографию выбрала без улыбки. Чёрное платье, распущенные волосы, взгляд прямо в объектив. Снимок сделал коллега во время музейного вечера. Он сказал тогда, что Вера выглядит так, будто уже знает о зрителе всё плохое.

Первые сообщения пришли почти сразу.

«Привет, красавица».

«Что такая девушка делает здесь?»

«Ты сегодня свободна?»

Она удаляла их одно за другим. Мужчины обращались к ней так, словно бросали монеты в автомат и ждали, что после третьей выпадет близость.

Потом появился Антон.

На главной фотографии он стоял возле школьной доски. Был худощав, сутул и смотрел в камеру с терпеливым выражением человека, которого попросили сфотографироваться против воли. В анкете значилось: тридцать четыре года, преподаватель истории, разведён, любит старые города и чёрный чай.