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Аннотация
Расплачивается ли человек за ошибки своих предков? Сегодня

генеалогия, семейная история и семейные тайны интересуют
многих. Но что имеется в виду? С истинно педагогическим
чутьем Барбара Кувер объясняет, что такое семейная тайна:
это то, что было скрыто не только от посторонних, но и от
собственных детей. Такая тайна часто связана с ложью, и даже
спустя много лет она влияет на семью или на кого-то из ее
членов. Роду приходится обновлять эту тайну снова и снова,
чтобы дать травме слово и освободиться от повторяющихся драм.
Эта книга для тех, кто готов услышать правду о своих предках и
освободиться от ее тяжести.



 
 
 

Содержание
Введение 5
Семейная тайна 9

Замалчивание 9
Тайна 11
Семейная тайна 12
Что мы скрываем? 15

Свидетельства и свидетели 17
Свидетели, с которыми я встречалась 20

Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Барбара Кувер
Семейная тайна. Как
прошлое управляет

нашей жизнью
© ООО Издательство "Питер", 2026
Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-

жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав.



 
 
 

 
Введение

 
Моему отцу

Моей матери

Элиоту и Жюли

Я была одержима своим расследованием; я не знала, что
именно я ищу, но знала, что нахожусь в постоянном поиске.
Даже спустя десять лет после смерти своего отца я все еще
страдала от его жестокости. Я не понимала, почему он лишил
нас наследства, и задавалась вопросом, как могло случиться,
что ни у одной из четырех его дочерей нет детей1. Я видела в
этом некую взаимосвязь, но не понимала, как она работает.
Жестокость отца не должна была мешать его детям заводить
собственных детей, поэтому мне казалось, что здесь присут-
ствовала какая-то иная, менее явная причина. В то время я
еще не догадывалась, что имею дело с отголосками семейной
тайны.

Как ни странно, путеводной нитью для меня послужила
бессонница. Я плохо спала уже долгое время, и особенно
в начале сентября каждого года. Анн Анселин Шутценбер-

1 Элиот и Жюли родились позже. – Примеч. авт.



 
 
 

гер2, с которой я поделилась своей проблемой, выдвинула ги-
потезу, что такой повторяющийся паттерн может быть обу-
словлен наличием важной даты в истории моей семьи. «Ну,
конечно! – воскликнула я. – Битва при Седане!» Действи-
тельно, отец очень часто рассказывал нам, что его дед (мой
прадед) был участником битвы при Седане3 (которая состо-
ялась 1 и 2 сентября 1870 года), хотя ему на тот момент было
всего шесть лет. Данный факт, который, казалось бы, делал
его героем, одновременно представлялся еще и окончатель-
но определяющим происхождение нашей семьи.

У меня ушло два или три года на то, чтобы выяснить, что
эта история пусть и не была полной выдумкой, но являлась
правдивой лишь отчасти. Грандиозное и драматическое ис-
торическое событие (известное под названием «Седанская
катастрофа») в нашем случае служило надежным прикрыти-
ем того факта, что мой прадед был «незаконнорожденным»
ребенком ткачихи. Для ребенка и его матери трудно было бы
представить более низкий социальный статус. Но тот факт,
что прадед стал свидетелем этой исторической битвы, стран-
ным образом превращал его в героя.

2 Психолог, сыгравшая ключевую роль во внедрении метода психодрамы во
Франции, автор книги «Aie, mes ai'eux» – Примеч. авт.

3 Битва при Седане, также известная как Седанская катастрофа, – генераль-
ное сражение Франко-прусской войны, произошедшее 1 сентября 1870 года близ
небольшого французского города Седана. Закончившись полным разгромом ос-
новных сил французской армии и пленением Наполеона III, она определила ис-
ход войны. – Примеч. ред.



 
 
 

В таком представлении данная история остается набором
сухих фактов, не дающих возможности понять, как эта се-
мейная тайна могла порождать жестокость и различные стра-
хи. Именно установление связи между бессонницей и битвой
при Седане привело меня к идее о бессознательной передаче
травм и секретов из поколения в поколение. Я предприня-
ла попытку воссоздать, насколько это было возможно, исто-
рию и генеалогию семьи моего отца. Некоторые ее части ока-
зались скрытыми, другие передавались в искаженном виде.
По мере взросления мы получали от родителей обрывочные
сведения, но при этом сами они не были посвящены в ис-
торические и генеалогические детали, которые мне удалось
в итоге выяснить. Восстановление семейной истории, скры-
той за дымовой завесой исторической битвы, привело меня
также к пониманию того, как она и связанные с ней тайны
повлияли на моего отца и отразились на его отношениях с
нами, сделав невозможной передачу некоторых вещей.

Шок, вызванный этим открытием, которое, по сути, озна-
чало, что часть моего жизненного опыта была обусловлена
событиями, связанными с историей моего прадеда, и в более
общем плане трудности с пониманием и управлением эмоци-
ями, вызванными раскрытием степени влияния и механиз-
ма воздействия семейной тайны, легли в основу данной кни-
ги. Я почувствовала необходимость встретиться и порабо-
тать со свидетелями, создателями и наследниками, причаст-
ными к семейной тайне. То, что они мне рассказали, позво-



 
 
 

лило в итоге воссоздать порой убийственные психологиче-
ские и социологические «механизмы», созданные ее храни-
телями. В этой книге я описываю как само проведенное мной
исследование, так и то, каким образом оно помогает освобо-
диться от последствий, порожденных семейной тайной.



 
 
 

 
Семейная тайна

 
Не всякое молчание – секрет, и не каждый

секрет – семейная тайна.

 
Замалчивание

 
Замалчивание – это не обязательно намеренное желание

что-то скрыть. Невозможно рассказать абсолютно все: для
этого может не быть желания или времени, или вы можете
просто не видеть в этом смысла. Кроме того, вполне нор-
мально держать при себе некоторые истории или мысли.
Внутри каждой семьи, в каких бы отношениях ни состоя-
ли ее члены, обязательно присутствует нечто невысказан-
ное. Равно как и неуслышанное: мы довольно часто бываем
невнимательны или не подозреваем о важности того, что нам
говорят.

Иногда замалчивание порождается Историей. В качестве
примера можно привести опыт тех, кто пережил ужасы на-
цистских лагерей смерти во время Второй мировой войны.
Натали Зайд, внучка евреев, уничтоженных в  Освенциме,
встречалась и разговаривала с детьми выживших. При этом
она заметила одну черту, свойственную каждой из опрошен-
ных семей: нежелание родителей рассказывать о пережитом



 
 
 

опыте. По ее мнению, такое поведение обусловлено уверен-
ностью выживших, что их опыт невозможно передать тем,
кто его не пережил, настолько он далек по своему ужасу и аб-
сурду от любых представлений о нормальности. Эта «непе-
редаваемость» имеет межпоколенческие последствия, кото-
рые можно сравнить с теми, что порождаются семейной тай-
ной, и которые Натали Зайд описывает в своей книге4.

4 Nathalie Zajde, «Enfants de survivants. La transmission du traumatisme chez les
enfants des Juifs survivants de l'extermination nazie», 1999.



 
 
 

 
Тайна

 
Тайна не является одним из такого рода замалчиваний:

она представляет собой намеренное сокрытие чего-либо от
кого-либо. И, как мы увидим далее, сохранение тайны невоз-
можно без принятия соответствующего решения и его прак-
тической реализации стараниями добровольных или вынуж-
денных соучастников. Таким образом, тайна с момента сво-
его появления вписывается в систему отношений, которую
она, в свою очередь, трансформирует и помогает поддержи-
вать. Это приводит к возникновению разделяющей дистан-
ции не только между теми, кто посвящен, и теми, кто не по-
священ, или, скорее, между теми, кто имеет право знать, и
теми, кто не имеет такого права, но также между теми, кто
принимает решение о введении режима секретности, и теми,
кому навязывается соблюдение этого режима.



 
 
 

 
Семейная тайна

 
До выхода на пенсию г-жа З. считала себя потомком рус-

ских и английских аристократов, чьи портреты до сих пор
украшают ее кабинет. Получив в свое распоряжение больше
свободного времени, она начинает генеалогические иссле-
дования, которые полностью опровергают ее прежние пред-
ставления. Выяснилось, что на самом деле ее прадедушка
и прабабушка были пекарями и актерами-любителями, ко-
торые в конце 1780-х годов при невыясненных обстоятель-
ствах оказались в России. Г-жа З. вспоминает, что в ее дет-
стве дедушка и бабушка рассказывали о России, о холоде и
волках, и сожалеет, что не пыталась узнать больше подроб-
ностей всех перипетий их жизни. Помимо прочего, она об-
наружила, что в определенный период прадедушка и праба-
бушка были разлучены более чем на год: дедушка находился
в тюрьме, а бабушка была вынуждена работать на корабле,
курсирующем по Волге. В это самое время на свет появля-
ется младенец, которого выдают за ребенка этой пары… И
здесь мы соприкасаемся с семейной тайной: все документы
того времени были сожжены одним из двоюродных дедушек.
Не осталось никаких следов кроме (предполагаемых) порт-
ретов предков, нескольких вышитых кружевных платочков и
открытки с изображением теплохода, которая была датиро-
вана и подписана следующим образом: «В память о нашей



 
 
 

одиссее по Волге». Все эти предметы были обнаружены г-
жой З. при обстоятельствах, почти столь же невероятных,
как и вся история ее предков.

Семейная тайна становится таковой только тогда, когда
она раскрывается, поэтому можно предположить, что мно-
гие секреты так никогда и не обретают этот статус. Насто-
ящая семейная тайна касается произошедших в семье со-
бытий, о которых один или несколько ее членов умалчи-
вают либо перед другими членами семьи, либо перед по-
сторонними людьми. Именно тот факт, что она касается
семьи, придает тайне свойства, которые оказывают даль-
нейшее воздействие, поскольку семью нельзя рассматривать
просто как небольшую нейтрально настроенную группу: от-
ношения, связывающие ее членов, имеют для них особую
важность и являются специфическими для каждой отдель-
ной семьи.

Управление семейными отношениями может оказаться
особенно сложным, когда в семье происходят драматические
события. Например, станет ли мать рассказывать своим де-
тям, что ее собственный отец отбывает срок за убийство?
Как женщина может сказать кому-то (или даже подумать),
что ее муж – педофил? Понятно, что молчание посвящен-
ного члена семьи, которое, возможно, распространяется им
даже на самого себя, представляет собой практичное реше-
ние, но при этом оно способствует разрушению семейных и
социальных отношений. Жермен, «крестный» Фанни, явля-



 
 
 

ющийся на самом деле ее отцом, рассказал мне о мучитель-
ных переживаниях старших братьев Фанни, которые приве-
ли к тому, что один из них встал на сторону матери, а другой
– на сторону отца, хотя между ними не было объявленного
конфликта.

Помимо характерной для отношений между родителями
и детьми эмоциональности и даже страсти, эти отношения
включены в особую социальную ситуацию; и потребность в
социальном позиционировании может являться как для се-
мьи, так и для каждого из ее членов столь же, если не более,
сильной, как потребность в любви. Так, анализируя юноше-
ские стихи своего деда Ксавье-Эдуара, Мишель и Филипп
Лежён видят в них «чувства, в которых социальный статус
столь же значим, как и эмоциональные отношения» 5. То же
самое мы наблюдаем в одной из сюжетных линий романа Ир-
эн Фрэн6.

5 Lejeune X.-É. Calicot. Enquête de Michel et Philippe Lejeune. Paris: Archaud-
Montalba, 1984, p. 149.

6 Frain I. Secret de famille. Paris: Livre de poche, 1995.



 
 
 

 
Что мы скрываем?

 
Семейную тайну довольно часто путают с тайной проис-

хождения. Эта путаница связана с тем, что вторая разно-
видность имеет относительно более широкое распростране-
ние и, что более важно, чаще раскрывается или угадывает-
ся. На самом деле семейные тайны отличаются большим раз-
нообразием: члены семьи умалчивают о том, чего стыдятся,
или о том, что необходимо скрывать в целях выживания или
сохранения социального статуса. Сюда относятся: судебные
приговоры, участие в мошенничестве или других преступ-
лениях, факты разорения, развода или существования вто-
рой семьи. Не менее тщательно скрываются случаи алкого-
лизма и наркомании, сумасшествия, гомосексуализма, само-
убийств или неграмотность. Под покровом тайны остаются и
все виды семейного насилия. В наши дни пресса регулярно
освещает случаи насилия, в частности сексуального харак-
тера, пережитые детьми в обстановке замалчивания со сто-
роны окружения или персонала спецучреждений. Наконец,
к наиболее тщательно охраняемым секретам относится по-
ведение членов семьи во время последней войны. Как это
ни удивительно, но такие тайны могут скрывать в том чис-
ле и героические поступки, если они имели место при па-
радоксальных обстоятельствах. Так, например, в 1940 году
французский летчик защищал свой гидросамолет от англи-



 
 
 

чан, которые пытались его потопить (чтобы он не попал в ру-
ки немцев). Сюда же можно отнести историю моей бабушки,
которую обвинили в коллаборационизме, хотя она помогала
еврейским семьям, передавая им продовольствие во время
оккупации.



 
 
 

 
Свидетельства и свидетели

 
Я встречалась со многими свидетелями, авторами и жерт-

вами семейных тайн. Некоторые из них предпочли раскрыть
мне только часть своих секретов, объясняя это тем, что пол-
ное раскрытие все еще сопряжено с определенными риска-
ми. Другие соглашались поговорить при условии, что ничто
из мною написанного не будет указывать на конкретных лю-
дей, поскольку эта информация может затронуть их близких
или даже поставить под угрозу чью-то жизнь.

Большинство услышанных мной рассказов и свидетельств
имеют общую черту – они в значительной степени сбивчивы.
Порой повествование оказывалось настолько запутанным, а
факты столь явно не стыковались друг с другом, что эти ис-
тории можно было назвать даже бессвязными. Часто слу-
чается, что кто-то из членов семьи отрицает, иногда совер-
шенно искренне, что то или иное событие имело место, или
не признает сам факт существования какой-либо тайны. На-
пример, когда я говорю маме, что внебрачное происхожде-
ние нашего прадеда являлось тайной, она отвечает, что па-
па никогда этого не скрывал. Она просто забывает, что сама
узнала об этом только в день свадьбы… от своей свекрови.
Возможно, после такого признания мой отец и мог свободно
обсуждать эту тему со своей женой, но нам, своим детям, он
смог раскрыть данный факт семейной биографии лишь то-



 
 
 

гда, когда мы стали «достаточно взрослыми, чтобы понять»
и расшифровать часто употребляемый им перифраз: «Здесь
побывали пруссаки».

Сомнение и отрицание порой настолько сильны, что, даже
занявшись расследованиями, некоторые в конце концов на-
чинают задаваться вопросом, а существует ли на самом деле
какая-то тайна. Когда Сюзанна наконец заставила свою мать
признаться, что та родила ее не от мужа, а от своего возлюб-
ленного, который был алжирцем, она позвонила своей самой
близкой кузине: «Я сказала ей, что узнала, что мой отец был
алжирцем. На что та ответила: “Ты серьезно? Разве ты не
знала?”» Нет, Сюзанна не знала и к тому же была крайне раз-
досадована, обнаружив, что другие знали, но не говорили ей
правду, которую она искала в течение многих лет. В резуль-
тате она пришла к следующему выводу: «Моя тайна не была
тайной. То есть она являлась тайной для всех, кроме меня,
и, соответственно, не могла считаться настоящей семейной
тайной…» Однако именно замалчивание, отрицание нали-
чия тайны или следующие за раскрытием заявления о том,
что она не имеет существенного значения, являются одной
из самых распространенных практик авторов и сообщников
создания тайны, более всего сбивающей с толку ее жертв.

В связи с этим возникает вопрос: насколько можно дове-
рять свидетельствам жертв семейных тайн? Почему им сле-
дует верить больше, чем тем, кто опровергает секретную ин-
формацию или отрицает само существование тайны? Мне



 
 
 

кажется, что именно это сочетание: сомнений одних, отри-
цания других и общей путаницы в их рассказах как раз и яв-
ляется доказательством существования и влиятельной силы
тайны. Вот почему я считала «правдой» то, что мне говори-
ли; правдой в том смысле, что информация, полученная в
ответ на мои слова о том, что я сама нахожусь в поисках клю-
ча к семейной тайне, была наиболее правдивой из всего, что
мне могли сообщить в тот момент, плюс сопровождающие
эмоции. Ведь даже если рассказы свидетелей, включая мой
собственный, не могут считаться выражением «истины», они
являются, по крайней мере, выражением пережитого, про-
чувствованного и искомого. И именно в этом качестве они
могут сопровождать нас к разгадке семейной тайны.

Свидетели, с которыми я общалась, не принадлежали к
какой-либо конкретной социальной группе; я далека от мыс-
ли, что семейные тайны более распространены среди пред-
ставителей определенного класса. Хотя, оценить это стати-
стически не представляется возможным.

Далее я представляю вашему вниманию краткие описа-
ния, чтобы вам было легче ориентироваться, когда указан-
ные персонажи будут появляться по ходу моего расследова-
ния, в котором я предпочла не раскрывать все карты сразу.
Реальность полна неожиданных поворотов.



 
 
 

 
Свидетели, с которыми я встречалась

 
Ариан: пятьдесят лет, не замужем. После экспериментов в

различных профессиональных областях Ариан выбрала ре-
лигиозный путь, но через двадцать лет оставила его. Сего-
дня она руководит деятельностью социального дома, в кото-
ром проживают люди, оказавшиеся в трудной ситуации. В
детстве ей казалось, что родители что-то скрывают о ее де-
душке по материнской линии. Только когда ей исполнилось
сорок пять лет, мать призналась, что дед убил свою любов-
ницу и был приговорен к каторге. Родители Ариан узнали
об этом из газет. Они тогда покинули родительский дом и
сменили работу, порвав все связи с семьей; например, отец
Ариан больше никогда не желал видеть своих братьев. Два-
дцать лет спустя дед Ариан был репатриирован во Францию
конвоем Армии спасения и попытался возобновить отноше-
ния с семьей, которая ответила ему отказом. Он уехал жить
в провинцию, где его приютили посторонние люди, которые
позволили ему заниматься прежней профессией. В ходе ис-
следований, проведенных Ариан, чтобы понять, что произо-
шло на самом деле, она разыскала приютившую деда семью,
которая, как оказалось, сохранила о нем самые добрые вос-
поминания. После этого в течение долгого времени они регу-
лярно встречались во время рождественских праздников. В
то же время братья Ариан не пожелали, чтобы их дети узнали



 
 
 

историю своего прадеда. Возможно, именно поэтому у них
теперь возникают трудности с социальной интеграцией?

Орели: ей было трудно поверить, что она дочь своей мате-
ри, и внешне она мало походила на своего отца. Орели ушла
из дома после особенно жестокой ссоры и вскоре после этого
узнала от брата, что она дочь некоего Лино. Позже, сравни-
вая свое детство с детством подруг, она поняла, что не было
ничего нормального в том, что ее часто били, выгоняли на
улицу, когда там шел снег, и регулярно запирали в чулане.
При этом ее родители, которые, кстати, являются учителями
и истинно верующими католиками, не верят дочери, когда
та говорит, что такое воспитание доставляло ей страдания.

Бернар: мать устроила ему сюрприз в день его свадьбы.
Кармен Ленорман: она почти убедила меня в том, что

вполне нормально носить имя Кармен, если ты происходишь
из старинного нормандского рода. Но однажды она поведа-
ла мне тайну своей семьи, уточнив при этом, что родители
остаются в уверенности, что ей ничего об этом не известно.

Клэр: в детстве ей казалось, что она занимает место дру-
гой девочки, которая была бы «лучше» нее (то есть более
послушной, прилежной и благодарной своим родителям, ко-
торые делали для нее все, что могли). Однажды тетя научила
ее обращаться с маятником…

Кувер (семья): следы этой семьи обнаруживаются в Ар-
деннах с 1570-х годов. Многие из ее потомков, переживших
многочисленные массовые убийства и исходы, выпавшие на



 
 
 

долю жителей этого региона, до сих пор проживают там по
обе стороны от границы.

Доминик: девушка-подросток, замкнувшаяся в своем
«необъяснимом» молчании и бунте.

Эли: ему семь лет, его отец ремесленник, а мать учитель-
ница. Отец бьет мать, и Эли не видит этому объяснения.

Жермен: бывший технический директор, досрочно вы-
шедший на пенсию, с дважды шунтированным сердцем, он
уже тридцать лет живет с Франсуазой. Кроме этого, он яв-
ляется отцом тридцатипятилетней Фанни, которую родила
от него Мари. На протяжении всех этих тридцати пяти лет
он соглашался выступать в роли крестного отца Фанни, про-
водя выходные и каникулы у Франсуа и Мари, «родителей»
Фанни. Когда Мари умерла, Жермен признался Фанни, что
он ее отец.

Хельмут: выходец из семьи крупной немецкой буржуазии,
он работает антикваром в Париже. Когда ему было три го-
да, его забрала из детского приюта и усыновила супружеская
пара. Новым родителям Хельмута было за шестьдесят, и у
них уже было четверо взрослых детей. В возрасте девяти лет
Хельмут узнал от «отца», что является приемным ребенком
и что его старшая сестра на самом деле его мать, а он, его
приемный отец, приходится ему дедушкой.

Жюли: моя племянница и крестница довольно своеобраз-
ным образом подтверждает, что является потомком некого
Жюля. Кстати, традиция подтверждать родство через пере-



 
 
 

дачу имен и/или дат рождения существует во многих семьях.
Возможно, вы убедитесь в этом, составляя собственное ге-
неалогическое древо…

Лелия: ей было одиннадцать месяцев, когда мать, встре-
воженная поведением девочки, заставила отца признаться в
том, что он ее насилует. Лелия находилась на грани аутиз-
ма. Отец Лелии не знал имени собственного отца – его мать
унесла эту тайну с собой в могилу, а бабушка отказывалась
говорить. Он подвергался жестокому обращению в прием-
ной семье, куда после смерти матери его передали органы
опеки. Возможно, в детстве он сам стал жертвой сексуально-
го насилия.
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