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Аннотация
В 1699 году Петр I перенес Новый год на 1 января и повелел

по заграничному образцу украшать дома хвойными ветками,
зажигать «огненные потехи», устраивать гуляния и маскарады,
обмениваться подарками. Эта традиция прочно закрепилась, хоть
и не сразу, и обрела свой колорит, став неотъемлемой частью
русской культуры и быта.

Истории этого сборника разворачиваются в Российской
империи и пропитаны атмосферой того времени и духом главного
зимнего праздника, когда бескорыстие побеждает сребролюбие,
сострадание спасает невинные жизни, а раскаяние исцеляет
самую черствую душу.

В книгу вошли «Жемчужное ожерелье» и «Зверь» Николая
Лескова, «Рождество в Москве» Ивана Шмелева, «Извозчик»
Максима Горького и другие.
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Н. С. Лесков

 
 

Жемчужное ожерелье
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
В одном образованном семействе сидели за чаем друзья

и говорили о литературе – о вымысле, о фабуле. Сожалели,
отчего все это у нас беднеет и бледнеет. Я припомнил и рас-
сказал одно характерное замечание покойного Писемского,
который говорил, будто усматриваемое литературное оску-
дение прежде всего связано с размножением железных до-
рог, которые очень полезны торговле, но для художествен-
ной литературы вредны.

«Теперь человек проезжает много, но скоро и безобид-
но, – говорил Писемский, – и оттого у него никаких силь-
ных впечатлений не набирается, и наблюдать ему нечего и
некогда, – все скользит. Оттого и бедно. А бывало, как едешь



 
 
 

из Москвы в Кострому „на долгих“, в общем тарантасе или
„на сдаточных“, – да и ямщик-то тебе попадет подлец, да и
соседи нахалы, да и постоялый дворник шельма, а „куфар-
ка“1 у него неопрятище,  – так ведь сколько разнообразия
насмотришься. А еще как сердце не вытерпит, – изловишь
какую-нибудь гадость во щах, да эту „куфарку“ обругаешь,
а она тебя на ответ – вдесятеро иссрамит, так от впечатле-
ний-то просто и не отделаешься. И стоят они в тебе густо,
точно суточная каша преет, – ну, разумеется, густо и в со-
чинении выходило; а нынче все это по железнодорожному –
бери тарелку, не спрашивай; ешь – пожевать некогда; динь-
динь-динь и готово: опять едешь, и только всех у тебя впе-
чатлений, что лакей сдачей тебя обсчитал, а обругаться с ним
в свое удовольствие уже и некогда».

Один гость на это заметил, что Писемский оригинален, но
неправ, и привел в пример Диккенса, который писал в стра-
не, где очень быстро ездят, однако же видел и наблюдал мно-
го, и фабулы его рассказов не страдают скудостью содержа-
ния.

– Исключение составляют разве только одни его святоч-
ные рассказы. И они, конечно, прекрасны, но в них есть од-
нообразие; однако в этом винить автора нельзя, потому что
это такой род литературы, в котором писатель чувствует се-
бя невольником слишком тесной и правильно ограниченной
формы. От святочного рассказа непременно требуется, что-

1 Кухарка, стряпуха. Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

бы он был приурочен к событиям святочного вечера – от
Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фан-
тастичен, имел какую-нибудь мораль, хотя вроде опровер-
жения вредного предрассудка, и наконец – чтобы он окан-
чивался непременно весело. В жизни таких событий бывает
немного, и потому автор неволит себя выдумывать и сочи-
нять фабулу, подходящую к программе. А через это в свя-
точных рассказах и замечается большая деланность и одно-
образие.

– Ну, я не совсем с вами согласен, – отвечал третий гость,
почтенный человек, который часто умел сказать слово кста-
ти. Потому нам всем и захотелось его слушать.

– Я думаю, – продолжал он, – что и святочный рассказ,
находясь в своих его рамках, все-таки может видоизменять-
ся и представлять любопытное разнообразие, отражая в себе
и свое время, и нравы.

– Но чем же вы можете доказать ваше мнение? Чтобы оно
было убедительно, надо, чтобы вы нам показали такое собы-
тие из современной жизни русского общества, где отразился
бы и век, и современный человек, и между тем все бы это от-
вечало форме и программе святочного рассказа, то есть бы-
ло бы и слегка фантастично, и искореняло бы какой-нибудь
предрассудок, и имело бы не грустное, а веселое окончание.

– А что же – я могу вам представить такой рассказ, если
хотите.

– Сделайте одолжение! Но только помните, что он должен



 
 
 

быть истинное происшествие!
– О, будьте уверены, я расскажу вам происшествие самое

истиннейшее, и притом о лицах мне очень дорогих и близ-
ких. Дело касается моего родного брата, который, как вам,
вероятно, известно, хорошо служит и пользуется вполне им
заслуженною доброю репутациею.

Все подтвердили, что это правда, и многие добавили, что
брат рассказчика действительно достойный и прекрасный
человек.

– Да, – отвечал тот, – вот я и поведу речь об этом, как вы
говорите, прекрасном человеке.

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Назад тому три года брат приехал ко мне на святки из про-

винции, где он тогда служил, и точно его какая муха укусила
– приступил ко мне и к моей жене с неотступною просьбою:
«Жените меня».

Мы сначала думали, что он шутит, но он серьезно и не
с коротким пристает: «Жените, сделайте милость! Спасите
меня от невыносимой скуки одиночества! Опостылела хо-
лостая жизнь, надоели сплетни и вздоры провинции – хочу
иметь свой очаг, хочу сидеть вечером с дорогою женою у сво-
ей лампы. Жените!»

– Ну, да постой же, – говорим, – все это прекрасно и пусть
будет по-твоему,  – Господь тебя благослови,  – женись, но



 
 
 

ведь надобно же время, надо иметь в виду хорошую девуш-
ку, которая бы пришлась тебе по сердцу и чтобы ты тоже на-
шел у нее к себе расположение. На все это надо время.

А он отвечает:
– Что же, времени довольно: две недели святок венчаться

нельзя, – вы меня в это время сосватайте, а на Крещенье,
вечерком, мы обвенчаемся и уедем.

–  Э,  – говорю,  – да ты, любезный мой, должно быть,
немножко с ума сошел от скуки. Мне, – говорю, – с тобой
дурачиться некогда, я сейчас в суд на службу иду, а ты вот
тут оставайся с моей женою и фантазируй.

Думал, что все это, разумеется, пустяки или, по крайней
мере, что это затея очень далекая от исполнения, а между
тем возвращаюсь к обеду домой и вижу, что у них уже дело
созрело. Жена говорит мне:

– У нас была Машенька Васильева, просила меня съездить
с нею выбрать ей платье, и пока я одевалась, они (т. е. брат
мой и эта девица) посидели за чаем, и брат говорит: «Вот
прекрасная девушка! Что там еще много выбирать – жените
меня на ней!»

Я отвечаю жене:
– Теперь я вижу, что брат в самом деле одурел.
– Нет, позволь, – отвечает жена, – отчего же это непре-

менно «одурел»? Зачем же отрицать то, что ты сам всегда
уважал?

– Что это такое я уважал?



 
 
 

– Безотчетные симпатии, влечения сердца.
– Ну, – говорю, – матушка, меня на это не подденешь. Все

это хорошо вовремя и кстати, хорошо, когда эти влечения
вытекают из чего-нибудь ясно сознанного, из признания ви-
димых превосходств души и сердца, а это – что такое… в
одну минуту увидел и готов обрешетиться на всю жизнь.

– Да, а ты что же имеешь против Машеньки? – она именно
такая и есть, как ты говоришь, – девушка ясного ума, благо-
родного характера и прекрасного и верного сердца. Притом
и он ей очень понравился.

– Как! – воскликнул я,  – так это ты уж и с ее стороны
успела заручиться признанием?

– Признание, – отвечает, – не признание, а разве это не
видно? Любовь ведь – это по нашему женскому ведомству, –
мы ее замечаем и видим в самом зародыше.

– Вы, – говорю, – все очень противные свахи: вам бы толь-
ко кого-нибудь женить, а там что из этого выйдет, это до вас
не касается. Побойся последствий твоего легкомыслия.

– А я ничего, – говорит, – не боюсь, потому что я их обоих
знаю, и знаю, что брат твой – прекрасный человек и Маша
– премилая девушка, и они как дали слово заботиться о сча-
стье друг друга, так это и исполнят.

– Как! – закричал я, себя не помня, – они уже и слово друг
другу дали?

– Да, – отвечает жена, – это было пока иносказательно, но
понятно. Их вкусы и стремления сходятся, и я вечером поеду



 
 
 

с твоим братом к ним, – он, наверно, понравится старикам,
и потом…

– Что же, что потом?
– Потом, – пускай как знают; ты только не мешайся.
– Хорошо, – говорю, – хорошо, очень рад в подобную глу-

пость не мешаться.
– Глупости никакой не будет.
– Прекрасно.
– А будет все очень хорошо: они будут счастливы!
– Очень рад! Только не мешает, – говорю, – моему братцу

и тебе знать и помнить, что отец Машеньки всем известный
богатый сквалыжник.

– Что же из этого? Я этого, к сожалению, и не могу оспа-
ривать, но это нимало не мешает Машеньке быть прекрас-
ною девушкой, из которой выйдет прекрасная жена. Ты, вер-
но, забыл то, над чем мы с тобою не раз останавливались:
вспомни, что у Тургенева – все его лучшие женщины, как на
подбор, имели очень непочтенных родителей.

– Я совсем не о том говорю. Машенька действительно пре-
восходная девушка, а отец ее, выдавая замуж двух старших
ее сестер, обоих зятьев обманул и ничего не дал, – и Маше
ничего не даст.

– Почем это знать? Он ее больше всех любит.
– Ну, матушка, держи карман шире: знаем мы, что такое

их «особенная» любовь к девушке, которая на выходе. Всех
обманет! Да ему и не обмануть нельзя – он на том стоит, и со-



 
 
 

стоянию-то своему, говорят, тем начало положил, что деньги
в большой рост под залоги давал. У такого-то человека вы
захотели любви и великодушия доискаться. А я вам то ска-
жу, что первые его два зятя оба сами пройды, и если он их
надул и они теперь все во вражде с ним, то уж моего братца,
который с детства страдал самою утрированною деликатно-
стью, он и подавно оставит на бобах.

– То есть как это, говорит, на бобах?
– Ну, матушка, это ты дурачишься.
– Нет, не дурачусь.
– Да разве ты не знаешь, что такое значит «оставить на

бобах»? Ничего не даст Машеньке – вот и вся недолга.
– Ах, вот это-то!
– Ну, конечно.
– Конечно, конечно! Это быть может, но только я, гово-

рит, никогда не думала, что по-твоему – получить путную
жену, хотя бы и без приданого, – это называется «остаться
на бобах».

Знаете милую женскую привычку и логику: сейчас – в чу-
жой огород, а вам по соседству шпильку в бок…

– Я говорю вовсе не о себе…
– Нет, отчего же?..
– Ну, это странно, ma chère2!
– Да отчего же странно?
– Оттого странно, что я этого на свой счет не говорил.

2 Моя дорогая (фр.).



 
 
 

– Ну, думал.
– Нет, совсем и не думал.
– Ну, воображал.
– Да нет же, черт возьми, ничего я не воображал!
– Да чего же ты кричишь?!
– Я не кричу.
– И «черти»… «черт»… Что это такое?
– Да потому что ты меня из терпения выводишь.
– Ну, вот то-то и есть! А если бы я была богата и принесла

с собою тебе приданое…
– Э-ге-ге!..
Этого уже я не выдержал и, по выражению покойного по-

эта Толстого, «начав как бог, окончил как свинья». Я при-
нял обиженный вид – потому что и в самом деле чувствовал
себя несправедливо обиженным, – и, покачав головою, по-
вернулся и пошел к себе в кабинет. Но, затворяя за собою
дверь, почувствовал неодолимую жажду отмщения, – снова
отворил дверь и сказал:

– Это свинство!
А она отвечает:
– Merсi, мой милый муж.

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
Черт знает, что за сцена! И не забудьте – это после четырех

лет самой счастливой и ничем ни на минуту не возмущен-



 
 
 

ной супружеской жизни!.. Досадно, обидно – и непереносно!
Что за вздор такой. И из-за чего!.. Все это набаламутил брат.
И что мне такое, что я так кипячусь и волнуюсь! Ведь он в
самом деле взрослый, и не вправе ли он сам обсудить, какая
особа ему нравится и на ком ему жениться?.. Господи, в этом
сыну родному нынче не укажешь, а то, чтобы еще брат брата
должен был слушаться… Да и по какому, наконец, праву?..
И могу ли я, в  самом деле, быть таким провидцем, чтобы
утвердительно предсказывать, какое сватовство чем кончит-
ся?.. Машенька действительно превосходная девушка, а моя
жена разве не прелестная женщина?.. Да и меня, слава богу,
никто негодяем не называл, а между тем вот мы с него, по-
сле четырех лет счастливой, ни на минуту ничем не смущен-
ной жизни, теперь разбранились, как портной с портнихой…
И все из-за пустяков, из-за чужой шутовской прихоти…

Мне стало ужасно совестно перед собою и ужасно ее жал-
ко, потому что я ее слова уже считал ни во что, а за все винил
себя, и в таком грустном и недовольном настроении уснул
у себя в кабинете на диване, закутавшись в мягкий ватный
халат, выстеганный мне собственными руками моей милой
жены…

Подкупающая это вещь – носильное удобное платье, сра-
ботанное мужу жениными руками! Так оно хорошо, так ми-
ло и так вовремя и не вовремя напоминает и наши вины, и
те драгоценные ручки, которые вдруг захочется расцеловать
и просить в чем-то прощения.



 
 
 

– Прости меня, мой ангел, что ты меня, наконец, вывела
из терпения. Я вперед не буду.

И мне, признаться, до того захотелось поскорее идти с
этой просьбой, что я проснулся, встал и вышел из кабинета.

Смотрю – в доме везде темно и тихо.
Спрашиваю горничную:
– Где же барыня?
– А они, – отвечает, – уехали с вашим братцем к Марьи

Николаевны отцу. Я вам сейчас чай приготовлю.
«Какова! – думаю, – значит, она своего упорства не остав-

ляет, – она таки хочет женить брата на Машеньке… Ну, пусть
их делают, как знают, и пусть их Машенькин отец надует, как
он надул своих старших зятьев. Да даже еще и более, пото-
му что те сами жохи, а мой брат, – воплощенная честность и
деликатность. Тем лучше, – пусть он их надует – и брата, и
мою жену. Пусть она обожжется на первом уроке, как людей
сватать».

Я получил из рук горничной стакан чаю и уселся читать
дело, которое завтра начиналось у нас в суде и представляло
для меня немало трудностей.

Занятие это увлекло меня далеко за полночь, а жена моя
с братом возвратились в два часа – и оба превеселые. Жена
говорит мне:

– Не хочешь ли холодного ростбифа и стакан воды с ви-
ном? А мы у Васильевых ужинали.

– Нет, – говорю, – покорно благодарю.



 
 
 

– Николай Иванович расщедрился и отлично нас покор-
мил.

– Вот как.
– Да – мы превесело провели время и шампанское пили.
– Счастливцы! – говорю, а сам думаю: «Значит, эта бес-

тия, Николай Иванович, сразу раскусил, что за теленок мой
брат, и дал ему пойла недаром. Теперь он его будет ласкать,
пока там жениховский рученец кончится, а потом – быть
бычку на обрывочку».

А чувства мои против жены снова озлобились, и я не стал
просить у нее прощенья в своей невинности. И даже если бы
я был свободен и имел досуг вникать во все перипетии за-
теянной ими любовной игры, то не удивительно было б, что
я снова не вытерпел бы – во что-нибудь вмешался, и мы до-
шли бы до какой-нибудь психозы; но, по счастию, мне было
некогда. Дело, о котором я вам говорил, заняло нас на суде
так, что мы с ним не чаяли освободиться и к празднику, а
потому я домой являлся только поесть да выспаться, а все
дни и часть ночей проводил пред алтарем Фемиды.

А дома у меня дела не ждали, и когда я под самый сочель-
ник явился под свой кров, довольный тем, что освободился
от судебных занятий, меня встретили тем, что пригласили
осмотреть роскошную корзину с дорогими подарками, под-
носимыми Машеньке моим братом.

– Это что же такое?
– А это дары жениха невесте, – объяснила мне моя жена.



 
 
 

– Ага! так вот уже как! Поздравляю.
– Как же! Твой брат не хотел делать формального предло-

жения, не переговорив еще раз с тобою, но он спешит своей
свадьбой, а ты, как назло, сидел все в своем противном суде.
Ждать было невозможно, и они помолвлены.

– Да и прекрасно, – говорю, – незачем было меня и ждать.
– Ты, кажется, остришь?
– Нисколько я не острю.
– Или иронизируешь?
– И не иронизирую.
– Да это было бы и напрасно, потому что, несмотря на все

твое карканье, они будут пресчастливы.
– Конечно, – говорю, – уж если ты ручаешься, то будут…

Есть такая пословица: «Кто думает три дни, тот выберет
злыдни». Не выбирать – вернее.

– А что же, – отвечает моя жена, закрывая корзинку с да-
рами, – ведь это вы думаете, будто вы нас выбираете, а в су-
ществе ведь все это вздор.

– Почему же это вздор? Надеюсь, не девушки выбирают
женихов, а женихи к девушкам сватаются.

– Да, сватаются – это правда, но выбора, как осмотритель-
ного или рассудительного дела, никогда не бывает.

Я покачал головою и говорю:
– Ты бы подумала о том, что ты такое говоришь. Я вот те-

бя, например, выбрал – именно из уважения к тебе и созна-
вая твои достоинства.



 
 
 

– И врешь.
– Как вру?!
– Врешь – потому что ты выбрал меня совсем не за досто-

инства.
– А за что же?
– За то, что я тебе понравилась.
– Как, ты даже отрицаешь в себе достоинства?
– Нимало – достоинства во мне есть, а ты все-таки на мне

не женился бы, если бы я тебе не понравилась.
Я чувствовал, что она говорит правду.
– Однако же, – говорю, – я целый год ждал и ходил к вам

в дом. Для чего же я это делал?
– Чтобы смотреть на меня.
– Неправда – я изучал твой характер.
Жена расхохоталась.
– Что за пустой смех!
– Нисколько не пустой. Ты ничего, мой друг, во мне не

изучал – и изучать не мог.
– Это почему?
– Сказать?
– Сделай милость, скажи!
– Потому что ты был в меня влюблен.
– Пусть так, но это мне не мешало видеть твои душевные

свойства.
– Мешало.
– Нет, не мешало.



 
 
 

– Мешало, и всегда всякому будет мешать, а потому это
долгое изучение и бесполезно. Вы думаете, что, влюбившись
в женщину, вы на нее смотрите с рассуждением,  а на самом
деле вы только глазеете с воображением .

– Ну… однако, – говорю, – ты уж это как-то… очень ре-
ально.

А сам думаю: «Ведь это правда!»
А жена говорит:
– Полно думать, – худа не вышло, а теперь переодевайся

скорее и поедем к Машеньке: мы сегодня у них встречаем
Рождество, и ты должен принести ей и брату свое поздрав-
ление.

– Очень рад, – говорю. И поехали.
 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
 

Там было подношение даров и принесение поздравлений,
и все мы порядочно упились веселым нектаром Шампани.

Думать и разговаривать или отговаривать было уже неко-
гда. Оставалось только поддерживать во всех веру в счастье,
ожидающее обрученных, и пить шампанское. В этом и про-
ходили дни и ночи то у нас, то у родителей невесты.

В этаком настроении долго ли время тянется?
Не успели мы оглянуться, как уже налетел и канун Но-

вого года. Ожидания радостей усиливаются. Свет целый же-
лает радостей, – и мы от людей не отстали. Встретили мы



 
 
 

Новый год опять у Машенькиных родных с таким, как деды
наши говорили, «мочимордием», что оправдали дедовское
речение: «Руси есть веселие пити». Одно было не в поряд-
ке. Машенькин отец о приданом молчал, но зато сделал до-
чери престранный и, как потом я понял, совершенно непоз-
волительный и зловещий подарок. Он сам надел на нее при
всех за ужином богатое жемчужное ожерелье… Мы, мужчи-
ны, взглянув на эту вещь, даже подумали очень хорошо.

«Ого-го, мол, сколько это должно стоить? Вероятно, та-
кая штучка припасена с оных давних, благих дней, когда бо-
гатые люди из знати еще в ломбарды вещей не посылали, а
при большой нужде в деньгах охотнее вверяли свои ценно-
сти тайным ростовщикам вроде Машенькиного отца».

Жемчуг крупный, окатистый и чрезвычайно живой. При-
том ожерелье сделано в старом вкусе, что называлось рефи-
дью3, ряснами4, – назади начато небольшим, но самым скат-
ным кафимским зерном5, а потом все крупней и крупнее
бурмицкое6, и, наконец, что далее книзу, то пошли как бобы,
и в самой середине три черные перла поражающей величины
и самого лучшего блеска. Прекрасный, ценный дар совсем
затмевал сконфуженные перед ним дары моего брата. Сло-

3 Рефидь – элемент русского народного женского головного убора, жемчужная
сетка на его передней части.

4 Рясна – подвески на женском головном уборе.
5 Историческое название среднего жемчуга, добываемого в Черном море.
6 Историческое название крупного жемчуга, привозимого c Ближнего Востока.



 
 
 

вом сказать – мы, грубые мужчины, все находили отцовский
подарок Машеньке прекрасным, и нам понравилось также и
слово, произнесенное стариком при подаче ожерелья. Отец
Машеньки, подав ей эту драгоценность, сказал: «Вот тебе,
доченька, штучка с наговором: ее никогда ни тля не истлит,
ни вор не украдет, а если и украдет, то не обрадуется. Это
– вечное».

Но у женщин ведь на все свои точки зрения, и Машень-
ка, получив ожерелье, заплакала, а жена моя не выдержала
и, улучив удобную минуту, даже сделала Николаю Иванови-
чу у окна выговор, который он по праву родства выслушал.
Выговор ему за подарок жемчуга следовал потому, что жем-
чуг знаменует и предвещает слезы. А потому жемчуг нико-
гда для новогодних подарков не употребляется.

Николай Иванович, впрочем, ловко отшутился.
–  Это,  – говорит,  – во-первых, пустые предрассудки, и

если кто-нибудь может подарить мне жемчужину, которую
княгиня Юсупова купила у Горгубуса, то я ее сейчас возь-
му. Я, сударыня, тоже в свое время эти тонкости проходил
и знаю, чего нельзя дарить. Девушке нельзя дарить бирюзы,
потому что бирюза, по понятиям персов, есть кости людей,
умерших от любви, а замужним дамам нельзя дарить амети-
ста avec flèches d’Amour7, но тем не менее я пробовал дарить
такие аметисты, и дамы брали…

Моя жена улыбнулась. А он говорит:
7 Со стрелами Амура (фр.).



 
 
 

– Я и вам попробую подарить. А что касается жемчуга,
то надо знать, что жемчуг жемчугу рознь. Не всякий жем-
чуг добывается со слезами. Есть жемчуг персидский, есть из
Красного моря, а есть перлы из тихих вод – d’eau douce8, тот
без слезы берут. Сентиментальная Мария Стюарт только та-
кой и носила perle d’eau douce, из шотландских рек, но он
ей не принес счастья. Я знаю, что надо дарить, то я и дарю
моей дочери, а вы ее пугаете. За это я вам не подарю ничего
avec flèches d’Amour, а подарю вам хладнокровный «лунный
камень». Но ты, мое дитя, не плачь и выбрось из головы, что
мой жемчуг приносит слезы. Это не такой. Я тебе на другой
день твоей свадьбы открою тайну этого жемчуга, и ты уви-
дишь, что тебе никаких предрассудков бояться нечего…

Так это и успокоилось, и брата с Машенькой после Кре-
щенья перевенчали, а на следующий день мы с женою поеха-
ли навестить молодых.

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
Мы застали их вставшими и в  необыкновенно веселом

расположении духа. Брат сам открыл нам двери помещения,
взятого им для себя, ко дню свадьбы, в гостинице, встретил
нас, весь сияя и покатываясь со смеху.

Мне это напомнило один старый роман, где новобрачный

8 Из пресных вод (фр.).



 
 
 

сошел с ума от счастья, и я это брату заметил, а он отвечает:
– А что ты думаешь, ведь со мною в самом деле произошел

такой случай, что возможно своему уму не верить. Семейная
жизнь моя, начавшаяся сегодняшним днем, принесла мне не
только ожиданные радости от моей милой жены, но также
неожиданное благополучие от тестя.

– Что же такое еще с тобою случилось?
– А вот входите, я вам расскажу.
Жена мне шепчет: «Верно, старый негодяй их надул».
Я отвечаю:
– Это не мое дело.
Входим, а брат подает нам открытое письмо, полученное

на их имя рано по городской почте, и в письме читаем сле-
дующее:

«Предрассудок насчет жемчуга ничем вам угрожать не
может: этот жемчуг фальшивый».

Жена моя так и села.
– Вот, – говорит, – негодяй!
Но брат ей показал головою в ту сторону, где Машенька

делала в спальне свой туалет, и говорит:
– Ты неправа: старик поступил очень честно. Я получил

это письмо, прочел его и рассмеялся… Что же мне тут пе-
чального? Я ведь приданого не искал и не просил, я искал од-
ну жену, стало быть, мне никакого огорчения в том нет, что
жемчуг в ожерелье не настоящий, а фальшивый. Пусть это
ожерелье стоит не тридцать тысяч, а просто триста рублей –



 
 
 

не все ли равно для меня, лишь бы жена моя была счастли-
ва… Одно только меня озабочивало: как это сообщить Ма-
ше? Над этим я задумался и сел, оборотясь лицом к окну,
а того не заметил, что дверь забыл запереть. Через несколь-
ко минут оборачиваюсь и вдруг вижу, что у меня за спиною
стоит тесть и держит что-то в руке в платочке.

«Здравствуй, – говорит, – зятюшка!»
Я вскочил, обнял его и говорю:
«Вот это мило! мы должны были к вам через час ехать, а

вы сами… Это против всех обычаев… мило и дорого».
«Ну что, – отвечает, – за счеты! Мы свои. Я был у обедни

– помолился за вас и вот просвиру вам привез».
Я его опять обнял и поцеловал.
«А ты письмо мое получил?» – спрашивает.
«Как же, – говорю, – получил».
И я сам рассмеялся.
Он смотрит.
«Чего же, – говорит, – ты смеешься?»
«А что же мне делать? Это очень забавно».
«Забавно?»
«Да как же».
«А ты подай-ка мне жемчуг».
Ожерелье лежало тут же на столе в футляре, – я его и по-

дал.
«Есть у тебя увеличительное стекло?»
Я говорю: «Нет».



 
 
 

«Если так, то у меня есть. Я по старой привычке всегда
его при себе имею. Изволь смотреть на замок под собачку».

«Для чего мне смотреть?»
«Нет, ты посмотри. Ты, может быть, думаешь, что я тебя

обманул».
«Вовсе не думаю».
«Нет – смотри, смотри!»
Я взял стекло и вижу – на замке, на самом скрытном

месте, микроскопическая надпись французскими буквами:
«Бургильон».

«Убедился,  – говорит,  – что это действительно жемчуг
фальшивый?»

«Вижу».
«И что же ты мне теперь скажешь?»
«То же самое, что и прежде. То есть: это до меня не каса-

ется, и вас только буду об одном просить…»
«Проси, проси!»
«Позвольте не говорить об этом Маше».
«Это для чего?»
«Так…»
«Нет, в каких именно целях? Ты не хочешь ее огорчить?»
«Да, это между прочим».
«А еще что?»
«А еще то, что я не хочу, чтобы в ее сердце хоть что-ни-

будь шевельнулось против отца».
«Против отца?»



 
 
 

«Да».
«Ну, для отца она теперь уже отрезанный ломоть, который

к караваю не пристанет, а ей главное – муж…»
«Никогда, – говорю, – сердце не заезжий двор: в нем тесно

не бывает. К отцу одна любовь, а к мужу – другая, и кроме
того… муж, который желает быть счастлив, обязан заботить-
ся, чтобы он мог уважать свою жену, а для этого он должен
беречь ее любовь и почтение к родителям».

«Ага! Вот ты какой практик!»
И стал молча пальцами по табуретке барабанить, а потом

встал и говорит:
«И, любезный зять, наживал состояние своими трудами,

но очень разными средствами. С высокой точки зрения они,
может быть, не все очень похвальны, но такое мое время бы-
ло, да я и не умел наживать иначе. В людей я не очень верю
и про любовь только в романах слыхал, как читают, а на деле
я все видел, что все денег хотят. Двум зятьям я денег не дал,
и вышло верно: они на меня злы и жен своих ко мне не пус-
кают. Не знаю, кто из нас благороднее – они или я? Я денег
им не даю, а они живые сердца портят. А я им денег не дам,
а вот тебе возьму да и дам! Да! И вот даже сейчас дам!»

И вот извольте смотреть!
Брат показал нам три билета по пятидесяти тысяч рублей.
– Неужели, – говорю, – все это твоей жене?
– Нет, – отвечает, – он Маше дал пятьдесят тысяч, а я ему

говорю:



 
 
 

«Знаете, Николай Иванович, это будет щекотливо… Ма-
ше будет неловко, что она получит от вас приданое, а сестры
ее – нет… Это непременно вызовет у сестер к ней зависть
и неприязнь… Нет, Бог с ними, – оставьте у себя эти день-
ги и… когда-нибудь, когда благоприятный случай примирит
вас с другими дочерьми, тогда вы дадите всем поровну. И вот
тогда это принесет всем нам радость… А одним нам… не
надо!»

Он опять встал, опять прошелся по комнате и, остановясь
против двери спальни, крикнул:

«Марья!»
Маша уже была в пеньюаре и вышла.
«Поздравляю, – говорит, – тебя».
Она поцеловала его руку.
«А счастлива быть хочешь?»
«Конечно, хочу, папа, и… надеюсь».
«Хорошо… Ты себе, брат, хорошего мужа выбрала!»
«Я, папа, не выбирала. Мне его Бог дал».
«Хорошо, хорошо. Бог дал, а я придам: я тебе хочу при-

бавить счастья. Вот три билета, все равные. Один тебе, а два
– твоим сестрам. Раздай им сама – скажи, что ты даришь…»

«Папа!»
Маша бросилась ему сначала на шею, а потом вдруг опу-

стилась на землю и обняла, радостно плача, его колена.
Смотрю – и он заплакал.

«Встань, встань!  – говорит.  – Ты нынче, по народному



 
 
 

слову, „княгиня“ – тебе неприлично в землю мне кланять-
ся».

«Но я так счастлива… за сестер!..»
«То-то и есть… И я счастлив!.. Теперь можешь видеть,

что нечего тебе было бояться жемчужного ожерелья.
Я пришел тебе тайну открыть: подаренный мною тебе

жемчуг – фальшивый, меня им давно сердечный приятель
надул, да ведь какой – не простой, а слитый из Рюрикови-
чей и Гедиминовичей. А вот у тебя муж простой души, да
истинной: такого надуть невозможно – душа не стерпит!»

– Вот вам весь мой рассказ, – заключил собеседник, – и я,
право, думаю, что, несмотря на его современное происхож-
дение и на его невымышленность, он отвечает и программе,
и форме традиционного святочного рассказа.



 
 
 

 
Зверь

 
И звери внимаху святое слово.

Житие старца Серафима

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Отец мой был известный в свое время следователь. Ему

поручали много важных дел, и потому он часто отлучался от
семейства, а дома оставались мать, я и прислуга.

Матушка моя тогда была еще очень молода, а я – малень-
кий мальчик.

При том случае, о котором я теперь хочу рассказать, мне
было всего только пять лет.

Была зима, и очень жестокая. Стояли такие холода, что
в хлевах замерзали ночами овцы, а воробьи и галки падали
на мерзлую землю окоченелые. Отец мой находился об эту
пору по служебным обязанностям в Ельце и не обещал при-
ехать домой даже к Рождеству Христову, а потому матушка
собралась сама к нему съездить, чтобы не оставить его оди-



 
 
 

ноким в этот прекрасный и радостный праздник. Меня, по
случаю ужасных холодов, мать не взяла с собою в дальнюю
дорогу, а оставила у своей сестры, у моей тетки, которая бы-
ла замужем за одним орловским помещиком, про которого
ходила невеселая слава. Он был очень богат, стар и жесток.
В характере у него преобладали злобность и неумолимость,
и он об этом нимало не сожалел, а, напротив, даже щеголял
этими качествами, которые, по его мнению, служили будто
бы выражением мужественной силы и непреклонной твердо-
сти духа.

Такое же мужество и твердость он стремился развить в
своих детях, из которых один сын был мне ровесник.

Дядю боялись все, а я всех более, потому что он и во мне
хотел «развить мужество», и один раз, когда мне было три
года и случилась ужасная гроза, которой я боялся, он выста-
вил меня одного на балкон и запер дверь, чтобы таким уро-
ком отучить меня от страха во время грозы.

Понятно, что я в доме такого хозяина гостил неохотно и
с немалым страхом, но мне, повторяю, тогда было пять лет,
и мои желания не принимались в расчет при соображении
обстоятельств, которым приходилось подчиняться.

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
В имении дяди был огромный каменный дом, похожий

на замок. Это было претенциозное, но некрасивое и даже



 
 
 

уродливое двухэтажное здание с круглым куполом и с баш-
нею, о которой рассказывали страшные ужасы. Там когда-то
жил сумасшедший отец нынешнего помещика, потом в его
комнатах учредили аптеку. Это также почему-то считалось
страшным; но всего ужаснее было то, что наверху этой баш-
ни, в пустом, изогнутом окне, были натянуты струны, то
есть была устроена так называемая «Эолова арфа». Когда
ветер пробегал по струнам этого своевольного инструмента,
струны эти издавали сколько неожиданные, столько же ча-
сто странные звуки, переходившие от тихого густого рокота
в беспокойные нестройные стоны и неистовый гул, как будто
сквозь них пролетал целый сонм, пораженный страхом го-
нимых духов. В доме все не любили эту арфу и думали, что
она говорит что-то такое здешнему грозному господину и
он не смеет ей возражать, но оттого становится еще немило-
серднее и жесточе… Было несомненно примечено, что если
ночью срывается буря и арфа на башне гудит так, что зву-
ки долетают через пруды и парки в деревню, то барин в ту
ночь не спит и наутро встает мрачный и суровый и отдает
какое-нибудь жестокое приказание, приводившее в трепет
сердца всех его многочисленных рабов.

В обычаях дома было, что там никогда и никому ника-
кая вина не прощалась. Это было правило, которое никогда
не изменялось не только для человека, но даже и для зверя
или какого-нибудь мелкого животного. Дядя не хотел знать
милосердия и не любил его, ибо почитал его за слабость.



 
 
 

Неуклонная строгость казалась ему выше всякого снисхож-
дения. Оттого в доме и во всех обширных деревнях, при-
надлежащих этому богатому помещику, всегда царила без-
отрадная унылость, которую с людьми разделяли и звери.

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
Покойный дядя был страстный любитель псовой охоты.

Он ездил с борзыми и травил волков, зайцев и лисиц. Кро-
ме того, в его охоте были особенные собаки, которые брали
медведей. Этих собак называли «пьявками». Они впивались
в зверя так, что их нельзя было от него оторвать. Случалось,
что медведь, в которого впивалась зубами пьявка, убивал ее
ударом своей ужасной лапы или разрывал ее пополам, но ни-
когда не бывало, чтобы пьявка отпала от зверя живая.

Теперь, когда на медведей охотятся только облавами или с
рогатиной, порода собак-пьявок, кажется, совсем уже пере-
велась в России; но в то время, о котором я рассказываю, они
были почти при всякой хорошо собранной, большой охоте.
Медведей в нашей местности тогда тоже было очень много,
и охота за ними составляла большое удовольствие.

Когда случалось овладевать целым медвежьим гнездом,
то из берлоги брали и привозили маленьких медвежат. Их
обыкновенно держали в большом каменном сарае с малень-
кими окнами, проделанными под самой крышей. Окна эти
были без стекол, с одними толстыми, железными решетками.



 
 
 

Медвежата, бывало, до них вскарабкивались друг по дружке
и висели, держась за железо своими цепкими, когтистыми
лапами. Только таким образом они и могли выглядывать из
своего заключения на вольный свет Божий.

Когда нас выводили гулять перед обедом, мы больше все-
го любили ходить к этому сараю и смотреть на выставляв-
шиеся из-за решеток смешные мордочки медвежат. Немец-
кий гувернер Кольберг умел подавать им на конце палки ку-
сочки хлеба, которые мы припасали для этой цели за своим
завтраком.

За медведями смотрел и кормил их молодой доезжачий
по имени Ферапонт; но как это имя было трудно для просто-
народного выговора, то его произносили «Храпон», или еще
чаще «Храпошка». Я его очень хорошо помню: Храпошка
был среднего роста, очень ловкий, сильный и смелый парень
лет двадцати пяти. Храпон считался красавцем – он был бел,
румян, с черными кудрями и с черными же большими глаза-
ми навыкате. К тому же он был необычайно смел. У него бы-
ла сестра Аннушка, которая состояла в поднянях, и она рас-
сказывала нам презанимательные вещи про смелость своего
удалого брата и про его необыкновенную дружбу с медведя-
ми, с которыми он зимою и летом спал вместе в их сарае, так
что они окружали его со всех сторон и клали на него свои
головы, как на подушку.

Перед домом дяди, за широким круглым цветником,
окруженным расписною решеткою, были широкие ворота, а



 
 
 

против ворот посреди куртины было вкопано высокое, пря-
мое, гладко выглаженное дерево, которое называли «мачта».
На вершине этой мачты был прилажен маленький помостик,
или, как его называли, «беседочка».

Из числа пленных медвежат всегда отбирали одного «ум-
ного», который представлялся наиболее смышленым и бла-
гонадежным по характеру. Такого отделяли от прочих собра-
тий, и он жил на воле, то есть ему дозволялось ходить по дво-
ру и по парку, но главным образом он должен был содержать
караульный пост у столба перед воротами. Тут он и проводил
бо́льшую часть своего времени, или лежа на соломе у самой
мачты, или же взбирался по ней вверх до «беседки» и здесь
сидел или тоже спал, чтобы к нему не приставали ни докуч-
ные люди, ни собаки.
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