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Аннотация
Я никогда так отчаянно не мечтала сбежать из этой деревни,

как этим душным летом. Всему виной столичный мажор,
сосланный в нашу глушь восстанавливать дом прабабушки.

Мы не должны были пересечься. Но с его приездом всё
пошло наперекосяк. Теперь мне предстоит узнать правду о семье,
прошлом и самой себе. И устоять перед дикой тягой к парню,
который разрушает мой мир до основания.
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Ева Валетти, Вера Рудецкая
Мажор и деревенская

красавица
 

Глава 1
 

Примета проста: если на гравийку залетает машина доро-
же нашего дома — жди проблем.

Из окна выдачи доносится мат, и я понимаю — Палыч то-
же заметил. Дачники занимают первую строчку в его рейтин-
ге «Люди, которых я не заслужил»: требуют меню, которого
нет, просят лёд в квас, жрут за пятерых и уходят, не оставив
ни рубля сверху.

Это его версия.
Моя — хуже.
Сначала я их почти не замечаю.
Тащу поднос к четвёртому столику под навес — три шаш-

лыка на пластиковых тарелках, картошка фри, чебурек, от
которого фартук уже весь в масле, и два стакана кваса с под-
таявшим льдом.

Кафе «У Палыча» — место без претензий. Навес из вы-
горевшего тента. Пластиковые стулья. Меню от руки на кар-
тонке, прилепленной скотчем к стойке.



 
 
 

Через пару недель я войду в ритм. Буду носить по два под-
носа разом, протирать столы, выдавать сдачу и улыбаться од-
новременно. Но я начала только в пятницу.

Воздух пахнет раскалённым фритюром и пылью с трассы,
а до конца смены — минут пять.

Мыслями я уже у реки.
Поэтому не смотрю, кто подъехал, пока не слышу свист.
Оборачиваюсь.
Чёрный внедорожник стоит наискосок, заняв два места на

гравийной площадке. За рулём — парень в солнечных очках,
сдвинутых на лоб. Стекло опущено, локоть наружу. Ухмылка
— будто парковка кафе принадлежит лично ему. Ещё двое
вываливаются с заднего сиденья. Из открытых дверей бьёт
бас. Тонировка. Московские номера, ещё и не простые.

Этих парней я раньше не видела.
Стягиваю кепку с логотипом кафе и запихиваю в карман

фартука.
— Малышка! — кричит тот, что за рулём, через всю пло-

щадку. — Нам бы поесть по-быстрому!
— Встаньте в очередь.
Двое других гогочут. Один бьёт ладонью по капоту — звук

разносится по улице.
— У-у-у! Сурово тут!
Я не реагирую. Ставлю поднос. Раскладываю салфетки.

Добавляю пакетики соуса из кармана фартука, улыбаюсь по-
сетителям четвёртого столика — семья, двое детей, нор-



 
 
 

мальные люди — и разворачиваюсь к стене кафе, где за от-
дельным столиком сидит Миша.

Картошка фри. Кетчуп. Ритуал.
Каждая палочка — ровно одно окунание. Держит двумя

пальцами, макает на сантиметр. Жуёт. Берёт следующую.
Футболка с Человеком-пауком заляпана по подолу, кеды
болтаются над землёй, потому что ноги до асфальта не до-
стают.

Восемь лет. Мой брат.
— Макар, вылезай уже! — орёт тот, что бил по капоту, в

сторону машины. — Оцени заведение! Батя тебя в правиль-
ное место сослал!

Смех. Довольно наглый.
Четвёртый парень выбирается из внедорожника.
До этого его загораживал широкоплечий. Теперь — нет.
Выше остальных на полголовы. Тёмные волосы, чуть

длиннее, чем носят тут. Футболка, в которой можно пойти
разве что в московский ресторан. Кроссовки — белые. На
гравийной площадке придорожного кафе.

Его взгляд находит мой. Находит — и остаётся.
Секунда.
Жара гудит. Фура проносится по трассе, обдавая парковку

горячим ветром. Гравий хрустит под белыми подошвами. Он
идёт к стойке, но смотрит — на меня.

— Это и есть легендарное Заречье? — спрашивает, не об-
ращаясь ни к кому конкретно. Голос спокойный, негромкий.



 
 
 

На фоне гогота остальных — почти нормальный. Почти.
— Это кафе «У Палыча», — отвечаю. — Заречье — даль-

ше по дороге. Там указатель, не промахнётесь.
Один из его друзей — коренастый, загорелый, в шортах с

лампасами — подходит к стойке и стучит по ней ладонью.
— Босс, а есть что-нибудь... нормальное? Ну, в смысле...

— он водит пальцем по картонке с меню и пытается состро-
ить глубокомысленное лицо. — Не шашлык.

— Чебурек, — говорю. — Картошка. Квас. Всё нормаль-
ное.

— А суши? — спрашивает третий, и все трое ржут.
— Дарь! — рявкает Палыч из окна выдачи, не поднимая

головы от мангала. — Там ещё соус просили!
Высокий чуть поворачивает голову. Я вижу, как его губы

беззвучно повторяют — «Дарь». Очень хочется треснуть по
затылку.

— Так это на всё лето, Макар? — коренастый развалива-
ется на пластиковом стуле, который жалобно трещит. — Ба-
тя реально тебя в бабкин дом загнал? Руками работать?

Высокий не отвечает. Садится. Вытягивает ноги. Огляды-
вает кафе — навес, тент, пластик, картонное меню — с вы-
ражением человека, которому показали номер в отеле и ска-
зали, что это люкс.

— До конца августа, — говорит наконец. — Дом восста-
новлю — получу тачку. Не восстановлю — буду ездить на
твоей.



 
 
 

Подмигивает коренастому.
— Жёстко, — качает головой загорелый.
— Это батя.
Я слышу всё. Стою с подносом в трёх метрах, протираю

стол, который уже чистый, и слышу каждое слово.
Сама не знаю зачем слушаю.
Понимаю, что один из этих московских мальчиков прове-

дёт лето здесь. В Заречье. Вероятно, не за рекой, в коттедж-
ном посёлке с бассейнами и кирпичными заборами, а здесь.
На нашей стороне.

— Слышь, красавица! — коренастый щёлкает пальцами в
мою сторону. — Четыре шашлыка, картошку и... у вас пиво
есть?

— Разливное. Тёмное и светлое.
— Четыре светлого.
— Четыре шашлыка — двадцать минут. Пиво сейчас при-

несу.
Иду к стойке. Разливаю пиво. Руки работают на автомате

— стакан, кран, пена, стакан, кран, пена — а в голове кру-
тится одно.

Они мне не нравятся.
Когда несу поднос к их столику, Высокий снова поднима-

ет глаза. Остальные трепятся, ржут, толкают друг друга лок-
тями. Он — нет. Смотрит, как я ставлю стаканы. Коренастый
тянется к пиву, задевает мою руку. Я отдёргиваю.

— Ого, — говорит коренастый. — Кусается.



 
 
 

— Не кусаюсь. Просто не люблю, когда трогают.
Высокий берёт стакан. Делает глоток. Смотрит поверх

края — на меня. Потом — на Мишу за соседним столиком.
— Братишка? — спрашивает.
Почему-то меня это особенно злит.
— Не твоё дело.
Он чуть поднимает брови. Хмыкает. Отводит взгляд.
— Ладно, — говорит. — Понял.
Но уголок губ дёргается. Не ухмылка — что-то другое.
***
— Поехали домой.
Миша выдёргивает ладонь.
— Мороженое хочу, — говорит он и показывает на кар-

тонку с нарисованным рожком.
— Купим по дороге.
Снова беру его за руку, и мы идём к велику. Он стоит за

кафе, между ящиками из-под помидоров и мусорным баком.
Миша бурчит, но идёт. Восемь лет, а различает мои инто-

нации точнее любого взрослого. Тон Даши-обычной можно
игнорировать. Тон Даши-старшей — нет.

Не оборачиваюсь.
Подхватываю велик от забора. Миша забирается на багаж-

ник, цепляется за футболку. Пальцы липкие от картошки.
Цепь щёлкает. Педаль проворачивается вхолостую. Щёл-

кает.
Со второй попытки — схватывает.



 
 
 

Встаю на педали. Велик стонет подо мной, руль вихляет.
Колёса прокручиваются по гравию, выбрасывая мелкие кам-
ни. Облако рыжей пыли поднимается позади.

Вылетаю на грунтовку. Трасса тянется правее — асфальт
блестит от жары, воздух гудит. Звук доходит до самых ко-
стей. А подо мной — сухая колея, полынь по обочинам, куз-
нечики врассыпную.

Через два километра — торможу. Миша соскакивает. Ве-
лик валится в траву. Сажусь прямо на землю. Колени к гру-
ди. Лоб вниз.

Дышу.
Миша присаживается на корточки. Карие глаза, серьёз-

ные. Заглядывает снизу вверх. Потом решает, что ничего ин-
тересного, пинает камни.

Ему хорошо. Мне — нет. Ещё год.
Один год — и выпускной. Документы в Нижний. Или в

Казань. Куда угодно, где можно учиться.
Вдох.
Ветер тянет с реки. Тёплый, густой, с привкусом ила и

мокрого песка. Волги отсюда не видно — только ивы за обо-
чиной и камыш стеной — но она рядом. Чувствуется.

Ради этого сюда и едут. Каждое лето — одна и та же волна.
Внедорожники, прицепы с катерами, коттеджный посёлок на
холме, где за забором — мангалы из кирпича и бассейны.
Ради воздуха. Берега. Тишины, которую сами же давят му-
зыкой и рёвом моторов.



 
 
 

Мы стоим напротив указателя. Жестяной, на ржавом стол-
бе. Буквы когда-то были синими. Теперь серые, будто Заре-
чье само стесняется своего имени.

«Заречье — жемчужина района».
Ниже — маркером, корявым почерком: «Ага, щас».
И ещё ниже, другой рукой: «Верните автобус!!!»
Указатель стоит здесь с тех пор, как я научилась читать.

Краска сошла, жесть проржавела, но он держится.
Жемчужина.
Место, где я провела каждый день жизни. Стрёкот в тра-

ве. Далёкий лай. Полынь, нагретая до горечи. Столб с поко-
сившейся табличкой.

И одна мысль — ясная, как указатель на выезде. Посту-
пить.

Но сначала — пережить лето и выпускной год.



 
 
 

 
Глава 2

 
— У него пачутьё, — говорит Миша серьёзно. — Когда

опасно — сразу знает. И маску не снимает. Никогда-никогда.
— Паучье чутьё, — поправляю.
— Ага. И маску — никогда.
— Иногда снимает.
Миша поднимает голову от альбома. Смотрит на меня так,

будто я сказала, что земля плоская.
— Нет.
Возвращается к рисунку. Красный фломастер скрипит по

бумаге — костюм, паутина, глаза-линзы. Рядом раскрыт ко-
микс. Солнце ползёт по кухонному полу, подсвечивает ли-
сты. Миша лежит на животе, болтает ногами в воздухе. Фут-
болка с Человеком-пауком задралась на спине.

— Тут неопасно, — добавляет он, не отрываясь. — Так
что нормально.

Я валяюсь на диване. Утром — логопед в райцентре, до-
рога по кочкам в обе стороны, и сейчас из меня выжали всё.
Полуденный ступор. Мухи гудят за окном. Пахнет нагретым
деревом и укропом с огорода.

Тётя Света вернётся к четырём — ЕГЭ, дежурство на
пункте в соседней деревне. Двенадцать километров туда и
обратно. Июнь. Миша уже на каникулах, а у неё — экзаме-
ны до конца месяца. Литераторов всегда впрягают. А Мишу



 
 
 

оставить не с кем. Больше у нас вообще никого нет.
— Классный рисунок. Мне нравятся звёзды на фоне.
Сутки прошли со встречи «У Палыча», а я до сих пор про-

кручиваю.
Надо было не разговаривать с ним.
Вообще не смотреть. Но я смотрела.
Паучье чутьё. Моё орало на всю деревню. А я не послу-

шала — стояла, смотрела. Белые кроссовки. Взгляд — пря-
мой. И я забыла, как дышать.

А он ещё будет здесь всё лето. На нашей стороне реки. В
том старом доме напротив нашего. И эта мысль уже сутки не
даёт покоя.

Часа через полтора хлопает сетчатая дверь — и в кухню
вваливается Алина. Щёки красные, волосы собраны кое-как,
на плече — холщовая сумка с торчащим батоном. Барон —
старый, полуслепой, неопределённой породы, бывший чей-
то, теперь наш — поднимает голову с пола, принюхивается
и валится обратно. Язык на пол.

Алина двигает ему миску с водой ногой, второй рукой уже
открывая холодильник. Достаёт холодный квас из пластико-
вой бутылки. Пьёт прямо из горла. Длинный глоток, второй.

— Слышала новость? — спрашивает она, вытирая губы
тыльной стороной ладони.

Подскакиваю. Диван издаёт предсмертный стон. Не слы-
шала. Утром — логопед, обратно по кочкам, и с тех пор я
лежу лицом в подушку.



 
 
 

— Аккуратней! — Алина машет рукой. — Не свались.
Миша, не отрываясь от рисунка, хрюкает смехом.
— Дом Анны Павловны уже не пустой.
Анна Павловна. Помню. Прямая спина. Острый язык. Ко-

гда мы с Алиной были маленькие, Анна Павловна выносила
нам чай с вареньем и позволяла качаться в гамаке на веран-
де, пока тётя Света пылесосила.

Три года как умерла. Долгожительница. Дом с тех пор сто-
ит тёмный. Ставни закрыты, калитка на проволоке. Сирень
разрослась до крыши.

Вот только теперь там тот мажор.
— Правнук приехал. На всё лето. Один.
— Тот, из Москвы? Знаю.
— Интересно. Но не суть. Короче, там такие бабки у

его отца. — Алина крутит пальцем. — Тётя Зина расска-
зала. Ему нужен человек — дом в порядок привести, гото-
вить, следить, чтоб не развалилось всё окончательно. Платит
втрое больше, чем твой Палыч.

Работа на дачника. Но через дорогу. Даже велик не нужен.
А деньги очень нужны.

У Палыча я каждое лето с пятнадцати. Шашлык, чебуре-
ки, квас, сдача, подносы. Смена бы не помешала. Тем более,
если вечера свободны — можно помогать Алине с заказами
на выпечку.

— Какие часы? — спрашиваю.
— В том и суть. С девяти до четырёх. Завтрак, обед, убор-



 
 
 

ка, посадки, приготовить ужин — и свободна. Тётя Зина го-
ворит, он с понедельника хочет.

Кусаю губы. Не хочу с ним связываться, но деньги…
— Один, говоришь? Без семьи?
Алина дёргает плечом. Вверх. Вниз.
— Один. Большой пустой дом на одного человека. Един-

ственное условие — не говорить родителям, что всё это сде-
лала ты. Когда приедут. Типа он сам.

Морщусь. Вот придурок. Ещё и врун.
— Даже дом прабабушкин в порядок привести не сам не

может?
— Чужая семья — потёмки, — говорит Алина.
Знаю. Наизусть.
Миша переполз к Барону и пытается спародировать его

храп.
— Вечера все свободны? — спрашиваю, будто это прин-

ципиально. Будто у меня бурная личная жизнь и парень.
— Каждый, — подтверждает Алина. И, к её чести, не

спрашивает: «А тебе зачем?»
Каждый вечер. У Палыча я всегда закрываю смены, от ко-

торых все бегут, — пятницу и субботу до полуночи. Если
вечера свободны — нормальное лето. Костёр на берегу. Ку-
пание на закате. Алина, Лёха. Тишина без внедорожников и
тонированных стёкол.

— Согласна.
Это работа на дачника. Но на одно лето. На один дом. И



 
 
 

я заработаю денег.
Алина уходит — заказ на утро, три торта. На крыльце обо-

рачивается.
— Палычу сама скажешь? Или мне?
— Сама. Завтра.
Она кивает и исчезает за калиткой. Через минуту на

крыльце грохочет, и в кухню вваливается дед Матвей.
На плече — мешок. Мокрый. Тяжёлый. От мешка тянет

рекой, илом. Дед сдвигает со стола Мишину бейсболку и вы-
валивает в раковину рыбу. Три судака, лещ и что-то длин-
ное, усатое.

— Сом, — объявляет он, проводя ладонью по усам — сво-
им, не сомовьим. — На четыре кило потянет. Этих — на уху.

— Дедуль. Куда нам столько?
Дед Матвей — не дед нам. Не по крови. Сосед через два

дома. Но рыба у нас в холодильнике — его. Дрова на зиму —
его. Забор, который не падает — его руки. Заречье шепчет-
ся давно: был влюблён в бабушку. Всю жизнь. Она вышла за
другого, родила двоих — маму и тётю Свету — и умерла ра-
но. Дед Матвей так и не женился. И теперь вот нам помога-
ет. А мы ему — полы помыть, пирогом угостить, да истории
послушать. У деда их на три жизни. Половина — враньё. Но
красивое.

Дед косится на пачку доширака на столе. Качает головой.
— Мой дед дожил до девяноста шести. Не на лапше из

пакета.



 
 
 

— Дед Кузьма дожил до девяноста шести, потому что са-
могон — природный консервант, — заранее говорю то, что
он только собирается сказать.

Дед бурчит, уходит домой.
Миша устраивается у меня под боком, прижимая к себе

плюшевого кота. Подарок деда Матвея — на двухлетие. С
тех пор кот — главный. Зовут Клещ. Почему — никто не
помнит. Даже Миша.

Выхожу на крыльцо.
Через дорогу — дом Анны Павловны, серый, с провисшей

крышей. Дальше — Алинин, зелёный, со ставнями, которые
не закрываются. За крышами, если прищуриться, — блеск
воды. Закат тянет по реке рыжую ленту.

Сажусь на ступеньку. Локти назад, лицо в небо. Закрываю
глаза.

Вечер пахнет рекой и остывающей пылью. Где-то за ого-
родами — костёр.

Дом напротив — тёмный. Ставни закрыты. Тихо.
Но у меня такое ощущение, будто за мной наблюдают.
Утром к нему пойду.
***
Утро начинается с Барона. Мокрый нос в щёку, тяжё-

лое дыхание, запах — лучше не думать какой. Отталкиваю.
Он возвращается. Отталкиваю. Возвращается. На третий раз
сдаюсь.

Шесть утра. Свет уже резкий, жёлтый — бьёт через за-



 
 
 

навеску. Миша спит калачиком, прижав к себе Клеща. Тётя
Света — давно на ногах: из кухни тянет кофе и радио.

Выхожу босиком. Половицы тёплые.
Тётя Света уже на крыльце. Кружка, взглядчерез дорогу.

Вчера вечером ставни были закрыты. Сейчас — одна распах-
нута. На крыльце — спортивная сумка, чёрная, дорогая.

— Доброе утро, — говорю. Сажусь рядом.
Тётя Света молча кивает на дом напротив.
— Пойдёшь? Деньги хорошие.
— Конечно. — Смотрю на обрезанные шорты, майку с

пятном. — Так?
Бегу в дом. Возвращаюсь с тушью. Крашу ресницы, про-

веряя отражение в тётиной ложке.
— Не нужно тебе это, — говорит тётя Света в миллион-

ный раз, но ложку держит ровно.
Через три минуты обуваю шлёпанцы, когда из-за забора

появляется дед Матвей. Волосы — во все стороны. В руках
— пакет. Из пакета торчит сомовий хвост.

— Дашка! Отнеси. Мальчишка приехал один — чем он
там питается? Скажи — от Матвея. Аня бы так хотела.

Смотрю на пакет. На хвост. Не шевелится.
— Дед. Это почти собеседование. Я не могу прийти с ры-

бой.
— Аня обожала уху. Всегда просила. Может, и этот лю-

бит.
— Это далеко от ухи.



 
 
 

Отступаю на шаг.
— Почистишь, сваришь, бульон отнесёшь, — командует

дед и суёт пакет мне в руки.
Он постарел.
Раньше казался несгибаемым, из тех мужиков, что держат

мир на месте одним фактом существования. Сейчас лицо тя-
желее. Глаза — мягче. И отказать этим глазам я не умею.

Пакет в руку. Шлёпанцы — на ноги. Крыльцо — вниз.
Калитка — скрип.

Восемь утра, а солнце уже жарит. Воздух густой — тра-
ва, речная тина, шиповник за заборами. Роса ещё блестит,
но через час высохнет. Всё, что у нас есть. Шиповник, ивы,
пыльная дорога и река. По одну сторону — мы. Огороды,
покосившиеся крыши, бельё на верёвках. По другую, за ре-
кой, на холме — их коттеджи. Кирпичные заборы, камеры,
подстриженные газоны.

Тридцать домов в деревенской части — жилых круглый
год. Остальные — дачи. Оживают в мае, вымирают в октяб-
ре. Зимой мы хозяева. Летом — как придётся.

Через дорогу. Три шага. Калитка на проволоке. Сирень,
разросшаяся до крыши, царапает плечо. Тропинка к крыль-
цу заросла лебедой. Дом старый, довоенный, с верандой и
спуском к воде.

Анна Павловна была из другого времени. Из того, где дач-
ники приезжали с книгами, а не с катерами. Варили варенье,
ходили за грибами, знали соседей по имени. Задолго до кот-



 
 
 

теджей и тонированных стёкол.
Сорока на перилах крыльца косится на меня, перебирает

лапами.
— Тихо, — говорю ей. — Мне тоже не нравится.
Останавливаюсь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мёртвый сом — не лучший аргумент на собеседовании.
Стою у калитки. Пакет в руке, хвост наружу. Тянет илом

и речной тиной. Пришла устраиваться на работу — с рыбой.
Если это не вся моя жизнь в одном кадре, то я не знаю, что
такое метафора.

Калитка на проволоке. Только проволока свежая, блестит.
Кто-то уже менял. Продираюсь боком. Ветка сирени цепляет
волосы.

— Ай!
Больно.
Отлично. Причёска готова.
И тут голос тёти Зины. Через забор, из-за смородиновых

кустов.
— Ставни-то открой полностью, парень! Аня первым де-

лом утром открывала — проветрить! И крапиву у крыльца
выдери, а то по колено вымахала!

Осматриваюсь. Парень стоит на крыльце. Спиной ко мне.
Футболка — вчерашняя. Или из той же серии: дорогая, здесь
бесполезная. На спине — пятно, похожее на грязь. В руке —
щеколда от ставни. Вертит, рассматривает. Будто ему пока-
зали инопланетный артефакт и попросили объяснить назна-
чение.

— Слышишь, что говорю? — напирает тётя Зина. — Сна-



 
 
 

чала ставни. Потом двор. И крышу проверь — конёк просел
ещё при Ане!

— Да слышу, — говорит парень. Голос слегка раздражён-
ный.

— Спасибо скажешь, когда крыша не потечёт, — фыркает
тётя Зина.

Он поворачивает голову. Видит меня. Пакет. Хвост.
Секунду мы просто смотрим друг на друга. Я — снизу, от

тропинки, в шлёпанцах и с сомом. Он — сверху, с крыльца,
со щеколдой в руке. Солнце бьёт ему в спину, лицо в тени,
но я вижу — узнал.

— Дарь, — говорит.
Запомнил. Палыч крикнул вчера через всё кафе — и по-

жалуйста, прилипло.
— Даша, — поправляю.
— Даша, — повторяет. — Мне больше нравится Дарь.
Челюсть сжимается сама. Дышу. Я пришла на собеседо-

вание — не на войну. Выдохнуть. Улыбнуться. Не убивать.
Пока.

— Я — Макар, — добавляет парень.
— Я из дома через дорогу. — Показываю за плечо. — И…

дед Матвей просил передать.
Протягиваю пакет. Хвост качается маятником. Макар

смотрит на сома с выражением человека, которому вручили
гранату и забыли объяснить, где чека.

— Сом, — уточняю. — Четыре кило. Дед Матвей говорит



 
 
 

— Анна Павловна любила уху. Может, и тебе понравится.
— Я не… — Замолкает. Берёт пакет. Заглядывает. — Это

целая рыба.
— Обычно они целые.
Тётя Зина за забором крякает — то ли смех, то ли кашель.
Макар берёт пакет и ставит его на крыльцо. Вытирает ла-

донь о бедро — жест быстрый, бессознательный. Замечаю и
отвожу глаза.

— Ты из-за рыбы пришла? — спрашивает.
Ладно. Переходим к главному.
— Из-за работы. Рыба — бонус от деда Матвея.
Спускается с крыльца. Две ступеньки — и мы на одном

уровне. Формально. Он выше почти на голову. Вчера я пло-
хо рассмотрела. Теперь расстояния нет. Полметра заросшей
тропинки — и приходится задирать подбородок.

Футболка мятая, вырез растянут. Загар неровный, город-
ской — по линии ворота. И запах. Парфюм. В восемь утра.
На крыльце, которое проседает под ногами.

Идиот.
— Мне сказали, — говорю. — нужен человек. Готовить,

убирать, привести дом в порядок. С девяти до четырёх.
— Рассказали, — повторяет. Оглядывается на забор, от-

куда торчит макушка в косынке. —
— Условия, — говорю. Стоять и болтать некогда. — Часы,

деньги, обязанности.
Макар прислоняется к столбу крыльца. Столб трещит. Он



 
 
 

выпрямляется.
— С девяти до четырёх. Завтрак, обед, уборка. Если уме-

ешь чинить — чинишь. Если нет — находишь того, кто уме-
ет. Ужин оставить в холодильнике. Вечер свободен. — Пау-
за. — Пять тысяч в день. Наличными. Продукты и материа-
лы, конечно, за мой счёт.

Пять тысяч. Это больше, чем я рассчитывала. У Палыча
за смену — тысяча. С чаевыми — полторы, если повезёт.

Держу лицо. Ему не обязательно знать, как сильно мне
нужны деньги.

— Одно условие, — добавляет Макар. — Когда приедут
родители — они не должны узнать, что мне кто-то помогал.
Дом, двор, огород. Всё — моими руками.

Это мы уже слышали.
— Зачем тебе это? — вырывается раньше, чем успеваю

прикусить язык.
Макар смотрит прямо. Без ухмылки.
— Восстановлю дом и сад к сентябрю — получу машину

от бати. Не восстановлю — год без колёс. Так что сама по-
нимаешь.

Понимаю. Но как далеко от меня всё, что он говорит.
Точно идиот.
Тётя Зина снова подаёт голос:
— Дашка! Ты ему про малину! Половину сада захватила,

Аня жаловалась ещё при жизни.
— Спасибо, тёть Зин! — кричу через забор.



 
 
 

Макар чуть поднимает бровь.
— Она всегда так?
— Она сегодня добрая.
Тень усмешки — мелькнула и пропала. Как солнечный

блик на воде.
Осматриваю дом — по привычке, как тётя Света изуча-

ет контрольные. Крыльцо просело слева. Перила шатаются.
Доски веранды вспучились от влаги. Краска — там, где ко-
гда-то была — сошла до серого дерева. Водосток оторван,
висит на одном гвозде. Наличники потрескались. Труба на
крыше — чёрная от сажи.

Работы — на всё лето. Минимум. И не мне одной.
— Огород? — спрашиваю. — Что ты хочешь с огородом?

— Киваю за дом. — Там лебеда по пояс.
— Лебеда — это…
— Сорняк. Нужно выдрать, перекопать и…
Замолкаю. Он ближе, чем секунду назад. Или это я шаг-

нула. Полметра — и парфюм бьёт в нос уже в полную си-
лу, мешается с пылью от крыльца. Пульс стучит в запястьях.
Громко. Надеюсь, он не слышит.

Сглатываю.
— Посадить что-нибудь, — говорит он. Тоже сглатывает.

— Должно выглядеть убедительно.
— Прохвост малолетний! — кричит тётя Зина из-за забо-

ра.
Макар даже не вздрагивает. Смотрит на меня.



 
 
 

— Значит, ты знаешь, как всё это делается.
— Я тут живу. Всю жизнь.
— А я — нет.
— В курсе. — Отступаю на шаг. Так легче думать. — Зав-

тра. С девяти. Я готова работать. Ты как?
— Беру.
Разворачиваюсь. Три шага по тропинке. Сирень цепляет

плечо на обратном пути — ещё злее, чем по дороге сюда.
— Дарь.
Останавливаюсь. Оборачиваюсь.
— Даша.
— Этого… — показывает на сома в пакете. Лицо серьёз-

ное. — Почистишь?
— Это ещё не работа. Справишься сам. Нож, доска, вода.

Чешую от хвоста к голове. Потроха вынуть. Порезать. Голову
оставить — на бульон.

— А если…
— Найди видео в интернете.
Пауза. Он смотрит на сома. Сом смотрит в вечность.
— Три тысячи, — вздыхает. — Почистить и приготовить.

На сегодня — всё.
— Вернусь через полчаса.
Выхожу за калитку. Грунтовка. Тридцать метров. Наше

крыльцо. Тётя Света с кружкой — смотрит поверх пара, бро-
ви подняты.

Сажусь рядом. Колени к груди.



 
 
 

— Ну? — спрашивает.
— Пять тысяч в день.
Тётя Света медленно опускает кружку.
— С завтрашнего дня. Завтрак, обед, уборка. Огород, ре-

монт. Вечера мои.
— Рыбу отдала?
— Отдала. Но надо ещё приготовить.
— И?
— Скоро пойду.
Молчит. Делает глоток.
— Господи, — говорит тихо. — И этот будет тут до осени.

Ну хоть денег заработаешь.
Не отвечаю. Сижу на ступеньке, смотрю через дорогу.

Ставня на доме Анны Павловны — одна — так и не открыта.
А на коже — запах. Его. Мы даже не коснулись друг друга.
Перевожу дух и иду чистить рыбу.
Стучу в дверь. Тишина. Стучу ещё раз. Где-то внутри —

грохот. Потом мат. Сочный, многоэтажный, с такими кон-
струкциями, каких я даже от Палыча не слышала.

Толкаю дверь. Не заперто.
На полу — мокрые следы.
Кухня.
Макар стоит у раковины. Без футболки. Спина блестит от

пота. Мокрые волосы прилипли ко лбу. В одной руке — нож.
В другой — сом. Живот и руки по локоть в чешуе и слизи.
На столе — телефон, экраном вверх. На экране застыл ютуб:



 
 
 

«Как разделать сома. Часть 1 из 7».
Часть первая. Из семи.
И уже в таком состоянии.
Он оборачивается. Глаза бешеные.
— Он скользкий, — рычит так, будто сом виноват лично.
Я смотрю на нож. На рыбу. На голый торс в чешуе. На

лицо, перекошенное праведным гневом. И впервые за два
дня — не могу сдержать смех.



 
 
 

 
Глава 4

 
Смех — худший способ начать рабочие отношения.
Стою в дверном проёме чужой кухни, зажимаю рот ладо-

нью и ничего не могу с собой поделать. Нож в одной руке,
сом в другой, торс в чешуе, лицо перекошено — и мой смех
делает всё только хуже.

— Можешь не ржать, — цедит Макар.
Не могу. Физически.
— Он… — Макар поднимает сома на уровень глаз. —

Он выскальзывает. Я держу — он выскальзывает. Прижимаю
— он выскальзывает. Я прибил бы его к доске, но не нашёл
гвоздей.

— Гвоздей, — повторяю. Вытираю глаза. А дальше — но-
вый приступ смеха.

— Что?
— Ты хотел прибить рыбу гвоздями к разделочной доске.
— А как?
— Солью. Натри солью — перестанет скользить.
Пауза. Макар смотрит на сома. На меня. Снова на сома.

Кладёт его в раковину. Тянется к полке — банка с крупной
солью, ещё от Анны Павловны осталась.

— Откуда ты это знаешь? — спрашивает, засыпая соль.
— Я тут живу. Тут все это знают.
— Все прибивают рыбу солью.



 
 
 

— Все чистят рыбу. Без гвоздей.
Захожу. Кухня крошечная — четыре шага от двери до ок-

на. Стол, табуретка, плита с ржавыми конфорками. На под-
оконнике — герань, которая непонятно как выжила без по-
лива. Упрямая. Как всё в этом доме.

Макар стоит у раковины. Лопатки двигаются под кожей
— резко, рвано. Злится.

Подхожу. Ближе, чем нужно, потому что кухня не остав-
ляет выбора. Встаю рядом — плечо к плечу. Нет. Плечо к
его локтю — он выше.

— Дай.
Забираю нож. Пальцы касаются его запястья. Мокрого, в

слизи.
— Смотри. — Беру сома за голову. Прижимаю к доске. —

Соль убирает слизь. Теперь от хвоста — к голове. Короткими
движениями. Нож почти плашмя.

Веду лезвием. Чешуя летит — мелкая, блестящая, на стол,
на стену, на майку.

Если честно, не такой уж я и мастер чистки рыбы. Но по
сравнению с Макаром — просто асс.

— Плашмя, — повторяет Макар. Стоит в полуметре.
Смотрит на мои руки. Или на шею. Или на ключицу, где
сползла лямка майки. Поправляю плечом, не отрываясь от
рыбы.

— Теперь ты.
Протягиваю нож рукояткой вперёд. Он берёт. Встаёт к ра-



 
 
 

ковине. Я отступаю — шаг, полтора. Прислоняюсь к столу.
Первое движение — слишком резкое. Чешуя веером, на

потолок.
— Плавнее.
Второе — лучше. Третье — почти нормально. Сом лежит,

Макар орудует ножом, футболка висит на спинке стула. Пот
стекает по позвоночнику — его позвоночнику, — и я смот-
рю на это секунду дольше, чем допустимо. Отворачиваюсь
к окну.

Вид: забор, сирень, крыша нашего дома. Антенна. Бельё
на верёвке — тётина ночнушка, Мишины шорты, моё поло-
тенце. Макар может это видеть каждый день из этого окна.
Мысль неприятная.

— Потроха, — командую, не оборачиваясь. — Разрежь
брюхо от хвоста к голове. Аккуратно, не задень желчный.
Зелёный пузырь. Если лопнет — мясо будет горчить. Выбро-
сишь.

Тишина. Потом:
— Зелёный. Пузырь.
— Ты его узнаешь.
Возня. Плеск воды. Мат — тихий, сквозь зубы. Но без па-

ники. Справляется.
— Голову оставь, — говорю.
— Зачем?
— На бульон. Дед Матвей обидится, если выбросишь.
— Дед Матвей узнает?



 
 
 

— Дед Матвей знает всё. Включая то, что ты ещё не сде-
лал.

Макар хмыкает. Кладёт голову в миску. Берётся промы-
вать тушку — и через полминуты вода кончается. Он дёрга-
ет кран. Ещё раз. Стучит по нему ладонью.

— Сломался.
— Не сломался. Закончилась.
Показываю на умывальник — железный бачок над рако-

виной, с прижимным штырём. Деревня. Тут нет водопрово-
да. Есть ёмкость, которую нужно заполнять руками. Вёдра-
ми. Из колодца во дворе.

Макар смотрит на бачок. На штырь. На меня. С выраже-
нием человека, которому только что объяснили правила иг-
ры, в которую он не записывался.

— Каждый раз? — спрашивает.
— Каждый раз.
Обтираю руки о полотенце. Полотенце старое, с петухами.
— Принесу немного воды. Колодец — за домом, левее ба-

ни. — Останавливаюсь в дверях. — Ты правда не знал? Не
приезжал к ней? Хотя, да, я тебя здесь не видела.

Молчит. Секунду. Две.
— В последний раз мне было шесть, — говорит. — По-

том… Неважно. Больше не ездил короче. — Макар прово-
дит ладонью по краю раковины. — Она передавала варенье
для меня, — добавляет. — Малиновое. В банке, обвязанной
тряпкой.



 
 
 

Малина. Та самая, что захватила полсада.
Выхожу за водой. Колодец скрипит. Ведро тяжёлое, верёв-

ка режет ладони. Несу, расплёскивая на шлёпанцы. Заливаю
бачок.

Макар стоит у подоконника. Трогает герань. Сухие листья
крошатся под пальцами.

— Живая? — спрашивает.
— Живая. Может, тётя Зина иногда поливала. Я не знаю.
Он убирает руку. Ничего не говорит.
На крыльце — шаги. Стук. Дверь распахивается — тётя

Зина. В руках — пакет. Из пакета торчит укроп.
— Дед Матвей велел. — Ставит на стол. — Картошка,

морковь, луковица. На уху. А то знаю я вас — рыбу вон по-
чистили, а варить не из чего. У парня небось шаром покати.

И уходит.
Я варю уху. Макар сидит на табуретке, вытянув ноги в

проход — в джинсах, босой, кроссовки брошены у двери.
Смотрит, как я режу картошку. Потом — лук. Потом — мор-
ковь. Нож стучит по доске ровно и быстро. Тут я на своей
территории.

— Ты всегда так? — спрашивает.
— Как?
— Командуешь.
— Я не командую. Я объясняю. Разница.
— Для того, кому объясняют, — никакой.
Поднимаю глаза. Он смотрит прямо.



 
 
 

Варю. Кидаю лавровый лист, перец горошком. Кухня на-
полняется запахом — речным, густым, с нотой укропа. Дом
перестаёт казаться заброшенным. Так бывает: достаточно за-
паха еды, и стены оживают.

Наливаю уху в тарелку — глубокую, из сервиза Анны Пав-
ловны, с синими цветами по краю. Ставлю перед ним. Хлеб
— на доске, нарезаю толсто.

Макар берёт ложку. Пробует. Молчит. Ест. Молча. Три
ложки, пять, семь.

— Ещё? — спрашиваю.
— Ещё. И сама садись.
— Не нужно.
Пожимает плечами.
Наливаю ему вторую тарелку. Ест.
Потом мою посуду.
— Спасибо, — говорит Макар.
Я оборачиваюсь, но отвечать не успеваю.
На крыльце грохочет, и в кухню снова заглядывает тётя

Зина. Платок, фартук, руки в земле.
— О! Уха! — Принюхивается. — Ну-ка…
Берёт ложку из сушилки, пробует прямо из кастрюли.

Причмокивает.
— Нормальная. Лаврушки многовато. — Смотрит на Ма-

кара. — Ешь давай. Худой, как жердь. Аня бы расстроилась.
Уходит так же внезапно, как появилась.
Макар смотрит на дверь. Потом на меня.



 
 
 

— Она вообще стучит хоть иногда?
— Нет. Никогда.
— И все тут такие?
— Почти.
Забираю три тысячи — он достаёт из рюкзака, отсчиты-

вает купюрами по пятьсот. Прячу в карман шорт. Протираю
стол. Выхожу.

На крыльце оборачиваюсь. Он стоит в дверном проёме,
прислонившись плечом к косяку. Футболку так и не надел.

— Завтра, — говорю. — Девять утра. И надень что-ни-
будь, в чём не жалко работать.

Макар чуть наклоняет голову. Смотрит на меня — долго,
с ленцой. Уголок губ ползёт вверх.

— Дарь, — говорит. — Ты же понимаешь, за что я плачу
пять тысяч в день?

Понимаю. Конечно понимаю. Знала с самого начала, но
почему-то забылась и стала его считать почти нормальным
человеком.

— Я плачу, чтобы работала ты, — продолжает. — А мне
оставалось сказать бате — я сам.

Держу лицо. Получается. Кажется.
— Ясно, — говорю ровно. — Значит, мне надеть что-ни-

будь, в чём не жалко работать.
Спускаюсь с крыльца. Сирень цепляет волосы — в третий

раз за день.
Проклятый куст. Проклятый мажор. Проклятая я, кото-



 
 
 

рая три часа назад смеялась с ним на этой кухне и забыла,
зачем пришла.



 
 
 

 
Глава 5

 
Алина сидит на нашем крыльце. Ноги на ступеньке, воло-

сы мокрые — с реки. Рядом — Мишины кеды, перевёрнутые
подошвами вверх. Из дома доносится мультик.

— Ну? — спрашивает.
Сажусь рядом. Пахну рыбой, укропом и чужим парфю-

мом, который впитался непонятно откуда — мы даже толком
не касались друг друга.

— Уху сварила. Рыбу почистила. Три тысячи. — Хлопаю
по карману.

Алина поджимает губы. Знаю это выражение. Видела сто
раз — когда она вынимает коржи из духовки, и они разва-
ливаются.

— Что?
— Ничего. — Пауза. — Он симпатичный?
— Понятия не имею. Он был весь в рыбьей чешуе.
— Даш.
— Алин.
Она поворачивается ко мне, обнимает колени. Лицо ка-

менеет. Когда Алина уходит в серьёз, шутки заканчиваются.
— Каждое лето одна и та же песня. Приезжают, стреляют

улыбками, девчонки тают. А к сентябрю даже имён наших
не помнят.

— Это не про меня.



 
 
 

— Конечно не про тебя. Ты же у нас в броне.
Я молчу. Потому что никакой брони у меня нет. Просто

не теряю голову при виде любого красавчика.
Лере с нашей улицы каждое лето морочил голову новый

дачник. К осени она уже ревела на берегу.
Настю из соседней деревни увозили на неделю в Москву

— «знакомить с друзьями». Друзья посмеялись. Настя вер-
нулась и полгода ни с кем не разговаривала.

Я не Лера и не Настя. Но я живу через дорогу, а Алина —
моя лучшая подруга, так что сейчас точно будет лекция.

— Я иду туда работать, — говорю. — Девять-четыре. Зав-
трак, обед, уборка. Деловые отношения. Всё.

— Ага. А уху ты из деловых отношений варила?
— Из сома.
Алина фыркает. Но не улыбается.
— Даш. Я серьёзно. Он уедет. Они всегда уезжают. А тебе

тут жить.
— Я в курсе, где живу.
Повисает тишина. Из дома доносится мультик — Миша

хохочет над чем-то своим. На крыльце вздыхает Барон, по-
ложив тяжелую морду на лапы.

— Лёха, кстати, устроился, — говорит Алина, и я мыслен-
но благодарю её за смену темы. — В коттеджный. Ремонт,
покраска. Бригадир — Сан Саныч из Жуковки. Платят нор-
мально.

— Лёха будет красить заборы дачникам?



 
 
 

— Лёха будет зарабатывать на подготовительные курсы.
Он прагматик. — Алина подбрасывает камешек. — Как и
ты. Поэтому я за вас обоих спокойна.

Врёт. Не спокойна. Но я киваю, и этого хватает. Мы обе
делаем вид, что разговор окончен.

— Кстати, о Палыче, — вспоминает Алина. — В пятни-
цу у него выездной банкет в коттеджном. Чей-то день рож-
дения. Ищет руки. Я торты делаю, но ему нужен кто-то на
раздачу. Пойдёшь?

— Я же уволилась.
— Ты ещё не уволилась. И Палыч будет меньше орать,

если ты ему одолжение сделаешь на прощание.
Логика. Палычу скажу завтра. Банкет в пятницу — тер-

пимо. Лёха будет, Алина будет. Коттеджный — чужая тер-
ритория, но за деньги.

— Пойду.
Алина наконец улыбается. Встаёт, отряхивает шорты. На

крыльце оборачивается:
— Только не вари ему больше уху. А то привыкнет.
Бросаю в неё Мишиным шлёпанцем. Промахиваюсь.

Вечер. Девять. Солнце село за реку, и воздух наконец стал
мягким. Пахнет костром — кто-то жжёт ботву за огородами.
Мошкара вьётся у крыльца. Миша уже спит, обняв Клеща.

Сижу на ступеньке. Скрипит калитка, появляется дед
Матвей. Штаны закатаны до колен, в руках — удочка и фо-



 
 
 

нарик. С вечерней рыбалки.
— Сома-то приготовила?
— Уху.
— Нормальную?
— Тётя Зина сказала — лаврушки многовато.
Дед крякает. Садится рядом, ставит удочку к перилам.

Долго молчит, глядя на дом напротив. Там горит окно — од-
но, на кухне. Жёлтый квадрат в темноте.

— Аня тоже лаврушку любила, — говорит тихо. — Сыпа-
ла, не жалела. Говорила: «Матвей, лавровый лист — от всех
бед. В суп кинешь — суп спасёшь. В шкаф положишь —
моль сдохнет. Под подушку — кошмары уйдут».

Улыбаюсь. Анна Павловна умела из любой мелочи сделать
закон. Жёсткая, прямая, строгая — и при этом на веранду
пускала всех соседских детей.

— Она этот дом сама подняла, — продолжает дед. — По-
сле войны. Муж пропал в сорок третьем, осталась с дочкой.
Двадцать два ей тогда было. Брёвна таскала на себе. Крышу
клала с Фёдором — тот руку на фронте потерял, работал од-
ной. Вдвоём — она и однорукий плотник — за два лета дом
поставили. — Кивает через дорогу. — И не жаловалась. Ни
разу.

Молчу. Дом Анны Павловны — с провисшей крышей, об-
лезлой краской, покосившимся крыльцом. Но стоит.

— А теперь внук приехал, — говорит дед. — Правнук, то
есть. — Приехал. — Руками-то работать умеет?



 
 
 

— Рыбу чистить — нет.
Дед усмехается. Достаёт из кармана модную фляжку. От-

винчивает. Запах — резкий, бьёт в нос.
— Самогон, Дашка, — наставительно говорит. — Суста-

вы — как новые. Аня всегда говорила: «Матвей, от твоего
самогона даже забор перестаёт шататься».

— Забор шатается до сих пор.
— Это другой забор.
Смеюсь. Дед прячет фляжку. Смотрит на жёлтый квадрат

окна.
— Ты приглядывай за ним, — говорит. — Ради Ани.
Не отвечаю.
Дед уходит. Шаркает по тропинке, фонарик прыгает в

темноте.
Я остаюсь одна.
Смотрю на жёлтый квадрат окна. Шторка вздрагивает ед-

ва уловимо. Замираю. Оттуда кто-то смотрит на меня.
Или мне кажется.
Поднимаюсь, ухожу в дом. Закрываю за собой дверь — и

только тогда выдыхаю.
Завтра в девять утра мне снова туда.
К этому мажору.



 
 
 

 
Глава 6

 
Двадцать три шага от калитки до калитки. Я считала.
Дом Анны Павловны стоит через дорогу — и всю жизнь

он был частью пейзажа, как указатель на выезде или ржавая
колонка на углу. Заросший бурьяном участок, забор, кото-
рый держится на честном слове, крыша в заплатках из рубе-
роида.

Бабушка иногда говорила — «Хороший был дом. При Ан-
не Павловне — конфетка».

Сейчас девять утра, июнь, жара уже набирает обороты, и
я стою у чужой калитки с ведром, тряпками и лопатой.

Калитка скрипит.
Вхожу и осматриваюсь, теперь уже внимательно.
Участок — катастрофа. Лопухи по пояс, крапива вдоль

забора, посередине — старая яблоня, кривая, с чёрными вет-
ками. Тропинка к дому угадывается по продавленной земле,
но трава почти закрыла её. Крыльцо — три ступеньки, сред-
няя провалена. Перила нет. Над дверью — козырёк из ши-
фера, съехавший набок.

Стучусь. Открываю дверь. Не заперто. В сенях — запах
пыли, старого дерева и чего-то кислого. Обувь: его белые
кроссовки, уже не белые. Рядом — пакет из продуктового.

Кухня. Стол, покрытый клеёнкой с выгоревшими розами.
Две табуретки. Раковина с потёками ржавчины. Кран торчит



 
 
 

криво. Окно мутное, свет сквозь него — как через марлю.
На столе — ноутбук, зарядка, бутылка воды, пустая упа-

ковка от роллов. Значит, заказывал из райцентра. Доставка
сюда стоит как сами роллы.

Не пойму, ухи не хватило?
Дальше — комната. Диван, застеленный спальником. По-

душка без наволочки. На полу — спортивная сумка, раскры-
тая, из неё торчат вещи. Футболки. Джинсы. Зарядка для те-
лефона. Всё свалено, будто он вывернул сумку и взял сверху
первое попавшееся.

Макара нет.
Прохожу дальше. Вторая комната — пустая, пыльная, по-

толок в разводах от протечки. Обои в цветочек, вздувшие-
ся пузырями. Здесь когда-то была спальня. Кровать — же-
лезная, с панцирной сеткой, без матраса. На подоконнике —
стакан с давно засохшими цветами.

Поднимаюсь по узкой лестнице. Чердак. Жара здесь —
как в духовке. Низкий потолок, балки, между ними — щели,
через которые видно небо. Вот откуда протечка. Коробки,
старые чемоданы, тряпки. Прабабушкина жизнь, запакован-
ная и забытая.

Спускаюсь.
Макар стоит в кухне. В шортах. Без футболки. Волосы

мокрые — видимо, обливался у колонки на улице. В руке —
та самая бутылка воды.

— Ранняя пташка, — говорит он.



 
 
 

— Девять ноль три. Как договорились.
Он отпивает воду. Я смотрю мимо — на раковину, на сте-

ну, на клеёнку с розами. Куда угодно, кроме.
— Осмотрелась? — спрашивает он. — Ну и как?
— Крыша — дырявая. Потолок в спальне — в грибке.

Кран течёт. Крыльцо — средняя ступенька сгнила. Забор —
половина штакетин — дрова. Обои — под снос. Участок —
джунгли.

Пауза.
— Ты хотел, чтобы я восстановила этот дом?
— Ну, — он дёргает плечом, — батя сказал «привести в

порядок». Не уточнял стандарты.
— Стандарт один: чтобы здесь можно было жить, а не вы-

живать.
Он снова усмехается. Уголок рта. Глаза — на мне. Вни-

мательные. Даже слишком.
— Ты каждый день будешь так? — спрашиваю.
— Как?
— Стоять и смотреть. Пока я работаю.
— А что, мешает?
— Мешает.
Он поднимает руки — жест «сдаюсь». Отступает к столу,

садится на табуретку. Табуретка скрипит. Открывает ноут-
бук.

Я достаю тряпки. Нахожу под раковиной ведро — ржавое,
дырявое. Ну кто бы сомневался.



 
 
 

Своё принесла. Знала.
Начинаю с кухни. Протираю стол, раковину.
Подвесной рукомойник пуст.
Несу воду с улицы.
Мою окно. Свет меняется сразу — как будто кто-то выта-

щил марлю и впустил июнь.
Макар смотрит поверх экрана. Я чувствую, даже не обо-

рачиваясь.
— Можешь помогать, — говорю. — Это же твой дом.
— Технически — прабабкин.
— Технически — ты мне за это платишь, но ремонт кры-

ши тряпкой не сделать. Нужны руки. Две пары.
Тишина. Потом — звук закрывающегося ноутбука. Скрип

табуретки. Шаги.
Он встаёт рядом. Близко. Я протираю подоконник. Он —

в полуметре. Я чувствую тепло от его тела, запах — что-то
дорогое, хвойное, нелепое в этой кухне с ржавой раковиной
и клеёнкой в розочках.

— Что делать? — спрашивает.
Голос серьёзный.
Чуть не роняю тряпку от удивления.
Оборачиваюсь. Он стоит, опустив руки. Смотрит.
— Крыльцо, — говорю. — Среднюю ступеньку укрепить.

Доски — в сенях, за дверью. Гвозди — в банке на подокон-
нике. Молоток — нормальный поищи в кладовке.

Он стоит ещё секунду. Кивает. Уходит.



 
 
 

Выдыхаю.
Вскоре слышу — стук. Неровный, с паузами. Один удар

— тишина. Второй — мат. Третий — снова тишина. Подхо-
жу к окну. Макар сидит на корточках у крыльца. В одной
руке — доска. В другой — гвоздь. Молоток зажат под мыш-
кой. Он пытается одновременно держать доску, приставить
гвоздь и ударить — и это физически невозможно, но он не
просит помощи.

Гвоздь гнётся. Макар смотрит на него с выражением че-
ловека, которого предал близкий друг.

Я отворачиваюсь от окна. Губы дёргаются.
Нет. Не смешно. Он мне платит, я делаю работу.
Всё.
Без улыбок.
За стеной — грохот. И длинное, прочувствованное:
— Бл...
Потом тишина.
Потом — стук. Снова неровный. Но упрямый.
Я больше не могу держаться и смеюсь. Тихо, в кулак, от-

вернувшись к окну — но смеюсь, по-настоящему. Над гну-
тым гвоздём. Над молотком в его руках. Над роллами с до-
ставкой в доме без водопровода. Над парнем, который думал,
что «привести в порядок» — это пара движений и наличные.

Смех обрывается, когда я чувствую взгляд.
Макар. В дверном проёме. Молоток в руке, дулом вниз.

Палец обмотан — кажется, той самой тряпкой, которой я



 
 
 

полчаса назад вытирала подоконник. Он не злится. Он про-
сто смотрит. И в этом взгляде — вопрос, прямой и без
усмешки: и что смешного?



 
 
 

 
Глава 7

 
Я моргаю. Смех и правда застревает в горле, сменяясь хо-

лодком. Нельзя. Я на работе. Он мне платит. Пять тысяч в
день за то, чтобы я не ржала над его попытками прибить дос-
ку, а не за то, чтобы оценивать боевые ранения.

Сглатываю. Вытираю ладони о фартук. Спускаюсь с
крыльца.

— Дай, — говорю.
Он молчит. Секунду. Две. Потом разжимает пальцы. От-

дает молоток.
Беру гвоздь. Приставляю к доске. Держу двумя пальцами

— близко к шляпке, но не так, чтобы отбить.
— Бей, — говорю. — Уверенно. Не думай про палец. Ду-

май про гвоздь.
Макар перехватывает молоток. Замахивается. Бьет.
Гвоздь входит в дерево. Ровно.
— Еще, — говорю.
Он забивает второй. Кривовато. Но держится.
— Нормально, — говорю. — Для первого раза.
Он вытирает лоб тыльной стороной ладони. На лбу —

грязная полоса. Смесь пыли и пота.
— Отлично, — говорит он.
Отворачиваюсь. Иду обратно к ведру. Спина горит. Чув-

ствую его взгляд.



 
 
 

Работаем молча. Он — снаружи. Прибивает, таскает, от-
дирает старые доски. Я — внутри. Мою, протираю, скоблю.

Солнце поднимается выше. Становится жарко. Воздух гу-
стой, пыльный, пахнет нагретым деревом и старой краской.
Через час выношу ему бутылку воды. Ставлю на перила
крыльца. Он берет, пьет долго, жадно. Кадык ходит вверх-
вниз.

Иду обратно в дом.
Проходит еще пара часов. Я мою окно на веранде с улицы.

Тряпка, мыльная вода, стекло противно скрипит под паль-
цами.

Макар сидит на крыльце, в узкой полосе тени. Телефон
прижат к уху. Он думает, что я не слышу. Или ему все рав-
но. Голос в трубке сочится сквозь тишину. Громкий. Резкий.
Я не разбираю слов, но интонацию не спутаешь. Холодная,
требовательная сталь. Так говорят с подчиненными, которы-
ми недовольны. Или с детьми, которые не оправдали ожида-
ний.

Макар отвечает тихо, сквозь зубы:
— Да, пап. — Пауза. — Я делаю. — Пауза. Длинная, тя-

желая. — Я понял. — Пауза. — К сентябрю всё будет.
Он замолкает, слушает. Плечи напрягаются так, что ткань

футболки натягивается. Свободная рука сжимается в кулак,
костяшки белеют.

— Я не на курорте, пап, — выдавливает он наконец. — Я
тут дом ремонтирую.



 
 
 

Ну что сказать, и правда ремонтирует. Не собирался ни-
чего делать, а в итоге за весь день даже не присел.

Голос в трубке становится громче. Макар морщится, от-
водит телефон от уха на вытянутую руку.

— Хорошо. Понятно. До свидания.
Он сбрасывает вызов. Смотрит на погасший экран.
Взмахивает рукой, чтобы швырнуть телефон в стену. Я

невольно вздрагиваю, вжимая голову в плечи. Но в послед-
ний момент он тормозит руку. Сжимает челюсти. Опускает.
И просто с размаху бросает смартфон на деревянную сту-
пеньку.

Треск. Экран идёт трещинами.
Макар проводит ладонями по лицу. Сидит, сгорбившись.

Вдруг совсем как будто не мажор. Просто парень, которого
отчитали и который только что сломал вещь за три тысячи
долларов.

Я замираю с тряпкой в руке. Не должна была это видеть.
Медленно опускаю тряпку в ведро. Вода глухо плещется.

Макар поднимает голову. Видит меня. Пауза. Он ждет.
Я вытираю руки о фартук. Подхожу к сумке, которая сто-

ит в углу веранды. Достаю бутылку холодного кваса. Алина
сегодня утром передала, из холодильника, с ледяной коркой
на стекле.

Откручиваю крышку. Подхожу к крыльцу. Протягиваю
ему.

Макар смотрит на бутылку. Потом на меня.



 
 
 

— Это... — он хрипит, сглатывает комок.
— Пей, — говорю. — А телефон починишь. В район сго-

няешь, отдашь в сервис.
Он берет бутылку. Пьет долго.
— Спасибо, — говорит тихо.
Киваю. Не смотрю на него. Смотрю на окно, которое не

домыла.
— Там, на веранде, рама отходит, — бросаю я, возвраща-

ясь в рабочий тон. — Нужно будет завтра прибить.
— Прибьём, — говорит он.
Я возвращаюсь к ведру. Спина горит. Чувствую его взгляд

между лопаток. Беру тряпку. Продолжаю мыть окно.
Проходят часы. Солнце ползёт по небу, клонится к реке.

Жара спадает, но пыль остаётся — висит в воздухе золотой
взвесью. Руки гудят. Спина ноет. Я мою, скоблю, протираю
— механически, на автопилоте.

И вдруг — голос за спиной.
— Даша.
Я замираю. Тряпка зависает на стекле, оставляя мутный

развод. Даша. Он впервые так меня назвал.
Вытираю руки о старый фартук. Оборачиваюсь. Он сидит

на нижней ступеньке крыльца, упершись локтями в колени.
Бутылка из-под кваса стоит рядом. Голова опущена.

— Спасибо, — говорит он.
— Уже говорил.
Вечерний ветер тянет с реки. Шевелит высокую траву



 
 
 

между нами. И вдруг становится тихо. По-настоящему тихо.
Только ветер. Только далёкий, глухой плеск.

Я смотрю на него. Он поднимает голову. Тоже смотрит на
меня. Настолько долго, что хочется отвести взгляд. Но поче-
му-то не получается.

Вдруг приходит в голову совершенно ненужная, опасная
мысль. Он красивый. Красивый какой-то тяжелой, хищной,
породистой красотой. Я злюсь на себя за эти мысли. У меня
на таких иммунитет. Они все одинаковые, им просто скучно.
Но сейчас…

И именно поэтому я не замечаю, когда он поднимается.
Один шаг. Другой. Останавливается совсем рядом. Настоль-
ко близко, что я чувствую запах нагретой за день кожи.

Сердце делает что-то странное. Сначала почти останавли-
вается, а потом несётся галопом по всей грудной клетке. Глу-
пость какая. Это жара. Пыль. Усталость. Ничего больше.

Мы просто стоим. Просто смотрим друг на друга. Его
взгляд скользит по моему лицу, задерживается на глазах, а
потом... медленно опускается. К моим губам. Пересохшим
от жары и пыли.

Это длится секунду. Но в этой секунде — всё.
Воздух между нами сгущается. Дышать нечем. И в этот

момент я понимаю: мой дурацкий иммунитет больше не ра-
ботают. Только внутри захлопнулся капкан. И назад, в без-
опасную реальность, уже не вернуться.

*** Подписной



 
 
 

— Даша! — доносится крик от реки, и я вздрагиваю.
Знакомый голос. Алина.
Оборачиваюсь всего на секунду.
А когда снова смотрю на Макара — он уже делает шаг

назад.
Будто ничего не было. Будто мне показалось. Будто тот

самый момент между нами просто игра света и усталости.
Но сердце почему-то продолжает колотиться.
А когда я ухожу, он смотрит мне вслед.

Утром просыпаюсь злая.
На Макара. На себя. На то, что полночи ворочалась, вспо-

миная вчерашний вечер, и снова ловлю себя на том, что
невольно касаюсь губ.

Ничего ведь не произошло. Вообще ничего. Мы просто
разговаривали. Просто стояли рядом. Просто смотрели друг
на друга.

Тогда почему я до сих пор чувствую, как он был близко?
Почему в памяти всплывает его запах? Почему губы до сих
пор горят?

Барон тыкается носом мне в ладонь и тихо скулит, почуяв
моё настроение. Я механически чешу его за ухом, сбрасывая
одеяло.

За окном лето уже совсем разошлось: жаркое, солнечное,
наглое.

Босиком иду к окну.



 
 
 

Дом Анны Павловны через дорогу кажется совершенно
обычным. Серый, с покосившимся крыльцом и открытой
ставней. Никакой магии. Никаких тайн. Никаких причин
смотреть туда и искать там его силуэт. Поэтому я смотрю.
И тут же отворачиваюсь, чувствуя, как пылают щёки. Какая
ерунда.

Лучше думать о банкетe.
Работы — непочатый край, да и Палыча подвести нельзя.
Вот и отлично, будет чем занять голову.
Я докажу себе, что всё вчерашнее — случайность. Что я

не такая, как местные дурочки, вьющиеся вокруг заезжих
мажоров. Буду просто работать.

И всё вернётся на круги своя.
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