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Аннотация
Герой живёт в тяжёлой тишине после утраты: каждый вечер —

борьба с воспоминаниями, каждая ночь — попытка не видеть её
лицо во сне. Но однажды сон обрушивается на него с пугающей
достоверностью: он снова рядом с ней, снова может говорить,
касаться, верить, что всё поправимо. И эта иллюзия оказывается
настолько живой, что даже пробуждение не сразу возвращает его
в холодную реальность.
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СЦЕНА 1. УЛИЦА. ВЕЧЕР. СНЕГ

 
НАТ. ГОРОДСКАЯ УЛИЦА — ВЕЧЕР
Падающий снег крупными хлопьями заполняет кадр. Хло-

пья кружатся, ложатся на асфальт, на крыши, на подоконни-
ки, сглаживая острые углы города. Улица будто растворяется
в этой мягкой белизне.

Фонари горят тускло. Тени становятся гуще, синее, будто
вечер выжимает из неба последние краски.

Камера медленно скользит вдоль тротуара. На переднем
плане — цепочка свежих следов. Они наполовину засыпаны
снегом и вот-вот исчезнут.

ЗТМ (затемнение)
СЦЕНА 2. ТО ЖЕ МЕСТО — МГНОВЕНИЕ СПУСТЯ
Камера возвращается — теперь в центре кадра ОН и Она.

Они стоят посреди улицы. Снег падает, укрывая их плечи.
ОН держит её обеими руками за руки — крепко, но бе-

режно, словно боится, что она растает, если сжать чуть силь-
нее. Их дыхание вырывается белыми клубами и тут же рас-
творяется в морозном воздухе.

ОНА смотрит на него, глаза сияют, в них — восторг и ка-



 
 
 

кая-то детская смелость перед этим огромным, заснеженным
миром.

НАСТЯ (тихо, но радостно)Смотри… Они падают, будто
время рассыпается на кусочки.

Он не отвечает словами. Вместо этого чуть тянет её за ру-
ки, и они начинают кружиться. Сначала медленно, а потом
всё смелее, отдаваясь этому внезапному танцу.

Камера плавно поднимается вверх, следуя за их движени-
ем. Фонари расплываются в жёлтые пятна, дома теряют чёт-
кие очертания, растворяясь в снежной дымке. Город стано-
вится декорацией — временной, хрупкой, созданной только
для этой минуты.

ОНА запрокидывает голову, ловит снежинки ртом и сме-
ётся — звонко, легко.

Камера чуть замедляется, фиксирует момент: их сцеплен-
ные руки, её развевающиеся волосы, его взгляд, полный неж-
ности и какого-то тихого изумления — будто он не верит,
что это происходит на самом деле.

ОН (негромко, почти про себя)Не отпускай.
НАСТЯ (улыбаясь)И ты не отпускай.
Они снова кружатся.
Снег сыплется сверху, укутывая их белым, и в этом мяг-

ком, глухом мире не остаётся ни прошлого, ни будущего —
только этот вечер, только её смех, только их руки, крепко
держащие друг друга, будто так можно удержать само время.

КАМЕРА МЕДЛЕННО ОТДАЛЯЕТСЯ, ПОДНИМАЯСЬ



 
 
 

ВЫШЕ. ГОРОД УХОДИТ В СНЕЖНУЮ ДЫМКУ. КАДР
СТАНОВИТСЯ ВСЁ БЕЛЕЕ, ПОКА НЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ
В ЧИСТОЕ БЕЛОЕ ПОЛЕ.

СЦЕНА 3. КОМНАТА — НОЧЬ
ИНТ. КОМНАТА — НОЧЬ
Крупный план: рука, сжимающая простыню. Резкий вдох.
ОН резко садится на кровати. В комнате темно, только

лунный свет ложится на пол узкой полосой. Он тяжело ды-
шит, будто только что бежал.

Протягивает руку вперёд, будто хочет снова коснуться че-
го-то, удержать — но перед ним только воздух.

Тишина. Только где-то далеко, за окном, всё ещё идёт
снег.

Он опускает руку, смотрит на ладонь, будто ожидая уви-
деть на ней снежинки. Но там ничего нет.

Лёгкая горьковатая улыбка трогает его губы.
Камера отъезжает назад, показывая комнату: смятую по-

стель, окно, за которым медленно падают снежные хлопья.



 
 
 

 
СЦЕНА 1. КОМНАТА — ВЕЧЕР

 
ИНТ. КОМНАТА — ВЕЧЕР
Тёплый, приглушённый свет лампы ложится на стены. За

окном темнеет, город зажигает огни.
На кровати, друг напротив друга, сидят ОН и ОНА. По-

душки прислонены к изголовью, одеяла чуть смяты. Она по-
догнула ноги, обхватила колени руками, смотрит прямо на
него — в её карих глазах мелькают отблески лампы и что-
то ещё: волнение, ожидание, будто она стоит на краю и вот-
вот прыгнет.

Он не отводит взгляда. Смотрит так, словно пытается про-
честь в этих глазах целую историю.

ОНА (тихо) Я видела их. Инопланетян. Прямо там, у ста-
рого гаража… Они были невысокие, с большими глазами, и
всё время что-то щёлкали… Я думала, я схожу с ума.

Пауза. Её голос дрожит на последнем слове.
ОН на секунду замирает. А потом — не резко, бережно

— тихо смеётся. Не над ней, а будто над тем, как невероятно
и по-детски это звучит.

ОН (мягко, чуть улыбаясь) Инопланетяне у гаража… Ну
конечно.

Она вздрагивает, будто готова обидеться, но он не да-
ёт этому чувству прижиться. Протягивает руку, касается её
пальцев — легко, успокаивающе.



 
 
 

ОН Прости. Прости, что рассмеялся. Просто… это так на
тебя похоже. Видеть чудо там, где другие видят только гараж.

Она чуть хмурится, но в глазах уже не обида — облегче-
ние.

ОНА Ты не веришь?
Он качает головой, но тут же, будто спохватившись, смот-

рит ей прямо в глаза — серьёзно, без тени насмешки.
ОН Верю. Я верю, что ты их видела. Верю, что для тебя

они были настоящие. А остальное… Остальное мы разберём
завтра. Или не будем разбирать вовсе.

Она выдыхает, будто с плеч свалился тяжёлый камень. И
вдруг улыбается — чуть криво, с облегчением.

Он подаётся вперёд, аккуратно притягивает её к себе. Она
кладёт голову ему на плечо, вжимается в тепло его тела, и
он обнимает её.
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