


 
 
 

Иван  Мешалов
Николай  Глазов

Психологическая Хрестоматия
 
 

https://litres.ru/74491512
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что превращает ребёнка в спасателя или убийцу? Николай

Глазов в своей хрестоматии переплетает православную прозу,
психологический триллер и фантастику. Герои — дети,
пережившие насилие, предательство и смерть близких. Их пути
ведут к небесным вратам, в заброшенный лагерь с маньяком-
педагогом и в глухую архангельскую деревню, где злое слово
убивает. Каждый рассказ — это исследование травмы: от её
истоков до попыток исцеления через веру. Автор посвящает
книгу брату Ване. Это не просто сборник, а откровенный разговор
о том, как боль формирует личность и где искать свет. Для тех,
кто не боится сложных тем.
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Данная хрестоматия является с уникальным
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Рассказ Ангел – Братишка

 

Москва. Конец мая. Город утопает в молодой зелени, а
воздух уже наливается теплом, обещая скорое лето. В сте-
нах обычной московской школы прозвенел последний зво-
нок — звонкий, переливчатый, он возвестил о начале кани-
кул и о том, что детство ещё не закончилось, но уже подошло
к очередной черте. Из распахнутых дверей на улицу высыпа-
ла шумная толпа школьников: кто-то радостно кричал, кто-
то обнимался, кто-то спешил домой. И только один мальчик
не разделял общего веселья.

С третьего этажа медленно спускался высокий тринадца-
тилетний подросток по имени Серафим. Его вид был гро-
зен и одновременно уныл. Длинные чёрные локоны, краси-
во прибранные по бокам, с чёлкой до бровей делали его не
только суровым, но и чрезмерно привлекательным для мно-
гих девчонок. Но сейчас его тёмные глаза смотрели в пол, а
плечи были опущены. Он словно нёс на себе груз, который
был тяжелее любого школьного рюкзака.

Серафим не заметил, как на первом этаже к нему подошёл
Василий — рослый, широкоплечий парень, известный своей
грубостью. Он резко прижал Серафима к стене, так что тот



 
 
 

весь скукожился от страха.

— Ты, стрелка, — грозно сказал Василий, не обращая
внимания на то, как побледнел Серафим. — Думаешь, са-
мый умный?

— Отстань от меня, — прошептал Серафим, сам не пони-
мая, откуда берутся слова. — Что тебе от меня нужно?

— Месть, — отрезал Василий. — Не дал мне списать кон-
трольную, меня теперь мама накажет. Вот пусть тебе будет
плохо.

Он отпустил парнишку и пошёл прочь, готовясь к драке.
Серафим же, оторвавшись от стены, нехотя спустился вниз.
Ему казалось, что никто и ничто не в силах ему помочь. В
холле он молча оделся, вышел на улицу, где уже собралась
толпа сверстников, и понял, что драки не избежать.

Войдя в круг, Серафим сразу заметил недруга. Глаза Ва-
силия полыхали решимостью, в них блестела искра превос-
ходства.

— Ну что, Сим, готов к тумакам? — усмехнулся Василий.

— Д-да, — промямлил Серафим, — держись.



 
 
 

И сразу напал на Василия. Удар, ещё удар — и вот Сера-
фим уже лежит в луже крови, которая течёт из носа рекой.
Последнее, что он помнил, — гулкие крики и то, как толпу
раздвигает учительница математики Антонина Антоновна.

Антонина Антоновна — женщина советской закалки, в
которой строгость лихолетья и стальная дисциплина ужива-
лись с добротой тайной веры, хранимой от прародителей.
Каждый её урок боялся любой ученик средней школы, а её
кабинет обходили стороной. Кто-то говорил, что она бес-
человечна. Другие, напротив, утверждали, что это добрый
и справедливый педагог, знающий и меру грубости, и меру
доброты. Однако Серафим уже потерял сознание.

Темнота. Непроглядная, густая, словно смола. Серафим
открыл глаза, но не увидел ничего, кроме этой тьмы. Где-то
вдали мерцал необычный свет. Мальчик решился идти впе-
рёд. И тут рядом с ним появилось белое, сияющее, необы-
чайно доброе существо. Одежды его напоминали рясу свя-
щенника, но излучали свет, как и само существо. Лицо на-
поминало шестнадцатилетнего юношу, а волосы были такие
же длинные, как у Серафима.

Существо обняло мальчика и сказало:



 
 
 

— Идём скорее, Отец наш ждёт.

Они шли, и по мере продвижения тьма отступала, ста-
новилось всё ярче. Серафим, найдя в себе душевные силы,
спросил проводника:

— А куда мы идём, брат?

Услышав слово «брат», ангел остановился, обнял и поце-
ловал Серафима в щёку:

— Идём, и узнаешь, братишка.

Продолжая путь, они вышли к ослепительному свету, в
котором едва можно было разглядеть огромный город, по
размерам сравнимый с Москвой или Санкт-Петербургом.
Однако путь в город преграждали ворота — огромные и ве-
личественные.

А тем временем на земле, в 15-й больнице, в отделении
реанимации, в слезах плакала мама Серафима, Марта. К
сыну был подключён кардиограф, который иногда пикал, а
линии были почти прямыми. Марта работала медсестрой в
частной поликлинике и прекрасно понимала, что сын её на
грани жизни и смерти. Вскоре в палату пришёл врач и сухо
сообщил, что приёмные часы закончились. Марта вышла.



 
 
 

Еле передвигая ноги, она дошла до лифта и вошла в него.
«В больнице пахло антисептиками, врачи бегали день и ночь,
борясь со смертью», — думала Марта. Спустившись и выйдя
из больницы, она направилась к дому, как вдруг небо затя-
нуло тучами и полил ливень, словно из ведра. Марта решила
укрыться в ближайшей церкви.

Войдя в деревянную церквушку, она замерла перед ста-
ринным образом Христа. И в этот миг из её груди вырвался
крик:

— Я одного сына убила в чреве, умоляю, не забирай у ме-
ня второго, Серафимушка мой!

Слёзы текли по её лицу, а в памяти всплывали годы, ко-
гда она, молодая и испуганная, поддалась уговорам и совер-
шила аборт. Тогда ей казалось, что это единственный выход.
Теперь же она стояла перед иконой и молила о прощении и
о жизни для Серафима.

А на небесах стражи ангелы стояли грозно и неподвиж-
но. Один из них коснулся Серафима, и над его головой про-
неслась вся его жизнь, словно написанная в золотой книге.
Вдруг золотые врата открылись, и всё ослепилось светом яр-
че земного солнца. Это был сам Господь и Бог наш Иисус



 
 
 

Христос. Рядом с Ним стояли преподобный Серафим Саров-
ский и Божия Матерь. В руках Господь держал книгу, по ко-
торой будет судить каждого человека.

— Ему ещё рано быть здесь, — сказал Господь. — Он вер-
нётся на землю, как увидит землю, уготованную тем, кто воз-
любил Меня больше отца и матери и всего земного.

Серафим вошёл вслед за Господом, рядом с которым
шли Божия Матерь и Преподобный Серафим Саровский. В
небесный город, который невозможно описать словами. Его
размерное величие настолько огромно, что в мире не суще-
ствует такой меры, чтобы его описать, а одна лишь обитель
праведников сопоставима с Константинополем или целым
Царьградом. Когда Серафим, идя вслед за Христом, поду-
мал: «Как хочется остаться здесь навсегда», — Божия Ма-
терь повернулась к нему и сказала:

— Не бойся, но ты не можешь сейчас здесь остаться. Ты
придёшь сюда вновь, главное — слушайся Сына Моего и Бо-
га нашего.

Серафим, найдя в себе смелость, спросил Господа:

— А где мой братишка, убитый абортом?



 
 
 

Господь посмотрел на него и сказал:

— Идём со Мной.

Они шли к западу от небесного города, пока не дошли до
обители. В ней были дети — совершенно разные: на вид од-
ним казалось 16–18 лет, другим 33, но по возрасту все бы-
ли совершенными мужами. Главное отличие их было в том,
что они не сияли светом, как в других обителях. Их обитель
находилась в таком месте от города, где эти дети не могли
видеть свет своего Господа и Бога. От этого было не понять,
рай ли это или нет. Однако дети не страдали, но и не имели
полноты блаженства.

Увидев Серафима, к нему навстречу вышел его родной
брат Ваня. Он был очень похож на самого Серафима. Ваня
просил лишь об одном:

— Молись обо мне, Серафимка. Ведь о тех нас, за кого
молятся перед Господом и Богом нашим в домашних молит-
вах и особенно в честь нас творят милостыню, сам Господь
даёт возможность лицезреть Его и быть с Ним.

Тогда Ваня спросил брата:

— А как те дети, за которых не молятся?



 
 
 

И брат ответил:

— Такие дети, как правило, не страдают, но не могут
иметь возможность лицезреть Бога. Это место на земле не
открыто и остаётся Тайной Божьего Промысла. Не известно
на земле, что за обитель такая, где такие дети не страдают,
но не имеют полноты блаженства. Одно лишь известно: это
не ад, не рай и не чистилище, а место любящей руки Господ-
ней, которая обнимает и принимает этих детей.

Вскоре сам Господь и Бог наш Иисус Христос сказал, что
Серафиму пора на землю и что он встретит мальчика семна-
дцати лет, которого должен будет принять как родного бра-
та. После сих слов Ангел повёл Серафима обратно на землю.

В больничной палате прибор кардиограф запищал, и ли-
нии стали более кривыми, чем обычно. В этот самый миг Се-
рафим открыл глаза. Дверь в палату открылась, и в ней по-
явился силуэт медсестры. Увидев признаки жизни малень-
кого больного, сестра сразу побежала в кабинет дежурного
врача.

— Максим Сергеевич, вы представляете, Серафим очнул-
ся! Состояние плохое, но уже положительная динамика!



 
 
 

— Ну что ж, голубушка, надо посмотреть, — сказал Мак-
сим Сергеевич. — Пойдёмте.

Врач с медсестрой подошли к палате мальчика и, открыв
дверь, вошли.

— Серафим, ты очнулся? Как твоё самочувствие? —
спросил Максим Сергеевич.

Серафим молчал — то ли от непонимания, что происхо-
дит, то ли от сильной слабости, что едкой стрелой пронзила
всё его тело. А потом через силу сказал:

— Вроде бы хорошо.

Врач с медсестрой оставили мальчика и ушли. Вскоре из
больницы позвонили Марте, чтобы сообщить, что состояние
её сына стало лучше. Марта, сидевшая дома, услышав эту
новость, быстро оделась, накинула пальто, подумала: «Нуж-
но сыну взять его телефон» — и вышла из дома. Добравшись
до больницы, она пришла к сыну. Серафим, увидев маму,
потянулся к ней, и Марта сама нагнулась, утонув в объятиях
сына. Она молча целовала его в щёку, не находя других слов.

Побыв с сыном, Марта вышла из палаты и направилась к
дежурному врачу. Постучав в дверь и не дождавшись ответа,



 
 
 

она вошла и спросила:

— Когда моего сына выпишут, Максим Сергеевич?

— Марта Николаевна, Серафиму ещё неделю, а лучше де-
сять дней побыть в больнице, — сказал Максим Сергеевич.
— А теперь прошу извинить, мне нужно идти на плановый
осмотр пациентов.

Пока Серафим лежал в больнице, Марта, навещавшая сы-
на, возвращалась домой. Дом Марты находился в паре квар-
талов от больницы. Жила она в просторной двухкомнатной
квартире на шестом этаже. Соседи были в основном спокой-
ные, порядочные люди, кроме одних. В одной из квартир по-
стоянно слышались крики и звуки разбитой посуды.

И когда в очередной раз Марта возвращалась домой, в
лифте с ней ехала бригада скорой помощи. Марту это уди-
вило: скорая помощь очень редко приезжает в их дом. Прон-
зённая любопытством, она спросила у врачей:

— А вы к кому?

Алина Фёдоровна ответила:

— Мы в 615-ю квартиру.



 
 
 

Марта удивлённо подумала, что такое могло случиться
там, и сказала:

— Главное, чтоб всё было хорошо. Ведь у них мальчик
семнадцатилетний, такой хороший и добрый.

И вышла с ними, когда приехали на седьмой этаж.

Марта спокойно вошла к себе, разделась, прошла на кух-
ню, вскипятила чайник и, сев, начала попивать любимый
чай. Как вдруг за стеной стали слышаться страшные разго-
воры.

— Это ты виновата, что наш сын впал в кому! — кричал
муж, Матвей Дмитриевич. — Если бы ты меня не довела, я
б сына не ударил так!

Это был муж с очень жёстким характером, не боявшийся
его проявлять. А его супруга, Екатерина Дмитриевна, доб-
рая сердцем и душою девушка, лишь молча терпела выходки
мужа. Раньше муж Екатерины был совершенно иным: доб-
рым, отзывчивым, заботливым. И сама Екатерина не пони-
мала, что же такое случилось с ним.

А тем временем в больницу везли мальчика семнадцати



 
 
 

лет. Когда привезли, врач приёмной долго думал, рассуж-
дая сам с собой: «Куда нам его? Все палаты давно заняты!
Может, к Серафиму? Он мальчик спокойный, может подру-
житься». И так и решив, сказал:

— Ивана Дмитриевича Мешалова в палату 7 к Серафиму
Сименькову.

— Павел Евгеньевич, — говорит медсестра, — у парниш-
ки давление колеблется, практически нет вентиляции лёг-
ких, поражение с показателем 26 процентов, глаза закрыты,
рефлексы полностью отсутствуют. Пульс критически низ-
кий.

— Анна Петровна, — говорит врач, — незамедлительно
подключить больного к ИВЛ, ввести адреналин!

А пока врачи боролись за жизнь ребят, в доме, где жила
Марта, муж не выдержал спокойствия жены и избил её в оче-
редной раз. После чего крики утихли. Екатерина отлетела к
стене и ударилась головой, на время потеряв сознание. Муж
был настолько влиятельным человеком, что у Екатерины не
было шансов доказать обратное. Однако терпение её не вы-
держало, и она решила уйти, оставив сына мужу. Быстро со-
брав вещи, она так и сделала.



 
 
 

А муж, оставшись наедине с собой, вспоминал своё дет-
ство. Как он в двенадцать лет нарисовал свою первую кар-
тину, из-за чего не успел хорошо подготовиться к урокам и
получил двойку. А его мама, взглянув на картину, взяла и,
смяв её, кинула в ведро:

— Бездарь! Готов всем заниматься, лишь бы уроки не де-
лать.

И, поставив его в угол, избив по ягодицам, грозно пригро-
зила:

— Если ты продолжишь заниматься ерундой, то будешь
только моральным уродом.

Матвей, вспоминая эти страшные события детства, лишь
думал: «А может, я по-другому любить и не умею?» И имен-
но в этот момент, как стрела, пронеслась мысль бывшей же-
ны: «Любимый, а может, тебе сходить к психологу?» Эта
мысль окончательно утвердила мужа-тирана, и он, одевшись,
пошёл к психологу. Медицинский центр психологической
помощи находился в полуверсте от их дома.

И когда крики и звуки утихли, Марта ушла в комнату, где
в углу слабо горела свеча. Став перед иконостасом на колени,
в слезах она стала молиться о том, чтобы, если на то будет



 
 
 

воля Всевышнего, забрать Ваню из этой семьи.

Тем временем в больнице Ваня пришёл в себя, его состоя-
ние стало намного лучше, и он разговорился с соседом по па-
лате Серафимом. Как оказалось, у них была одна общая меч-
та — иметь родного брата. Только Серафим мечтал о стар-
шем брате, а Ваня — о младшем. Серафим, взглянув на те-
лефон, удивился: до Пасхи оставался ровно один день.

Тогда Серафим сказал Ване:

— Я так хочу на Пасху в храме побыть, эх.

А Ваня, прищурив глаза, сказал товарищу:

— Слушай, братишка, а нам можно на улицу выходить?

— Ну да, можно, — сказал Серафим.

И тогда у ребят созрел план. На следующий день они спу-
стились подышать воздухом и убежали в храм. Подходя к
Чаше, они лишь сказали Христу: «Мы родные братья», — и
потом быстро вернулись в больницу.

Вскоре их выписали, а Марта приняла Ваню как родного
брата. История закончилась тем же школьным двором, по-



 
 
 

следним звонком и тем кругом, где Серафим начал драку,
защищая новообретённого брата, дарованного с небес.



 
 
 

 
Повесть Дневник спасателя

(в двух рассказах)
 
 

Рассказ Девство Спасателя
 

Осень 1998 года

Дождь барабанил по жестяной крыше старого пятиэтаж-
ного дома на окраине города — того самого района, где
время будто остановилось где-то в семидесятых, а может, и
раньше. Здесь не ремонтировали дороги, не строили новых
домов, не открывали современных магазинов. Здесь жили те,
кому не повезло, — или те, кто смирился со своей участью.

В квартире номер тридцать семь на четвёртом этаже пахло
перегаром, застарелым табаком и безысходностью. Малень-
кий Ваня сидел на полу в углу своей комнаты — если можно
было назвать комнатой закуток за шкафом, где стояла ста-
рая кровать с продавленным матрасом и тумбочка с книга-
ми. Ему было семь лет, но выглядел он на пять — худой,
бледный, с большими испуганными глазами, которые видели
слишком много для своего возраста.



 
 
 

За стеной, в соседней комнате, происходило то, что про-
исходило почти каждый вечер. Отец, Николай Иванов, вер-
нулся с работы — если можно было назвать работой те ред-
кие подработки, которые он находил на стройках, — и уже
успел выпить свою первую бутылку водки. Вторая стояла на
столе, наполовину пустая.

— Ты, дура, — гремел его голос, — опять деньги потра-
тила? На что? На жратву? Да ты знаешь, сколько я на эти
деньги мог бы... Могла бы...

Мать, Елена, тихо плакала в углу кухни. Она была краси-
вой когда-то — Ваня видел старые фотографии, где она улы-
балась, молодая и счастливая, рядом с отцом, который тогда
ещё не пил. Теперь её лицо было серым, осунувшимся, с по-
стоянными синяками, которые она пыталась скрыть под сло-
ем дешёвой пудры.

— Коля, пожалуйста, — умоляла она, — не надо. Ваня
услышит...

— А мне плевать, что он услышит! — заорал отец, швы-
ряя бутылку в стену. Стекло разлетелось на осколки, забрыз-
гав кухню остатками водки. — Пусть знает, какой у него
отец! Пусть знает, что жизнь — это не сказочка!



 
 
 

Ваня сжался в своём углу, закрыв уши руками. Он знал,
что будет дальше. Сначала крики, потом звуки ударов, по-
том плач матери, потом тишина — тяжёлая, липкая тишина,
которая была хуже всего. В этой тишине он слышал только
своё дыхание и стук собственного сердца.

Он хотел выбежать, хотел защитить маму, хотел закри-
чать, чтобы отец остановился. Но страх парализовал его,
приковывал к месту, не давал даже пошевелиться. Он был
всего лишь семилетним мальчиком, который не мог проти-
востоять взрослому мужчине, обезумевшему от алкоголя.

Удары прекратились через несколько минут. Ваня услы-
шал, как отец упал на диван и захрапел. Тогда он осторожно
выполз из своего укрытия и на цыпочках пробрался на кух-
ню.

Мама сидела на полу, прижавшись спиной к стене, обхва-
тив колени руками. Из разбитой губы текла кровь, под гла-
зом наливался синяк. Она смотрела в пустоту — тем взгля-
дом, который Ваня видел слишком часто в последнее время.

— Мама, — прошептал он, подбегая к ней. — Мамочка,
ты как?



 
 
 

Елена вздрогнула, словно очнувшись от кошмара, и по-
смотрела на сына. В её глазах мелькнуло что-то — боль,
стыд, любовь — всё смешалось в одном взгляде.

— Ваня, — прошептала она, притягивая его к себе. —
Прости меня, сынок. Прости.

Он обнял её, чувствуя, как дрожит её тело, как мокрое от
слёз лицо прижимается к его плечу. В этот момент он понял
что-то важное — что-то, что останется с ним на всю жизнь.
Он понял, что должен защищать маму. Что он — единствен-
ный, кто может это сделать. Что если не он, то никто.

— Я тебя защищу, — прошептал он, гладя её по волосам.
— Я вырасту и защищу тебя. Обещаю.

Елена заплакала ещё сильнее, прижимая сына к себе.

— Ты ещё маленький, — сказала она. — Ты не должен...
Это не твоя вина.

Но Ваня уже знал — это его вина. Его вина, что он не мо-
жет защитить. Его вина, что он слабый. Его вина, что он бо-
ится. И он поклялся себе, что больше никогда не будет бо-
яться. Никогда не будет слабым. Никогда не позволит, чтобы
кто-то пострадал, когда он может помочь.



 
 
 

Эта клятва, данная семилетним мальчиком в холодной
кухне, среди осколков разбитой бутылки и слёз матери, ста-
нет фундаментом всей его жизни. Она определит его путь —
путь спасателя, который будет спасать всех, кроме себя.

Зима 1998–1999 годов

Школа была для Вани одновременно убежищем и источ-
ником новых страданий. Убежищем — потому что там не
было отца, не было криков и ударов, не было запаха перега-
ра и страха. Источником страданий — потому что там были
другие дети, которые чувствовали его слабость, его отличие,
его бедность.

Он ходил в школу в поношенной одежде, которую мать
покупала в комиссионке, в ботинках, которые были на раз-
мер больше, потому что «на вырост». Он никогда не прино-
сил с собой еду — стеснялся, что у него нет денег на нор-
мальный обед. Он сидел на последней парте у окна и старал-
ся быть незаметным, невидимым, несуществующим.

Но дети видят всё. Они чувствуют слабость, как акулы
чувствуют кровь в воде. И они не прощают её.

— Эй, Иванов! — кричал рыжий Пашка из параллельного



 
 
 

класса, который считал себя главным в школьном дворе. —
А правда, что твой отец — алкаш?

Ваня молчал, глядя в землю. Он знал, что если ответить,
будет хуже. Если промолчать — может, отстанут.

— Чего молчишь? — Пашка подошёл ближе, толкнул его
в плечо. — Язык проглотил? Или тебя папка так отлупил,
что говорить разучился?

Другие дети смеялись. Не все — некоторые отводили гла-
за, делали вид, что не замечают. Но и они не вмешивались.
Никто не вмешивался.

Ваня терпел. Терпел толчки, обидные слова, насмешки.
Терпел, потому что знал — если он ответит, если даст сдачи,
дома будет ещё хуже. Отец всегда говорил: «Если тебя бьют
— значит, ты слабак. А слабаков я не терплю». И Ваня боял-
ся, что если он покажет слабость в школе, это как-то дойдёт
до отца, и тогда...

Он не хотел думать, что тогда будет.

Весна 2003 года.

Ваня вырос — теперь ему было двенадцать, и он уже не



 
 
 

был тем испуганным мальчиком, который прятался в углу.
Он стал выше, сильнее, научился давать сдачи. Но внутри он
остался тем же ребёнком, который слышал крики и удары,
который видел слёзы матери, который поклялся защищать.

Отец пил всё больше. Мать болела всё чаще. Деньги в до-
ме заканчивались быстрее, чем появлялись. Ваня уже подра-
батывал — разносил газеты, мыл машины, помогал соседям
с ремонтом. Он приносил домой небольшие деньги, которые
мать прятала от отца, чтобы было на что купить еду.

В тот день — это было в конце мая, когда воздух уже пах
летом, а солнце пригревало по-настоящему — Ваня возвра-
щался домой из школы. Он шёл по улице, вдоль старых пя-
тиэтажек, вдыхая запах цветущей сирени, и думал о том, как
хорошо было бы уехать отсюда куда-нибудь далеко, где ни-
кто не знает его, где можно начать всё заново.

И вдруг он услышал крик.

Крик был женским — высоким, полным ужаса и боли.
Он доносился из соседнего подъезда, из квартиры на пер-
вом этаже, где жила тётя Люда — молодая женщина с двумя
детьми, которая часто приходила к ним за солью или спичка-
ми, потому что её муж, дядя Гриша, тоже пил и тоже бил её.



 
 
 

Ваня остановился. Сердце забилось быстрее. Он знал этот
крик, знал эти звуки — глухие удары, звон разбитой посу-
ды, детский плач. Это была та же история, что и у них дома,
только в другой квартире, с другими людьми.

Он должен был пройти мимо. Должен был не вмешивать-
ся. Должен был думать о себе, о матери, о том, что будет, если
он ввяжется в чужую драку. Но он не мог. Что-то внутри него
— то самое, что поклялось защищать, то самое, что не могло
терпеть несправедливость, — заставило его остановиться.

Ваня подошёл к двери тёти Люды и постучал.

— Тётя Люда! — крикнул он. — Тётя Люда, откройте!

Крик прекратился. Наступила тишина — та самая тяжё-
лая, липкая тишина, которую он так ненавидел. Потом дверь
открылась, и на пороге появился дядя Гриша — огромный
мужик с красным лицом и налитыми кровью глазами.

— Чего надо? — прорычал он.

— Я... я слышал крики, — сказал Ваня, стараясь, чтобы
голос не дрожал. — Тётя Люда... с ней всё хорошо?

Дядя Гриша посмотрел на него — долгим, тяжёлым взгля-



 
 
 

дом, от которого хотелось убежать. Потом усмехнулся.

— А тебе какое дело, пацан? Иди отсюда, пока цел.

— Я хочу убедиться, что с тётей Людой всё хорошо, —
упрямо повторил Ваня.

Это было ошибкой.

Дядя Гриша схватил его за шиворот, втащил в квартиру
и швырнул на пол. Ваня ударился головой об угол стола, и
на мгновение перед глазами всё поплыло. Потом он почув-
ствовал удар — тяжёлый ботинок врезался ему в бок, потом
ещё раз, и ещё.

— Спасать пришёл? — рычал дядя Гриша, пиная его но-
гами. — Герой нашёлся! Спасатель! Да ты знаешь, что я с
такими, как ты, делаю?

Ваня попытался закрыться руками, попытался отползти,
но удары сыпались один за другим — по голове, по спине, по
рёбрам. Боль была такой сильной, что он не мог даже кри-
чать. Только хрипел, глотая слёзы и кровь.

Он не знал, сколько это продолжалось. Может, минуту,
может, десять. В какой-то момент он потерял сознание —



 
 
 

просто провалился в темноту, где не было боли, не было
страха, не было ничего.

Очнулся он в больнице. Белый потолок, запах лекарств,
капельница в руке. Рядом сидела мама — заплаканная, блед-
ная, с синяком под глазом, который она даже не пыталась
скрыть.

— Ваня, — прошептала она, увидев, что он открыл глаза.
— Ваня, сыночек...

— Мама, — прохрипел он. — Что... что случилось?

— Тебя избили, — сказала она, и слёзы потекли по её ще-
кам. — Тётя Люда вызвала скорую. Ты был без сознания...
Врачи сказали, у тебя сотрясение, перелом двух рёбер, мно-
жественные ушибы...

Ваня закрыл глаза. Боль вернулась — тупая, ноющая, раз-
литая по всему телу. Но хуже боли было другое чувство —
чувство беспомощности. Он хотел помочь, хотел защитить,
а в итоге сам оказался в больнице, сам стал жертвой.

— Я хотел помочь, — прошептал он. — Я хотел защитить
тётю Люду...



 
 
 

— Я знаю, — сказала мама, гладя его по голове. — Я знаю,
сынок. Ты хороший мальчик. Ты самый лучший мальчик на
свете. Но... но ты не должен был...

Она замолчала, не в силах продолжить.

Ваня лежал в больнице две недели. За это время его на-
вестили учителя из школы — принесли фрукты, книги, ска-
зали, что гордятся им. Приходили соседи — тётя Люда с
детьми, которая плакала и благодарила его, говорила, что из-
за него дядю Гришу посадили, что теперь она свободна. При-
ходили даже незнакомые люди — услышали историю о маль-
чике, который вступился за соседку, и захотели поддержать.

Но отец не пришёл. Ни разу. И это было больнее, чем все
удары дяди Гриши.

Осень 2003 года

После больницы Ваня вернулся в школу другим челове-
ком. Он больше не старался быть невидимым, не прятался в
углу, не опускал глаза. Что-то изменилось в нём — какая-то
внутренняя уверенность, какая-то решимость, которая была
заметна всем.

Учителя заметили перемену. Классный руководитель, Ан-



 
 
 

на Петровна, вызвала его на разговор.

— Ваня, — сказала она, глядя на него с теплотой, — я
слышала о том, что произошло. Ты поступил очень смело.
Но я хочу, чтобы ты понимал — ты не должен рисковать со-
бой. Ты ещё ребёнок.

— Я знаю, — ответил Ваня. — Но я не мог поступить
иначе.

Анна Петровна вздохнула.

— Ты знаешь, я вижу в тебе что-то особенное. Что-то, что
редко встречается в людях. Ты умеешь сострадать, умеешь
чувствовать чужую боль. Это дар, Ваня. Но это и проклятие.
Потому что такие люди часто забывают о себе, забывают за-
ботиться о себе, потому что всё время думают о других.

Ваня молчал. Он не понимал, что она имеет в виду. Для
него забота о других была естественной, как дыхание. Он не
мог представить, как можно иначе.

— Я хочу, чтобы ты пообещал мне кое-что, — продолжала
Анна Петровна. — Пообещай, что будешь заботиться о себе.
Что не будешь жертвовать собой ради других. Потому что ты
нужен этому миру, Ваня. Ты нужен живым.



 
 
 

— Обещаю, — сказал Ваня, хотя не был уверен, что смо-
жет сдержать это обещание.

Зима 2003–2004 годов

Мама умерла в феврале. Она просто не проснулась одна-
жды утром — сердце остановилось во сне. Врачи сказали,
что это было из-за многолетнего стресса, из-за побоев, из-за
жизни, которую она вела.

Ваня остался один.

Отец, узнав о смерти жены, напился до беспамятства и ис-
чез на несколько дней. Когда он вернулся, то был другим —
сломленным, потерянным, словно из него вынули стержень.
Он больше не кричал, не бил, не угрожал. Он просто сидел
на диване, смотрел в стену и пил — методично, день за днём,
пока не кончались деньги, пока не кончалась водка, пока не
приходил сосед, чтобы оттащить его в больницу.

Ваня не знал, что делать. Ему было тринадцать лет, и он
остался один в мире, который никогда не был к нему добр.
Он ходил в школу, делал уроки, готовил себе еду, убирал
квартиру — всё сам, без помощи, без поддержки. Он стал
взрослым слишком рано, но внутри него всё ещё жил тот ма-



 
 
 

ленький мальчик, который хотел, чтобы кто-то пришёл и ска-
зал: «Всё будет хорошо».

Никто не пришёл. Но пришли другие — учителя, сосе-
ди, знакомые. Они помогали, чем могли — приносили еду,
давали деньги, предлагали помощь по дому. Анна Петровна
оформила опекунство — временное, пока не найдётся кто-
то из родственников, которые могли бы взять Ваню к себе.
Но родственников не было — или они не хотели брать на се-
бя ответственность за мальчика из неблагополучной семьи.

Ваня остался один. Но он не сдался. Он продолжал ходить
в школу, продолжал учиться, продолжал бороться. Потому
что знал — мама хотела бы этого. Знала, что она гордилась
бы им. Знала, что он должен выжить.

3 октября 2003 года

Осенний воздух был пропитан сыростью и предчувстви-
ем надвигающейся бури. Небо, ещё утром казавшееся безоб-
лачным, к полудню затянулось свинцовыми тучами, которые
медленно наползали друг на друга, словно гигантские серые
волны. Ветер усиливался, срывая с деревьев последние жёл-
тые листья и гоня их по асфальту школьного двора.

Пятнадцатилетний Ваня возвращался со школьного дво-



 
 
 

ра, где провёл последние минуты перед уроками в компании
нескольких одноклассников. Они обсуждали предстоящую
контрольную по алгебре, делились новостями, смеялись над
школьными байками. Ваня чувствовал себя частью этого ми-
ра — мира подростковых тревог и радостей, мира, где глав-
ные проблемы решались дружеским советом или совмест-
ным смехом.

Он шёл неторопливым шагом, наслаждаясь последними
тёплыми лучами солнца, пробивающимися сквозь разрывы
в тучах. Он думал о том, как хорошо быть молодым, когда
всё ещё впереди, когда мир кажется бесконечным и полным
возможностей.

Выходя за металлическую калитку школьного двора, он
остановился, поражённый внезапной картиной.

Прямо перед ним, на детской площадке, окружённой ржа-
выми качелями и потрескавшейся песочницей, происходило
нечто ужасающее. Двое парней, явно старше Вани, избива-
ли мальчика. Это были не просто драки, какие иногда случа-
лись между школьниками, — это было настоящее избиение:
жестокое, методичное, беспощадное.

Мальчик лежал на земле, свернувшись калачиком, пыта-
ясь защититься руками от града ударов. Его лицо было ис-



 
 
 

кажено болью и страхом, из носа текла кровь, смешиваясь со
слезами и грязью. Очки, которые ещё недавно украшали его
лицо, теперь лежали рядом, разбитые вдребезги, стёкла рас-
сыпались по асфальту, словно хрустальные осколки разби-
той мечты. Мальчик был совершенно беспомощен, его кри-
ки заглушались смехом и грубыми выкриками нападавших.

Ваня узнал в избиваемом своего одноклассника Матвея
Петрова — тихого, замкнутого мальчика, который всегда си-
дел на задней парте и предпочитал книги шумным компани-
ям. Матвей никогда не ввязывался в драки, не участвовал
в школьных сплетнях, жил в своём собственном мире, насе-
лённом математическими формулами и историческими да-
тами. И вот теперь этот мир был жестоко разрушен.

Нападавшие были двумя здоровенными амбалами, чьи
мускулы выпирали даже через школьную форму. Один из
них, Вася Семёнов, был известен всей школе своей агрес-
сивностью и любовью к доминированию. Другой, Петя Куз-
нецов, был его верным спутником и подражателем, готовым
выполнить любой приказ своего лидера. Оба они были вос-
питанниками детского дома №17, что находилось всего в
нескольких кварталах от школы.

Ваня стоял в стороне, парализованный страхом и беспо-
мощностью. Его сердце колотилось в груди, руки дрожали,



 
 
 

ноги словно приросли к земле. Он хотел подойти, хотел оста-
новить это безобразие, хотел защитить Матвея, но страх па-
рализовал его волю. Что он мог сделать против двух здо-
ровенных хулиганов? Он был всего лишь пятнадцатилет-
ним подростком, таким же беспомощным, как и избиваемый
мальчик.

В голове Вани пронеслись воспоминания — о рассказах
учительницы литературы, которая часто говорила о Васе и
Пете на уроках. Она рассказывала об их трудном детстве, о
трагедиях, которые им пришлось пережить, о том, как систе-
ма детских домов ломает детские судьбы. Но эти рассказы
казались далёкими абстракциями, пока Ваня не увидел сво-
ими глазами последствия этой системы.

Дождь усиливался, вода стекала по лицу Вани, смешива-
ясь со слезами, которые он даже не осознавал, что плачет. Он
смотрел на Матвея, который уже перестал сопротивляться и
лежал неподвижно, принимая удары за ударом.

И вдруг, сквозь шум дождя и крики хулиганов, Ваня услы-
шал звук подъезжающей машины. Чёрный седан медленно
подкатил к калитке школьного двора, остановившись прямо
перед местом происшествия. Стёкла машины были тониро-
ваны, и невозможно было разглядеть, кто находится внутри.



 
 
 

Ваня, не раздумывая, бросился к машине. Он открыл зад-
нюю дверь и быстро забрался внутрь, захлопнув её за собой.
Через стекло он видел, как Вася и Петя, заметив машину,
прекратили избиение и быстро удалились, растворившись в
потоке дождя. Матвей остался лежать на земле, один среди
луж и разбитых очков, совершенно беспомощный и одино-
кий.

Родители Вани — точнее, сосед, который согласился при-
смотреть за мальчиком после смерти матери, — ничего не
подозревая, тронулись с места. Ваня сидел на заднем сиде-
нье, прижавшись лицом к стеклу, и смотрел на удаляющую-
ся фигуру Матвея. Последнее, что он видел перед тем, как
машина скрылась за поворотом, был мальчик, который мед-
ленно поднимался с земли, шатаясь от боли и слабости, и
брёл куда-то в неизвестность, оставляя за собой кровавый
след на мокром асфальте.

Этот образ навсегда запечатлелся в памяти Вани. Он бу-
дет преследовать его долгие годы, не давая покоя ни днём,
ни ночью. Это было начало той травмы, которая сформирует
всю его дальнейшую жизнь, превратив его в человека, одер-
жимого идеей спасения других, потому что когда-то он не
смог спасти одного.

Осень 2003 — весна 2004 годов



 
 
 

После того дня Ваня не мог спать. Каждую ночь он закры-
вал глаза и видел одно и то же — Матвея, лежащего на земле,
кровь на асфальте, разбитые очки, свой собственный страх,
который парализовал его, не дал вмешаться, не дал помочь.

Он просыпался в холодном поту, с криком на губах, с ощу-
щением, что задыхается. Сердце колотилось, руки тряслись,
и он не мог понять — где реальность, а где кошмар. Прохо-
дили минуты, прежде чем он осознавал, что находится в сво-
ей комнате, в своей кровати, что всё это было только во сне.

Но это был не сон. Это была память. Память, которая не
отпускала, которая жгла изнутри, которая требовала ответа.

Ваня пытался найти Матвея в школе. Но Матвей больше
не приходил. Учителя говорили, что он перевёлся в другую
школу, что его семья переехала, что он больше не вернётся.
Ваня не знал, правда это или нет. Может быть, Матвей про-
сто боялся возвращаться туда, где его избили. Может быть,
он не мог смотреть в глаза одноклассникам, которые не по-
могли ему. Может быть, он просто хотел забыть.

Ваня хотел найти его. Хотел сказать, что сожалеет, что
должен был вмешаться, что не должен был бояться. Но он не
знал, где искать. И со временем это желание — найти Мат-



 
 
 

вея, попросить прощения, исправить свою ошибку — стало
навязчивой идеей, которая определяла всё, что он делал.

Он начал искать информацию о детском доме №17. Узнал,
что Вася и Петя были переведены в другое учреждение после
того случая — их отправили в спецшколу для трудных под-
ростков. Узнал, что они тоже были жертвами — жертвами
системы, которая не смогла их защитить, жертвами жизни,
которая была к ним жестока.

Это понимание не оправдывало их поступок, но объясня-
ло его. И Ваня понял что-то важное — что зло не рождается
само по себе. Зло — это результат боли, которая не нашла
выхода. Зло — это искалеченная любовь, которая преврати-
лась в ненависть.

Он не хотел стать таким, как Вася и Петя. Не хотел, чтобы
его боль превратилась в жестокость. Он хотел найти другой
путь — путь спасения, путь помощи, путь любви.

Лето 2004 года

Ваня закончил девятый класс. Впереди была взрослая
жизнь — или то, что считалось взрослой жизнью для маль-
чика, который остался один в мире. Ему нужно было решить,
что делать дальше — продолжать учёбу в школе, идти в кол-



 
 
 

ледж, искать работу.

Он выбрал педагогический колледж. Не потому, что хо-
тел стать учителем — хотя, может быть, и поэтому тоже. А
потому, что хотел помогать детям. Детям, которые страдают,
как страдал он сам. Детям, которые нуждаются в защите, как
нуждался он. Детям, которые потеряли веру в людей, как по-
терял он.

В колледже он познакомился с людьми, которые изменили
его жизнь. Преподаватель психологии, Сергей Николаевич,
человек с добрыми глазами и понимающим сердцем, стал
для Вани наставником. Он видел в мальчике что-то особен-
ное — не просто желание помогать, а глубокую потребность,
которая граничила с одержимостью.

— Ваня, — сказал он однажды после занятия, — я хочу
поговорить с тобой о том, что ты называешь «желанием по-
могать».

Они сидели в пустой аудитории, за окном шумел дождь,
и Ваня чувствовал, что этот разговор будет важным.

— Ты знаешь, что такое синдром спасателя? — спросил
Сергей Николаевич.



 
 
 

Ваня покачал головой.

— Это психологический феномен, при котором человек
испытывает навязчивое желание помогать другим, спасать
их, решать их проблемы. Часто это связано с детскими трав-
мами — с чувством вины, с ощущением, что ты не смог по-
мочь кому-то важному, с потребностью доказать себе, что ты
хороший, что ты достоин любви.

Ваня слушал, и что-то внутри него отзывалось на эти сло-
ва. Он узнавал себя в этом описании — узнавал своё желание
спасать, свою одержимость помощью, свою неспособность
пройти мимо чужой боли.

— Это плохо? — спросил он.

— Это не плохо и не хорошо, — ответил Сергей Никола-
евич. — Это просто есть. Вопрос в том, как ты с этим жи-
вёшь. Если ты спасаешь других, забывая о себе, — это путь
к выгоранию, к депрессии, к разрушению. Если ты помога-
ешь другим, но при этом заботишься о себе, — это путь к
гармонии, к настоящей помощи, к настоящей любви.

Ваня задумался. Он никогда не думал о себе. Никогда не
заботился о себе. Он всегда думал только о других — о ма-
тери, о Матвее, о детях, которым хотел помочь. Он не знал,



 
 
 

как это — заботиться о себе.

— Я не умею, — признался он. — Я не знаю, как это.

— Научишься, — сказал Сергей Николаевич. — Это дол-
гий путь, но ты его пройдёшь. Главное — помни: ты не мо-
жешь спасти всех. И это нормально. Ты не Бог. Ты человек.
И твоя задача — не спасти мир, а жить свою жизнь так, что-
бы в ней было место любви, добру и помощи другим. Но не
за счёт себя.

Этот разговор стал для Вани важным уроком. Он не из-
менил его сразу — но заронил семя, которое со временем
даст ростки.

зима 2012 года

Ваня закончил педагогический колледж, а затем — уни-
верситет. Он работал учителем в школе, преподавал мате-
матику, и параллельно учился в духовной семинарии. Вера
всегда была частью его жизни — с детства, когда он молился
в темноте своей комнаты, прося Бога о помощи, о защите,
о спасении.

Он не знал, верит ли он по-настоящему. Не знал, слышит
ли его Бог. Но он чувствовал, что что-то есть — что-то боль-



 
 
 

шее, чем он сам, чем его боль, чем его страдания. Что-то, что
давало ему силы продолжать, когда казалось, что сил больше
нет.

В двадцать два года он был рукоположен в сан священни-
ка. Это был важный момент — момент, когда он официаль-
но посвятил свою жизнь служению Богу и людям. Но это был
и момент сомнений — правильно ли он поступает? Достоин
ли он? Сможет ли он нести это бремя?

В день рукоположения он стоял в храме, чувствуя на се-
бе взгляды прихожан, чувствуя тяжесть епископской руки на
своей голове. Он думал о матери — о том, как она гордилась
бы им. Думал о Матвее — о мальчике, которого не смог спа-
сти. Думал о себе — о мальчике, который когда-то прятался
в углу, а теперь стоял перед алтарём.

— Обещаю, — прошептал он, — обещаю служить тебе,
Господи. Обещаю помогать людям. Обещаю не отворачи-
ваться от чужой боли. Обещаю спасать тех, кого смогу спа-
сти.

Это была клятва. Клятва, которая определит всю его даль-
нейшую жизнь.

Осень 2012 года



 
 
 

Они познакомились в храме. Василиса пела в хоре — у неё
был красивый голос, чистый и глубокий, который наполнял
храм светом и теплом. Иван, тогда ещё молодой священник,
служил в том же храме, и каждый раз, когда она пела, он
чувствовал, как что-то внутри него отзывается на её голос.

Она была красива — чёрные локоны, яркие глаза, улыбка,
которая освещала всё вокруг. Но дело было не только в кра-
соте. В ней было что-то особенное — какая-то внутренняя
сила, какая-то глубина, которая притягивала его.

Он долго не решался подойти. Священник не должен... он
не должен... Но сердце не спрашивает разрешения. Оно про-
сто любит.

Однажды после службы он подошёл к ней.

— Вы прекрасно поёте, — сказал он. — Ваш голос... он
трогает сердце.

Василиса улыбнулась.

— Спасибо, батюшка. Я стараюсь петь так, чтобы люди
чувствовали Бога.



 
 
 

— Вы чувствуете Бога, когда поёте?

Она задумалась на мгновение.

— Да, — ответила она. — Чувствую. И это самое важное,
что есть в моей жизни.

Они начали разговаривать. О вере, о жизни, о мечтах.
Оказалось, что они похожи — оба потеряли близких, оба ис-
кали смысл, оба хотели помогать людям. Оказалось, что они
могут говорить часами и не уставать друг от друга.

Через год они поженились. Это было скромное торжество
— в храме, с небольшим количеством гостей. Но для них это
был самый важный день в жизни. День, когда они соединили
свои судьбы перед Богом и людьми.

Весна 2014 года.

Через два года после свадьбы Василиса начала говорить
о детях.

— Ваня, — сказала она однажды вечером, когда они си-
дели на кухне за чаем, — я хочу ребёнка.

Иван посмотрел на неё, и в его глазах отразилась та же



 
 
 

тоска, которая была в её глазах.

— Я тоже, — ответил он. — Я тоже хочу.

Они начали пытаться. Месяц за месяцем, год за годом. Но
ничего не получалось. Василиса не беременела. Сначала они
думали, что это просто вопрос времени — нужно больше
стараться, нужно молиться, нужно верить. Но время шло, а
результата не было.

Наконец они пошли к врачам. Обследования, анализы,
консультации — всё это заняло месяцы. И результат был
неутешительным: оба супруга страдали бесплодием. Васили-
са не могла забеременеть естественным путём, а у Ивана бы-
ли проблемы с фертильностью.

Это был удар. Удар, от которого они долго не могли опра-
виться.

Василиса плакала ночами, пытаясь скрыть слёзы от мужа.
Иван молился, прося Бога о чуде, но ответа не было. Они
прошли через несколько курсов лечения, через ЭКО, через
всё, что предлагала медицина. Но результат оставался преж-
ним — детей у них не было.

— Нет, я рожу! — говорила Василиса, стискивая кулаки.



 
 
 

— У нас получится! У нас будут свои дети! Я сказала, что
будут, и точка!

Иван смотрел на неё и чувствовал, как его сердце разры-
вается. Он хотел дать ей то, чего она так желала. Хотел стать
отцом. Хотел, чтобы в их доме звучал детский смех, чтобы
по коридорам бегали маленькие ножки, чтобы жизнь напол-
нилась новым смыслом.

Но не получалось. И он не знал, что делать.

Осень 2014 года

Однажды вечером, после очередной неудачной попытки
ЭКО, они сидели на кухне, глядя друг на друга с усталостью
и болью.

— Вась, — начал Иван, — может, нам подумать о приём-
ном ребёнке?

Василиса подняла на него глаза. В них было столько боли,
столько тоски, столько страха.

— Приёмном? — переспросила она. — Ты хочешь взять
чужого ребёнка?



 
 
 

— Не чужого, — ответил Иван. — Нашего. Нашего сына
или дочь. Ребёнка, которому нужны родители, который нуж-
дается в любви и заботе.

Василиса молчала. Она думала о том, что приёмный ре-
бёнок — это не её ребёнок. Не её плоть, не её кровь. Она
думала о том, что никогда не сможет полюбить его так, как
полюбила бы своего. Думала о том, что это будет постоян-
ное напоминание о её неполноценности, о её неспособности
стать матерью.

— Я не знаю, Ваня, — сказала она наконец. — Я не знаю,
смогу ли.

— Я понимаю, — ответил Иван. — Но давай подумаем.
Давай попробуем. Может, это наш путь. Может, Бог ведёт
нас именно к этому.

Василиса смотрела на мужа и видела в его глазах ту же
боль, что и в своих. Но видела и что-то ещё — надежду. На-
дежду, которую она уже почти потеряла.

— Хорошо, — прошептала она. — Давай попробуем.

Декабрь 2014 года.



 
 
 

Они пришли в органы опеки холодным зимним утром.
Здание было серым и казённым, воздух пах бумагой и офи-
циальностью, голоса сотрудников звучали строго и деловито.

Их встретила Елена Викторовна — молодая женщина с
добрым лицом и внимательным взглядом. Она выслушала их
историю, посмотрела документы, кивнула.

— Усыновление — это долгий процесс, — сказала она. —
Вам нужно будет собрать много документов, пройти школу
приёмных родителей, получить заключение. Это может за-
нять несколько месяцев.
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