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Аннотация
Мира, реставратор старинных книг из Санкт-Петербурга,

получает после смерти бабушки загадочный деревянный ящик
с древней рукописью и странной запиской. Прикоснувшись
к пергаменту, она переносится в мир Пепельной Зари, где
встречает Вельмира, холодного князя болотников. Мира узнаёт,
что обладает силой соединять пепел и воду, огонь и землю,
становясь мостом между разделёнными народами.

Вместе с Вельмиром она проходит три ключа-испытания. У
Древа Раскола отдаёт страх, обретая силу. В Каменном Сердце
принимает свою тёмную сторону. В Пепельном дворе соединяет
разорванные нити мира, не растворяясь, как первая жрица, а
оставаясь собой. По пути она учится исцелять людей от пепельной
хвори, а Вельмир учится быть мостом рядом с ней. Между
героями вспыхивает глубокая любовь.

Часть завершается посадкой семян Древа Жизни, созданием
первых ростков в мёртвых землях и возвращением героев в



 
 
 

Костный Брод, где их ждут как князя и княгиню. Мира понимает,
что не вернётся домой, пока не соединит весь мир.
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Бажаник. Наследница
пепельной зари. Часть 1.

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: «МОСТМЕЖДУ

ПЕПЛОМ И ВОДОЙ»
 
 

ГЛАВА 1: «ПЕПЕЛ НАПАЛЬЦАХ»
 
 

Эпизод 1. «Пергамент»
 

Санкт-Петербург умирал каждую осень, и Мира любила
его именно таким: медленно угасающим, засыпающим под
бесконечным дождём, закутанным в серый туман, как в ста-
рый плед. Город терял краски постепенно, день за днём, пока
не становился почти монохромным, и в этой монохромности
было что-то честное, что-то настоящее, что-то, чего не было
в ярком летнем блеске.

Она сидела в своей мастерской на последнем этаже ста-
рого дома на Петроградской стороне, где окна выходили во
двор-колодец, и дождь стучал по стеклу ровно, ритмично,
как метроном, отсчитывающий время. Мастерская была ма-



 
 
 

ленькой, тесной, заваленной книгами, рукописями, инстру-
ментами и коробками с материалами для реставрации, и Ми-
ра чувствовала себя в этом хаосе уютнее, чем в любой сте-
рильной квартире.

Запах старой бумаги, кожаных переплётов, клея на осно-
ве пшеничного крахмала и слабый аромат лаванды, который
она добавляла в воду для увлажнения пергамента, создава-
ли особую атмосферу, в которой время текло иначе. Здесь,
среди этих предметов, каждый из которых хранил память о
прошлом, Мира могла дышать полной грудью, не притворя-
ясь, не играя роли, не пытаясь быть кем-то другим.

Пергамент под её пальцами был очень старым, возможно,
старше, чем она могла себе представить. Это была не бума-
га, а кожа, тонкая, сухая, пожелтевшая от времени, покры-
тая мельчайшими трещинками, которые образовывали сеть,
похожую на морщины на лице древнего старика. Мира чув-
ствовала возраст этого материала каждой клеткой своего те-
ла, каждой косточкой пальцев, каждой частицей кожи.

Она работала медленно, осторожно, терпеливо, как учи-
ла её бабушка. Скальпель в её руке был тонким, как игла,
и она использовала его для удаления мельчайших загрязне-
ний с поверхности пергамента. Кисть была мягкой, как ды-
хание, и Мира смахивала ею пыль с трепетом, словно каса-
лась чего-то живого, чего-то, что могло проснуться в любой
момент.

Дождь за окном усилился, и его стук стал громче, настой-



 
 
 

чивее, словно напоминая о том, что мир снаружи продолжа-
ет существовать, несмотря на то, что Мира давно перестала
замечать время. Она склонилась над верстаком уже третий
час, не разгибаясь, не отвлекаясь, не позволяя себе даже ко-
роткой паузы, потому что знала: если остановится, то при-
дётся думать, а думать ей сейчас не хотелось.

Бабушка умерла две недели назад, и Мира ещё не плакала.
Она не плакала на похоронах, стоя у простого деревянного
гроба, глядя на восковое лицо, которое уже не было лицом
бабушки, а было лишь оболочкой, пустой оболочкой, лишён-
ной тепла и света. Она не плакала, когда опускали гроб в
землю, и комья мокрой осенней земли стучали по крышке,
и она не плакала, когда возвращалась домой одна, с пустыми
руками и пустым сердцем.

Вместо слёз она ушла в работу, в мастерскую, в книги, в
рукописи, в пергамент и чернила, в пыль и запахи, в то един-
ственное место, где могла спрятаться от мира и от себя. Она
работала с утра до ночи, брала заказы, реставрировала, чи-
нила, восстанавливала, возвращала к жизни то, что другие
считали мёртвым, и в этом была своя горькая ирония, кото-
рую Мира предпочитала не замечать.

Рукопись попала к ней странным образом. Три дня назад
в дверь мастерской постучали, и на пороге стоял курьер, мо-
лодой человек в серой куртке, с деревянным ящиком в ру-
ках. Он не представился, не объяснил, откуда ящик, не на-
звал отправителя, просто передал его Мире, попросил рас-



 
 
 

писаться в какой-то бумаге и ушёл, растворившись в дожде,
как будто его никогда и не было.

Ящик был старым, из тёмного дерева, с металлическими
уголками, покрытыми патиной, и Мира сразу поняла, что
внутри что-то хрупкое, ценное, требующее осторожного об-
ращения. Она открыла крышку медленно, затаив дыхание,
и увидела пергамент, завёрнутый в тёмную ткань, и малень-
кую записку, сложенную вчетверо и приколотую к внутрен-
ней стороне крышки.

Почерк она узнала сразу, с первого взгляда, с первого из-
гиба букв, и сердце её пропустило удар, а потом забилось
быстрее, тяжелее, больнее. Это был бабушкин почерк, тот
самый, которым бабушка подписывала открытки на празд-
ники, писала рецепты на клочках бумаги и оставляла запис-
ки на кухне, когда уходила рано утром.

«Разберись, что это. Больше некому.»
Мира перечитала записку раз, другой, третий, потом ещё

и ещё, пока слова не потеряли смысл, превратившись в набор
символов, в узор, в заклинание. Бабушка умерла две неде-
ли назад, не могла оставить записку, не могла знать, что ру-
копись попадёт к Мире, не могла ничего предвидеть. Но за-
писка была, и почерк был её, и это не поддавалось никакому
рациональному объяснению.

Мира не верила в чудеса, не верила в знаки судьбы, не ве-
рила в то, что нельзя потрогать, проверить, объяснить. Она
верила в факты, в науку, в то, что мир устроен логично, и



 
 
 

если что-то кажется необъяснимым, значит, просто недоста-
точно информации. Но этой записке не было объяснения, и
от этого становилось страшно, по-настоящему страшно, так,
как не было страшно даже на похоронах.

Она отложила записку в сторону, взяла скальпель и сно-
ва склонилась над рукописью, заставляя себя сосредоточить-
ся на работе, на деле, на том, что можно контролировать.
Текст на пергаменте не поддавался расшифровке: символы
были странными, не похожими ни на латынь, ни на грече-
ский, ни на церковнославянский, ни на что-либо, что Мира
видела раньше.

Это было что-то среднее между глаголицей и рунами, с
вкраплениями неизвестных знаков, которые не встречались
ни в одном из известных ей алфавитов. Она сфотографиро-
вала несколько строк, прогнала через программы распозна-
вания, но получила ноль: ни один алгоритм не нашёл совпа-
дений, ни одна база данных не содержала этих символов, ни
один лингвист, а Мира написала пятерым, не смог помочь.

«Это не язык, ответил последний, профессор из Москвы,
специалист по древнеславянским письменностям. Или язык,
которого больше нет. Мёртвый. Забытый. Ушедший. Воз-
можно, никогда не существовавший.»

Мира смотрела на символы, вглядываясь в каждую ли-
нию, в каждый изгиб, в каждую точку, и чувствовала, как
что-то внутри неё отзывается на эти знаки, как будто они бы-
ли знакомы ей, как будто она видела их раньше, но забыла.



 
 
 

Это было странное ощущение, иррациональное, пугающее,
и Мира пыталась отогнать его, убедить себя, что это просто
усталость, что это игра воображения, что это последствия
стресса.

К вечеру дождь усилился ещё больше, и ветер бил в окна
с такой силой, что стёкла дрожали. Фонарь у подъезда ми-
гал жёлтым, тусклым, усталым светом, и этот свет проникал
в мастерскую, смешиваясь со светом настольной лампы, ко-
торую Мира зажгла на верстаке. Лампа была латунной, тёп-
лой, старой, ещё бабушкиной, и её свет ложился на перга-
мент мягко, бережно, как прикосновение любящей руки.

Мира взяла лупу, тяжёлую, латунную, тёплую, и склони-
лась над рукописью, вглядываясь в правый нижний угол ли-
ста, где символы сгущались в сложный узор. И там, среди
переплетения линий и знаков, она увидела что-то новое, что-
то, что не заметила раньше: рисунок, едва заметный, почти
стёртый временем, но безошибочно узнаваемый.

Это была женщина с двумя лицами. Одно лицо смотрело
вверх, к небу, и было молодым, красивым, с ясными глаза-
ми и лёгкой улыбкой. Другое лицо смотрело вниз, к воде, и
было старым, морщинистым, с закрытыми веками и печатью
глубокой печали. Женщина стояла на границе между небом
и водой, между светом и тьмой, между жизнью и смертью, и
казалось, что она существует в двух мирах одновременно.

Мира коснулась рисунка пальцем, провела по линиям,
чувствуя подушечками пальцев едва заметные бороздки,



 
 
 

оставленные резцом или пером. Пергамент был холодным,
не просто холодным, а ледяным, как будто его только что
вынули из погреба, как будто он никогда не знал тепла, как
будто он ждал этого прикосновения триста лет, а может, и
больше.

Мира отдёрнула руку, и в то же мгновение почувствовала,
что дыхание стало паром, а свет мигнул, раз, другой, третий.
Это была не лампа за окном, не фонарь у подъезда, это была
лампа на верстаке, бабушкина лампа, которая вдруг начала
мигать, как будто что-то мешало ей гореть, как будто что-то
пыталось погасить её.

Мира потянулась к выключателю, чтобы проверить, всё ли
в порядке с проводкой, но не успела. Пергамент вспыхнул,
не сгорел, а именно вспыхнул, и по его поверхности побежа-
ли тонкие линии огня, складываясь в знакомые символы, те
самые, которые она не могла расшифровать. Теперь они го-
рели изнутри ярко, бело, ослепительно, и Мира поняла их,
не перевела, а просто поняла, всем телом, всем нутром, как
будто кто-то вложил знание прямо в кости.

«Дитя двух кровей. Пепел и вода. Заря придёт или не при-
дёт никогда.»

Свет погас, и мастерская погрузилась в темноту, абсолют-
ную, полную, глухую. Мира стояла, не дыша, чувствуя, как
сердце колотится где-то в горле, как кровь стучит в висках,
как время останавливается, замирает, перестаёт существо-
вать. Тишина была абсолютной, даже дождь за окном стих,



 
 
 

даже ветер замер, даже город перестал дышать.
А потом она услышала голос. Не бабушкин, чужой, низ-

кий, женский, с хрипотцой, как у человека, который долго
молчал, который забыл, как звучит его собственный голос,
который ждал так долго, что разучился говорить.

«Ты опоздала, внучка. На две недели. Но оберег всё ещё
ждёт.»

Мира обернулась, резко, всем телом, но в мастерской ни-
кого не было. Только тени, только книги, только инструмен-
ты, только пергамент на верстаке, который больше не све-
тился, но и не был прежним. На том месте, где лежал обло-
мок обсидиана, который Мира использовала как грузик для
бумаги, теперь лежало что-то другое, что-то, чего там не бы-
ло раньше.

Камень исчез, а вместо него лежал оберег, круглый, раз-
мером с ладонь, из чёрного камня с янтарной прожилкой,
проходящей точно по центру. Обсидиан и янтарь, пепел и
вода, тьма и свет, соединённые в одно целое, в один предмет,
в одну судьбу. Мира протянула руку медленно, как будто во
сне, как будто боясь, что видение исчезнет, если она поше-
велится слишком быстро.

Пальцы коснулись гладкой поверхности оберега, и янтар-
ная прожилка вспыхнула изнутри, и по мастерской разлился
запах дыма и болотной тины, запах чего-то древнего, забы-
того, ушедшего. Мир наклонился, задрожал, поплыл, и сте-
ны мастерской стали прозрачными, как стекло, как вода, как



 
 
 

воздух.
Мира видела сквозь них серый питерский двор, мокрые

машины, соседа с собакой, и всё это рассыпалось, как старая
плёнка, которую слишком долго держали на свету. А за рас-
сыпающимся миром открывалось другое: бескрайнее болото
под низким багровым небом, костры на берегу, тени, танцу-
ющие вокруг огня, и голос, тот же самый, женский, хриплый,
древний.

«Иди. Тебя ждут. И помни: то, что ты считала сказками,
это твоя кровь.»

Мира хотела закричать, хотела отшатнуться, хотела
проснуться, но оберег в её руке стал горячим, почти обжи-
гающим, и янтарная прожилка вспыхнула так ярко, что свет
заполнил всё: мастерскую, дом, улицу, мир. А потом погас.

Мира открыла глаза.
Она лежала на чём-то твёрдом, на камне, холодном, влаж-

ном, покрытом мхом. Над головой было небо, не серое пи-
терское, а багрово-фиолетовое, как на старинных иконах,
изображающих конец света. В воздухе пахло дымом, боло-
том и чем-то ещё, железом, кровью, чем-то древним и страш-
ным.

Мира села, руки дрожали, ноги не слушались, голова кру-
жилась. Оберег всё ещё был в её ладони, но теперь он казал-
ся тяжелее, как будто впитал что-то, как будто стал частью
её, как будто жил в ней. Янтарная прожилка тускло мерцала,
как уголёк под пеплом, как искра, которая вот-вот погаснет,



 
 
 

но не гаснет, потому что есть ещё сила, есть ещё жизнь, есть
ещё надежда.

Вокруг неё был храм. Нет, не храм, а руины храма: ка-
менные стены, наполовину обрушенные, колонны, увитые
чёрным плющом, алтарь в центре, покрытый трещинами.
Сквозь дыру в крыше виднелось то самое багровое небо, по
которому медленно плыли пепельные облака, тяжёлые, гу-
стые, как дым от огромного пожара.

Мира слышала звуки. Далеко, очень далеко, кто-то пел.
Женские голоса, низкие и протяжные, как плач, как молит-
ва, как заклинание. И ещё что-то: шаги. Много шагов. При-
ближающихся. Тяжёлых. Уверенных. Опасных.

Она попыталась встать, но ноги не слушались, колени под-
косились, и она упала на камень, ободрав ладони. Кровь,
алая, настоящая, выступила на коже, и Мира смотрела на
неё, как на чудо, как на доказательство того, что всё это
реально, что она не спит, что она здесь, в этом странном,
страшном, чужом мире.

«Вставай, сказал голос в её голове, тот же самый, женский,
хриплый, древний. Они не будут ждать. И не будут добры.»

Кто ты, прошептала Мира, но голос не ответил, только эхо
её собственного шёпота прокатилось по руинам и затихло.
Шаги стали громче, тени в проёме разрушенной стены заше-
велились, и Мира поняла, что времени больше нет, что нуж-
но вставать, что нужно действовать, что нужно жить.

Она встала. Медленно, шатаясь, опираясь на обломок ко-



 
 
 

лонны, но встала. И в этот момент из темноты вышли они.
Пятеро. Высокие, широкоплечие, в доспехах из тёмной ко-
жи и металла, с лицами, скрытыми под капюшонами. В ру-
ках копья с наконечниками, светящимися тусклым зелёным,
и Мира поняла, что это магия, настоящая магия, не выдум-
ка, не сказка, не игра воображения.

Впереди шёл он. Мира не сразу поняла, что он их предво-
дитель, потому что он не был выше остальных, не был шире
в плечах, но что-то в нём, в том, как он двигался, как держал
голову, как смотрел, заставляло воздух вокруг него дрожать,
как будто реальность не выдерживала его присутствия.

Капюшон он не носил, и Мира увидела его лицо: молодое,
резкое, с высокими скулами и тёмными глазами, в которых
не было ни тепла, ни любопытства, только холод, ледяной,
абсолютный, как зимнее болото, как смерть, как вечность.
Он остановился в трёх шагах от Миры, посмотрел на неё,
потом на оберег в её руке, и произнёс низким, ровным голо-
сом, без единой эмоции.

Ты. Откуда у тебя это?
Мира сглотнула, горло пересохло, слова застряли где-то в

груди. Она хотела сказать правду: что не знает, что это ошиб-
ка, что она просто реставратор из Питера, что она не должна
быть здесь. Но вместо этого сказала другое, то, что шло от-
куда-то из глубины, из крови, из памяти, из того места, где
жила сила, о которой она ничего не знала.

Я не знаю. Он сам меня выбрал.



 
 
 

Мужчина прищурился, и что-то мелькнуло в его глазах,
не удивление, а узнавание, как будто он ждал этих слов, как
будто он знал, что она их скажет, как будто он видел её рань-
ше, в другом времени, в другой жизни, в другом мире.

Сам выбрал, повторил он, и голос его дрогнул, едва-едва,
почти незаметно. Значит, ты та, кого мы ждали.

Он сделал шаг вперёд, и его люди напряглись, копья блес-
нули в багровом свете. Один из них, тот, что стоял ближе
всех, сказал тихо, но отчётливо, так, что Мира услышала
каждое слово.

Князь, она может быть лазутчицей. Пепельные не спят.
Они знают о пророчестве.

Мужчина, князь, не обернулся, не отвёл взгляда от Миры,
и в этом взгляде было что-то, что заставило её сердце биться
быстрее, что-то, что не было ни страхом, ни надеждой, а чем-
то третьим, чему она не знала названия.

Пепельные не смогли бы подделать оберег, сказал он. Это
кровь предков. Она настоящая.

Он протянул руку, и Мира увидела его ладонь: мозоли-
стую, покрытую тонкими белыми шрамами, ладонь воина,
ладонь убийцы, ладонь человека, который знает, что такое
боль и что такое смерть. Он ждал, и в этом ожидании было
что-то, что заставило Миру понять: он не привык ждать, он
не любит ждать, но он будет ждать, потому что что-то в ней,
в её обереге, в её словах заставило его поверить, что она сто-
ит ожидания.



 
 
 

Отдай мне оберег. Добровольно.
Мира сжала камень крепче, и янтарная прожилка вспых-

нула ярче, чем раньше, и она почувствовала, как сила под-
нимается из глубины её существа, тёплая и пугающая одно-
временно, как будто что-то просыпалось, что-то, что спало
долго, очень долго, и теперь открывало глаза.

Нет, сказала она.
Князь моргнул, и впервые на его лице появилась эмоция:

удивление, быстрое, как вспышка, но настоящее, живое, че-
ловеческое. Он не ожидал отказа, не ожидал, что эта женщи-
на, растрёпанная, испуганная, в мокрой городской одежде,
сможет сказать ему нет.

Нет, переспросил он, как будто не поверил своим ушам.
Нет, повторила Мира, и голос её дрожал, но она не отсту-

пала, не сдавалась, не падала на колени. Вы не представи-
лись. Вы не объяснили, где я. Вы не сказали, кто вы такой.
И вы не командуете мной.

Тишина повисла в воздухе, густая, тяжёлая, как болотный
туман. Потом князь сделал то, чего Мира не ожидала: он
улыбнулся, едва заметно, уголком губ, холодно, но всё же
улыбнулся, и в этой улыбке было что-то, что заставило её
сердце пропустить удар.

Значит, ты не просто наследница, сказал он. Ты ещё и
упрямая. Это интересно.

Он опустил руку, и напряжение, висевшее в воздухе,
немного ослабло. Мира почувствовала, как дрожь в коленях



 
 
 

становится сильнее, как усталость наваливается на плечи,
как страх, который она сдерживала, подступает к горлу, но
она стояла, стояла, потому что знала: если упадёт сейчас, то
не встанет.

Меня зовут Вельмир, князь болотников, сказал он. Ты на-
ходишься на границе моих земель, в храме Забытых. И да,
он кивнул на оберег, я командую здесь. Но не тобой. Пока.

Он обернулся к своим людям, и в его голосе снова зазву-
чала сталь, холодная, беспощадная, привычная.

Уходим. Она идёт с нами.
Я никуда не иду, сказала Мира, и сама удивилась, откуда

в ней столько смелости, столько упрямства, столько жизни.
Вельмир посмотрел на неё через плечо, и взгляд его был ле-
дяным, но в этом льду было что-то ещё, что-то, что Мира не
могла разгадать.

Идёшь, сказал он. Потому что, если ты останешься здесь,
через час тебя найдут пепельные. И тогда, он сделал паузу,
и в этой паузе было больше угрозы, чем в любых словах, ты
пожалеешь, что не пошла со мной.

Он шагнул в темноту, и его люди последовали за ним, бес-
шумные, как тени, как призраки, как смерть. Мира стояла
одна в разрушенном храме, прижимая к груди оберег, чув-
ствуя, как багровое небо давит на плечи, как болото шепчет
её имя, как чужая кровь просыпается в её венах.

И она сделала единственное, что оставалось. Пошла сле-
дом.



 
 
 



 
 
 

 
Эпизод 2. «Голос в темноте»

 
Болото дышало под ногами Миры, и это дыхание было жи-

вым, тёплым, влажным, оно поднималось откуда-то из глу-
бины, из-под чёрной воды и торфа, и окутывало её со всех
сторон, как чужие объятия. Она шла следом за Вельмиром,
стараясь ступать точно в его следы, но получалось плохо, по-
тому что темнота сгущалась с каждым шагом, а тропа пет-
ляла между кочками и корягами, и Мира дважды провали-
лась по колено в холодную жижу, которая тут же набралась в
кроссовки, отяжелила джинсы, заставила дрожать всё тело.

Вельмир не оборачивался, не замедлял шаг, не проверял,
идёт ли она за ним, и это молчаливое безразличие задевало
Миру сильнее, чем любые слова. Его люди, четверо воинов
в тёмных доспехах, двигались по бокам, бесшумные и неви-
димые в сгущающихся сумерках, и только偶偶 блеск зелёных
наконечников их копий напоминал о том, что они здесь, ря-
дом, что они следят за каждым её движением.

Мира обхватила себя руками, пытаясь согреться, но холод
шёл не от мокрой одежды, не от промозглого воздуха, а от-
куда-то изнутри, из глубины костей, из той пустоты, которая
образовалась в груди после бабушкиной смерти и которую
она пыталась заполнить работой, книгами, пергаментом, но
не могла. Теперь эта пустота просыпалась, шевелилась, тя-
нулась к чему-то, и Мира чувствовала, как в ней растёт что-



 
 
 

то чужое, незнакомое, пугающее.
Оберег на её груди, тёплый, почти горячий, пульсировал

медленно, ровно, в такт её сердцу, как будто был её частью,
как будто жил в ней, как будто знал что-то, чего не знала
она. Мира сжимала его в кармане куртки, и янтарная про-
жилка мерцала сквозь ткань, отбрасывая слабые отблески на
её пальцы, и в этих отблесках было что-то успокаивающее,
что-то, что говорило: ты не одна, ты не потеряна, ты нужна.

Голос, тот самый, женский, хриплый, древний, молчал с
того момента, как она вышла из храма, но Мира чувствовала
его присутствие, как чувствуют присутствие человека в тём-
ной комнате, даже если он не произносит ни слова. Он был
там, в глубине её сознания, в крови, в памяти, в том месте,
которое она раньше считала своим, но которое теперь каза-
лось чужим, занятым кем-то другим.

Тропа вывела их к длинному деревянному мосту, переки-
нутому через чёрную воду, и Мира остановилась на мгно-
вение, глядя на гнилые доски, на покосившиеся перила, на
тёмную гладь внизу, в которой отражалось багровое небо и
пепельные облака. Вельмир прошёл вперёд, не оборачива-
ясь, и его шаги гулко отдавались на досках, и этот звук был
единственным звуком в оглушающей тишине болота.

Мира шагнула на мост, и доски застонали под её весом,
заскрипели, зашатались, и она вцепилась в перила, чувствуя,
как сердце уходит в пятки. Один из воинов, тот самый моло-
дой, со шрамом через бровь, который оборачивался раньше,



 
 
 

подошёл ближе, протянул руку, и Мира ухватилась за неё,
как за спасательный круг, чувствуя под пальцами жар его ко-
жи, силу его мышц, уверенность его движения.

Спасибо, буркнула она, и голос её прозвучал хрипло,
непривычно, как будто она давно не говорила.

Он кивнул, коротко, без улыбки, но в его глазах мелькну-
ло что-то, похожее на любопытство, на интерес, на желание
понять, кто она такая и почему князь не убил её на месте.
Мира отвела взгляд, потому что не хотела, чтобы кто-то ви-
дел её страх, её растерянность, её слабость, и пошла дальше,
стараясь не смотреть вниз, не думать о чёрной воде, не пред-
ставлять, что там, в глубине, под слоем ряски и тины.

Мост закончился, и они снова ступили на твёрдую землю,
если можно было назвать твёрдой эту зыбкую почву, которая
чавкала под ногами и норовила уйти из-под ступней. Мира
шла, стиснув зубы, не позволяя себе жаловаться, не позволяя
себе остановиться, потому что знала: если остановится, то не
сможет заставить себя идти дальше.

Яромир, сказал молодой воин, поравнявшись с ней, и Ми-
ра вздрогнула от неожиданности, потому что не ожидала, что
он заговорит.

Что? переспросила она, не понимая.
Меня зовут Яромир, сказал он, и в его голосе была стран-

ная смесь осторожности и открытости. Князь не представит-
ся. Он вообще редко говорит. Но ты не бойся. Он не убьёт.

Утешил, сказала Мира, и в её голосе прозвучала горечь,



 
 
 

которую она не смогла скрыть.
Яромир улыбнулся, едва-едва, уголком губ, как будто

улыбка была для него непривычным делом, как будто он за-
был, как это делается. Мира вдруг поняла, что он моложе,
чем казался, может, её ровесник, может, младше, и что шрам
на его брови, старый, заживший, но глубокий, был свиде-
тельством чего-то, что он пережил, чего-то, что оставило
след не только на коже, но и в душе.

Он справедливый, сказал Яромир, и в его голосе была уве-
ренность, которая не требовала доказательств. Это важнее.

Мира хотела спросить, что значит справедливый в мире,
где людей называют болотниками и пепельными, где небо
цвета крови, а в храмах живут голоса, но не успела, потому
что Вельмир остановился впереди и бросил через плечо од-
но слово, короткое, как приказ.

Привал.
Они развели костёр на небольшом островке, сухом, по-

росшем жёсткой травой, которая была серой, как всё здесь,
но под ней угадывалась жизнь: корни, семена, что-то, что
ждало своего часа. Один из воинов, молчаливый, с седой бо-
родой, достал из сумки лепёшки и вяленое мясо, и Мира по-
няла, что не ела с утра, что голод ударил внезапно, как обу-
хом, как будто тело вспомнило о себе только сейчас, когда
появилась возможность.

Она села у огня, обхватила колени руками, и пламя потя-
нулось к ней, изогнулось, как будто узнавало, как будто хоте-



 
 
 

ло коснуться, родное, тёплое. Мира отшатнулась, и Яромир,
севший рядом, тихо сказал, что огонь её не тронет, потому
что она пепельная по крови, и в этих словах было столько
уверенности, что Мира почти поверила.

Я никто, сказала она, и голос её дрогнул. Я реставратор.
Я книги чиню. Я не...

Она замолчала, потому что Вельмир, который всё это вре-
мя стоял в стороне, глядя на болото, повернулся и посмотрел
на неё. Прямо. Впервые по-настоящему. Не мимо, не сквозь,
а в глаза, и в этом взгляде было что-то, что заставило Миру
замолчать, заставило забыть слова, заставило сердце биться
быстрее, наполнило теплом и светом.

Ты не знаешь, кто ты, сказал он, и это был не вопрос, а
утверждение, холодное и точное, как удар клинка.

Нет, призналась Мира. Не знаю.
Он подошёл, медленно, как хищник, который не торопит-

ся, потому что знает, что добыча никуда не денется. Остано-
вился в двух шагах, глядя сверху вниз, и огонь бросал на его
лицо оранжевые отсветы, и в этих отсветах он казался стар-
ше, усталее, чем был на самом деле. Мира видела шрам, тон-
кий, белый, который тянулся от виска к подбородку, видела
морщины у глаз, не от смеха, а от боли, от того, что он видел
слишком много и не мог забыть.

Оберег, сказал он. Покажи.
Мира вытащила камень из кармана, и янтарная прожил-

ка тускло мерцала, как засыпающий уголь. Он пульсировал



 
 
 

медленно, ровно, в такт её сердцу, как будто был её частью,
как будто жил в ней, как будто ждал чего-то. Вельмир не взял
его, только смотрел, внимательно, изучающе, и в его глазах
было что-то, что Мира не могла назвать.

Этот оберег принадлежал первой жрице, сказал он, и го-
лос его был ровным, но в нём слышалась тяжесть, как буд-
то каждое слово давило на него. Той, что разделила народы.
Тысячу лет назад она ушла в Пепел и не вернулась. С тех пор
оберег считался утерянным. Пепельные ищут его. Мы ищем
его. Все ищут.

И что он делает? спросила Мира, и голос её прозвучал
тихо, почти шёпотом.

Соединяет, сказал Вельмир, и в этом слове было столько
значения, столько смысла, столько судьбы, что Мира почув-
ствовала, как что-то внутри неё сжимается, как будто гото-
вясь к удару.

Он поднял глаза, и его взгляд был тёмным, как болотная
вода, как ночь, как смерть, и в этом взгляде Мира увидела
что-то, что заставило её похолодеть.

Пепел и воду. Огонь и землю. Жизнь и смерть. Ты мост,
Мирослава. Или оружие. Зависит от того, кто первым до тебя
доберётся.

Мира сглотнула, горло пересохло, и в груди росло что-то
страшное, неизбежное, что-то, что она не могла контроли-
ровать. Она хотела спросить, хочет ли он сделать её оружи-
ем, но слова застряли, и она просто смотрела на него, ждала,



 
 
 

боялась.
Вельмир молчал, и огонь трещал, и где-то в глубине боло-

та ухнула птица, низко, страшно, как стон, как будто боло-
то отвечало за него, как будто оно знало ответ, но не хотело
говорить.

Я хочу спасти свой народ, сказал он наконец, и в его го-
лосе была усталость, которую он не прятал, которую не мог
спрятать. Всё остальное не важно.

Он отвернулся и пошёл обратно к краю островка, и Ми-
ра смотрела на его спину, прямую, как клинок, и чувствова-
ла, как что-то в ней меняется, как что-то растёт, как что-то
просыпается. Яромир тихо выдохнул рядом с ней, и в этом
выдохе было облегчение, которое он не смог скрыть.

Это был почти комплимент, сказал он, и в его голосе была
улыбка, которую Мира не видела, но чувствовала.

Мира посмотрела на оберег в своей руке, и янтарная про-
жилка пульсировала медленно, в такт её сердцу, как будто
камень знал что-то, чего не знала она, как будто он ждал че-
го-то, чего она не могла понять.

«Он не лжёт, прошептал голос в её голове, тот самый, жен-
ский, хриплый, древний. Но и не говорит всей правды. Будь
осторожна, внучка.»

Мира сжала камень, чувствуя его тепло, его жизнь, его си-
лу, и прошептала в ответ, тихо, так, чтобы никто не услышал,
чтобы никто не понял.

Я всегда осторожна.



 
 
 

Голос в её голове усмехнулся, тихо, тепло, как бабушка, и
Мира почувствовала, как на глаза наворачиваются слёзы, ко-
торые она не могла, не хотела, не имела права проливать. Она
закрыла глаза, глубоко вдохнула, и когда открыла их снова,
то увидела, что Вельмир стоит на краю островка, спиной к
ней, и что его плечи напряжены, как будто он слышал её сло-
ва, как будто он знал что-то, чего не знала она.

После привала они пошли дальше, и болото менялось,
медленно, почти незаметно, но Мира чувствовала эти пере-
мены каждой клеткой своего тела. Кочки становились выше,
трава жёстче, вода темнее, туман поднимался от земли гу-
стой, тяжёлый, и в этом тумане звуки гасли, шаги, дыхание,
голоса, как будто мир затаился, как будто ждал чего-то.

Мира чувствовала, как тишина давит на плечи, не мёрт-
вая, а живая, наблюдающая, как будто болото слушало, как
будто ждало, как будто проверяло, достойна ли она идти
дальше. Яромир поравнялся с ней, и в его голосе была осто-
рожность, когда он заговорил.

Здесь нельзя говорить, сказал он тихо, почти шёпотом.
Тропа молчания. Духи не любят шума. Если разбудить, пло-
хо будет.

Насколько плохо? спросила Мира, и голос её тоже стал
шёпотом.

Увидишь, сказал Яромир, и в этом слове было столько,
что Мира не стала спрашивать.

Она просто пошла тише, дышала глубже, смотрела под но-



 
 
 

ги, и чувствовала, как что-то меняется внутри неё, медлен-
но, как будто болото не просто пропускало её, а принимало,
признавало, запоминало. Как будто она была здесь раньше,
как будто её кровь помнила эту землю, как будто она возвра-
щалась домой после долгого отсутствия.

Туман сгущался, фигуры воинов стали тёмными, размы-
тыми, как призраки, а Вельмир впереди был едва различим,
только силуэт, только тень, только холод. Но Мира чувство-
вала, что он тоже слушает, тоже ждёт, тоже боится, не за се-
бя, а за неё, как будто она была чем-то важным, чем-то, что
нельзя потерять.

Она шла, шаг за шагом, дыхание за дыханием, и чувство-
вала, как что-то просыпается в ней, медленно, как уголёк под
пеплом, как искра, как жизнь. Оберег на груди был тёплым,
ровным, и Мира знала, что это только начало, что впереди
что-то большее, что-то, к чему она не готова, но что должно
случиться.

Голос в её голове молчал, но Мира чувствовала его при-
сутствие, как чувствуют присутствие человека в тёмной ком-
нате, и знала, что он вернётся, что он скажет что-то важное,
что он откроет ей что-то, что изменит всё. Но пока она про-
сто шла, просто дышала, просто жила, и этого было доста-
точно.

К вечеру они вышли к деревне, и Мира увидела её издале-
ка: низкие дома на сваях, кривые, вросшие в болото, с кры-
шами из тростника, покрытыми зелёным мхом. Между ними



 
 
 

вились мостки, узкие, скользкие, перекинутые через чёрную
воду, и пахло дымом, рыбой и сыростью, и где-то плакал ре-
бёнок, и где-то лаяла собака, хрипло, надрывно, как будто
деревня была не просто местом, а существом, которое жило
своей собственной жизнью.

Костный Брод, сказал Яромир, и в его голосе была гор-
дость, которую он не пытался скрыть. Наш дом.

Мира остановилась, посмотрела, и почувствовала, как
что-то в груди сжимается, тяжело, больно, как будто она зна-
ла этих людей, как будто они были её частью, как будто она
должна была их спасти. Она не понимала, откуда это чув-
ство, но оно было, и оно было сильным, и оно не отпускало.

Вельмир стоял рядом, смотрел на деревню, молчал, и в его
глазах было что-то, что Мира не могла назвать, что-то, что
было глубже боли, глубже усталости, глубже всего. И Мира
поняла, что этот холодный, жестокий, беспощадный князь
любит этих людей, что он готов умереть за них, что он уже
умирает за них, каждый день, каждый час, каждую минуту.

Что с ними? прошептала Мира, и голос её дрожал.
Пепельная хворь, сказал Вельмир, и в его голосе не было

эмоций, только факт, только правда, только боль. Прокля-
тие. Пришло с востока три года назад. Сначала просто серые
пятна. Потом кожа начинает отслаиваться. Медленно. Как
будто тело сгорает изнутри. Лекарства нет. Магия не берёт.
Мы можем только замедлить.

И сколько они живут? спросила Мира, и голос её был ти-



 
 
 

хим, почти неслышным.
Вельмир молчал, и это молчание было страшнее любых

слов. Год, сказал он наконец. Два. Кто как.
Мира смотрела на деревню, на людей, на детей, на серые

лица, и чувствовала, как что-то в груди сжимается, тяжело,
больно, как будто она знала этих людей, как будто они были
её частью, как будто она должна была их спасти.

Я хочу помочь, сказала она, и голос её был твёрдым,
несмотря на дрожь. Не знаю как. Но хочу.

Вельмир посмотрел на неё, и в его тёмных глазах был лёд,
но в этом льду была трещина, тонкая, едва заметная, как буд-
то что-то дрогнуло, как будто что-то изменилось.

Помощь придёт, сказал он, и голос его был ровным. Ко-
гда дойдём до Сердца Топи. Там первый ключ. Ритуал. Он
покажет, сможешь ли ты то, что должна.

А если не смогу? спросила Мира, и голос её дрогнул.
Он не ответил, только отвернулся, и в этом молчании бы-

ло больше, чем в любых словах. Отдыхай, бросил он через
плечо. На рассвете выходим.

Он ушёл, и Мира осталась стоять на мостках, чувствуя,
как ветер треплет её волосы, мокрые, грязные, как где-то
плачет ребёнок, как где-то лает собака, как мир, чужой и
странный, становится её миром, хочет она того или нет.

Яромир подошёл, встал рядом, молча, и в его молчании
была поддержка, которую Мира не ожидала, но в которой
нуждалась.



 
 
 

Он всегда такой? спросила она, и голос её был усталым,
почти безразличным.

Какой?переспросил Яромир.
Закрытый. Холодный. Как... начала Мира, но не закончи-

ла, потому что не могла найти слово.
Как лёд? Яромир усмехнулся, и в этой усмешке была го-

речь. Да. С тех пор, как сестра умерла. Он был другим. Рань-
ше. Смеялся. Пела ему мать. Он танцевал на праздниках. А
потом...

Он не договорил, и не нужно было, потому что Мира и так
поняла, что за этим молчанием стоит боль, потеря, смерть,
всё то, что делает людей холодными, закрытыми, жестокими.

Он хороший, сказал Яромир, и в его голосе была уверен-
ность, которая не требовала доказательств. Просто забыл об
этом.

Мира смотрела на спину Вельмира, удаляющегося, пря-
мого, как клинок, и думала о том, что она тоже забыла, кто
она, зачем она, что она, но, может, здесь, в этом странном
мире, она вспомнит. Оберег в кармане вспыхнул, ярко, на
одно мгновение, как будто соглашаясь, как будто обещая,
как будто ждал.

Ей выделили угол в одном из домов, за занавеской, на тю-
фяке, набитом сухим мхом, и там было тепло, сухо, но сон не
шёл. Мира лежала, глядя в потолок, и слушала, как болото
дышит, как деревня спит, как где-то далеко на границе слы-
шимости поёт вода, низко, протяжно, как колыбельная.



 
 
 

Оберег лежал на груди, и Мира не снимала его, не могла,
потому что он был её связью с прошлым, с бабушкой, с до-
мом, и без него она была бы совсем одна.

«Ты чувствуешь, прошептал голос в её голове, тот самый,
женский, хриплый, древний. Воду. Она зовёт тебя.»

Кто ты? прошептала Мира в темноту, и голос её был ти-
хим, почти неслышным. Скажи мне. Пожалуйста.

Пауза была долгой, и Мира уже думала, что голос не от-
ветит, что он оставит её одну с вопросами, на которые нет
ответов.

«Я та, кто была до тебя, сказал голос, и в нём была печаль,
древняя, как мир. Та, кто оставила оберег. Та, кто ждала.
Первая жрица. Ты моя кровь. Моя память. Моё продолже-
ние.»

Ты умерла? спросила Мира, и голос её дрогнул.
«Ушла, сказал голос. В Пепел. Но не умерла. Пока ты жи-

ва, я жива.»
Мира закрыла глаза, и слёзы, неожиданные, горячие, по-

текли по щекам, и она не вытирала их, не могла, не хотела.
Я не хочу, прошептала она. Не хочу быть чьим-то продол-

жением. Я хочу быть собой.
«Ты и есть сама, сказал голос, и в нём была теплота, ко-

торую Мира не ожидала. Но ты больше, чем думаешь. Спи,
Мирослава. Завтра первый ключ. Завтра ты узнаешь, кто ты
на самом деле.»

Голос стих, и болото вздохнуло, и Мира закрыла глаза, и



 
 
 

впервые за всё время, что она была в этом мире, уснула.



 
 
 

 
Эпизод 3. «Храм Забытых»

 
Утро в Костном Броде началось с крика.
Мира проснулась мгновенно, всем телом, как будто кто-

то выдернул её из сна грубо и безжалостно, и первое, что
она почувствовала, было не тепло мха под спиной и не серый
свет, просачивающийся сквозь щели в стенах, а ледяной хо-
лод оберега на груди. Камень, который всю ночь был тёплым,
почти горячим, теперь стал ледяным, как будто впитал в се-
бя чью-то смерть, чью-то боль, чью-то последнюю надежду,
которая угасла, не успев разгореться.

Она вскочила на ноги, не думая, не разбирая дороги, и
выбежала из дома, и мостки заскрипели под её босыми нога-
ми, и утренний туман, густой и влажный, ударил в лицо, как
мокрая тряпка. На мостках уже собралась толпа, люди стоя-
ли молча, сжавшись, опустив головы, и в центре этого круга,
на досках, покрытых утренней росой, лежала женщина.

Мира узнала её сразу, хотя видела только вчера, мельком,
из окна дома, где ей выделили угол. Молодая женщина с ре-
бёнком на руках, с лицом, наполовину покрытым серой кор-
кой, которая трескалась и отслаивалась, как старая глиняная
посуда, которую слишком долго держали в огне. Теперь она
лежала неподвижно, и её лицо было полностью серым, и гла-
за были открыты, но не видели ничего, потому что жизнь уже
ушла из них, тихо, незаметно, как вода уходит сквозь паль-



 
 
 

цы.
Ребёнок, мальчик лет трёх, сидел рядом на мостках, об-

хватив колени руками, и смотрел на мать широко раскры-
тыми глазами, в которых не было слёз, потому что он ещё
не понимал, что произошло, потому что для него мама про-
сто спала, просто устала, просто отдыхала после долгой но-
чи. Мира смотрела на него, и что-то в её груди сжималось,
тяжело, больно, как будто кто-то сжал сердце в кулак и не
отпускал.

Вельмир стоял на коленях перед мёртвой женщиной, и его
лицо было каменным, неподвижным, как маска, но руки дро-
жали, едва-едва, почти незаметно, и Мира видела это, пото-
му что стояла близко, потому что не могла не видеть. Он дер-
жал ребёнка на руках, мальчик цеплялся за его плащ, смот-
рел на мать, не понимал, не хотел понимать, и в этом непо-
нимании было столько боли, что Мира почувствовала, как
на глаза наворачиваются слёзы, которых она не имела права
проливать.

Князь поднялся медленно, тяжело, как будто каждый его
позвонок был налит свинцом, и обернулся, и нашёл её взгля-
дом в толпе, среди чужих, среди тех, кто не был ей никем,
но кто уже стал частью её жизни. Он смотрел на неё, и в его
глазах был лёд, но в этом льду была трещина, тонкая, едва
заметная, и в этой трещине было что-то, что Мира не мог-
ла назвать, что-то, что было глубже боли, глубже усталости,
глубже всего.



 
 
 

Вот поэтому, сказал он тихо, так, что услышала только
она, одна она среди всех этих людей, вот поэтому я не могу
не спасти их.

Мира смотрела на него, на ребёнка, на мёртвую женщину,
на серые лица вокруг, на дома, вросшие в болото, на мостки,
перекинутые через чёрную воду, и чувствовала, как что-то
в ней меняется, как что-то ломается, как что-то рождается
заново. Она не знала, что будет дальше, не знала, сможет ли
помочь, не знала, вернётся ли когда-нибудь домой, в свою
мастерскую, к своим книгам, к своей жизни, но она знала
одно: она не уйдёт. Пока не закончит. Пока не поможет. Пока
не узнает, кто она.

Оберег на груди нагрелся, снова, как будто соглашаясь,
как будто обещая, как будто ждал этого решения, этой ми-
нуты, этого выбора.

«Добро пожаловать домой, внучка, прошептал голос в её
голове, и в этом шёпоте была теплота, которую Мира не ожи-
дала.»

Она сжала камень в кулаке, чувствуя его тепло, его жизнь,
его силу, и шагнула вперёд, к Вельмиру, к ребёнку, к дерев-
не, к своей новой жизни, к своей судьбе, к себе.

Идём, сказала она, и голос её был твёрдым, несмотря на
дрожь, несмотря на страх, несмотря на всё. В Сердце Топи.
Немедленно.

Вельмир кивнул, одно мгновение, короткое, как удар
сердца, и в этом мгновении их взгляды встретились, и в этом



 
 
 

мгновении было всё: боль, решимость, страх и что-то ещё,
что-то, чему Мира пока не знала названия, но что уже жило
в ней, росло, крепло, ждало своего часа.

Идём, сказал он, и его голос был ровным, но в этом ров-
ном голосе была буря, которую он сдерживал из последних
сил.

Они вышли из деревни на рассвете, когда багровое небо
только начинало светлеть, когда туман ещё держался над бо-
лотом, густой и влажный, когда мир казался застывшим меж-
ду ночью и днём, между сном и явью, между жизнью и смер-
тью. С ними шли Яромир и ещё трое воинов, молчаливых,
суровых, привыкших к походам и битвам, и Мира чувство-
вала их присутствие за спиной, как чувствуют присутствие
тени, которая не отстаёт.

Вельмир шёл впереди, не оборачиваясь, и его спина, пря-
мая, как клинок, была единственным ориентиром в этом се-
ром, мокром, чужом мире. Мира шла за ним, стараясь не от-
ставать, стараясь не думать о холоде, который пробирал до
костей, о голоде, который сворачивал желудок, об усталости,
которая наваливалась на плечи тяжёлым грузом. Она шла,
потому что знала: если остановится, то не сможет заставить
себя идти дальше.

Болото менялось вокруг них, медленно, почти незаметно,
но Мира чувствовала эти перемены кожей, кровью, дыхани-
ем. Кочки становились выше, трава жёстче, вода темнее, и
в этой темноте было что-то, что жило в глубине, под слоем



 
 
 

воды и торфа, что-то древнее, терпеливое, ждущее.
Мира чувствовала это всем телом, всем нутром, как буд-

то болото говорило с ней, как будто оно знало о ней боль-
ше, чем она сама, как будто оно ждало её дольше, чем она
могла представить. Она пыталась отогнать это чувство, убе-
дить себя, что это просто усталость, просто нервы, просто
последствия стресса, но голос в её голове, тот самый, жен-
ский, хриплый, древний, молчал, и это молчание было крас-
норечивее любых слов.

К полудню они вышли к первым кочкам, покрытым мхом,
и Мира увидела, как мох светится, слабо, едва заметно, го-
лубым, холодным, живым. Она остановилась, не веря своим
глазам, и Вельмир, заметив её замешательство, тоже остано-
вился, обернулся, посмотрел на неё, и в его взгляде было что-
то, похожее на понимание.

Это болотный свет, сказал он, и голос его был ровным, как
будто он говорил о чём-то обыденном, о чём-то, что видел
тысячу раз. Он показывает дорогу. Там, где свет, там тропа.
Там, где тьма, там смерть.

Мира смотрела на светящийся мох, и в её груди росло что-
то, что-то, что она не могла назвать, что-то, что было похоже
на узнавание, на память, на возвращение. Она сделала шаг
вперёд, потом ещё один, и мох под её ногами вспыхнул ярче,
как будто приветствуя её, как будто радуясь ей, как будто
ждал её.

Вельмир смотрел на неё, и в его глазах было что-то, что



 
 
 

Мира не могла прочитать, что-то, что было глубже удивле-
ния, глубже интереса, глубже всего. Он молчал, но это мол-
чание было красноречивее любых слов, и Мира чувствовала,
что он видит в ней что-то, чего не видит она сама.

Они пошли дальше, и мох светился под их ногами, как
звёзды под водой, как память под болью, как жизнь под смер-
тью. Мира чувствовала, как что-то просыпается в ней, мед-
ленно, как уголёк под пеплом, как искра, как жизнь, и она
знала, что это только начало, что впереди что-то большее,
что-то, к чему она не готова, но что должно случиться.

К вечеру они вышли к храму.
Не к тому, где Мира очнулась после перехода, а к друго-

му, разрушенному, забытому, заросшему мхом и лианами,
но всё ещё живому, всё ещё дышащему, всё ещё ждущему.
Храм стоял на острове, в центре небольшого озера, и вода
вокруг него была чёрной, гладкой, как стекло, как зеркало,
как ночь.

Вельмир остановился на берегу, посмотрел на храм, и в
его глазах было что-то, что Мира не могла назвать, что-то,
что было похоже на страх, на надежду, на что-то среднее
между ними.

Храм Забытых, сказал он, и голос его был тихим, почти
шёпотом. Первый ключ. Здесь ты узнаешь, кто ты.

Мира смотрела на храм, на его разрушенные стены, на
колонны, увитые чёрным плющом, на алтарь, видневшийся
сквозь дыру в крыше, и чувствовала, как что-то в ней сжима-



 
 
 

ется, как что-то готовится, как что-то ждёт. Оберег на груди
пульсировал быстро, взволнованно, как будто звал, как буд-
то торопил, как будто ждал.

Она шагнула в воду, и вода расступилась перед ней, не
холодная, не мокрая, а тёплая, живая, как будто узнала её,
как будто признала, как будто ждала. Мира шла по воде, как
по мосту, как по себе, как по жизни, и Вельмир шёл следом,
и Яромир, и другие воины, и все они перешли на остров, и
храм встретил их тишиной, густой, тяжёлой, но не мёртвой,
а живой, наблюдающей, ждущей.

Внутри храма было темно, но темнота не пугала, не да-
вила, не убивала. Она была мягкой, тёплой, как одеяло, как
объятие, как память о доме. Мира шла по каменным пли-
там, чувствуя под ногами неровности, трещины, выбоины, и
в этой неровности была история, была жизнь, была смерть.

В центре храма, на алтаре, покрытом трещинами и мхом,
лежал кристалл. Голубой, прозрачный, светящийся изнутри
мягким, тёплым светом, он пульсировал медленно, ровно,
как сердце, как пульс, как жизнь. Мира остановилась перед
ним, и в её груди что-то дрогнуло, что-то проснулось, что-
то узнало этот кристалл, как узнают лицо друга после долгой
разлуки.

Первый ключ, сказал Вельмир, стоя позади неё, и в его го-
лосе была тяжесть, которую он не прятал. Кристалл памяти.
Он покажет тебе всё, что было. Всё, что есть. Всё, что будет.
Но он же и заберёт. Что-то. Что-то важное. Что-то, что ты



 
 
 

не сможешь вернуть.
Мира обернулась, посмотрела на него, и в её глазах был

вопрос, который она не могла задать вслух.
Что? спросила она, и голос её дрогнул. Что он заберёт?
Вельмир молчал, долго, так долго, что Мира решила, что

он не ответит. Но он ответил, и в его голосе была боль, ко-
торую он не прятал.

Страх, сказал он. Или память. Или силу. Или всё сразу.
Кристалл берёт то, что ты ценишь больше всего. То, что де-
лает тебя тобой. И взамен даёт знание. Понимание. Мост.

Мира смотрела на кристалл, на его мягкий свет, на его
пульсацию, и чувствовала, как страх поднимается в груди,
холодный, липкий, тяжёлый. Она боялась. Боялась потерять
себя, потерять память о бабушке, потерять то, что делало её
Мирой, реставратором из Питера, девочкой, которая чинила
книги и любила дождь.

Но она также знала, что не может уйти. Не может бро-
сить этих людей, эту деревню, этого ребёнка, который поте-
рял мать. Не может оставить Вельмира одного, с его болью,
с его холодом, с его надеждой.

Она сжала оберег в кулаке, чувствуя его тепло, его жизнь,
его силу, и шагнула к алтарю.

Я готова, сказала она, и голос её был твёрдым, несмотря
на страх, несмотря на дрожь, несмотря на всё.

Она протянула руку и коснулась кристалла.
Свет вспыхнул, яркий, белый, слепящий, и Мира упала в



 
 
 

него, как в воду, как в сон, как в память. Она увидела всё:
рождение мира, когда пепел и вода были едины, когда люди
и духи жили вместе, когда магия текла рекой. Она увидела
первую жрицу, молодую, красивую, с двумя лицами, кото-
рые смотрели в небо и в воду. Она увидела её мужа, воина
с пепельными волосами, и их дочь, маленькую, с янтарными
глазами.

А потом она увидела войну.
Пепельные и болотники, братья и сёстры, огонь и вода,

жрица пыталась остановить, но не смогла, потому что стра-
ха было слишком много, ненависти слишком много, боли
слишком много. Она видела, как горит её дом, как умирает
муж, как дочь тонет в болоте, потому что не умеет плавать,
потому что в ней обе крови, и обе отравлены.

Мира почувствовала, как её собственное сердце разрыва-
ется от этой боли, чужой, но такой близкой, такой реальной,
такой живой. Она хотела закричать, хотела убежать, хотела
проснуться, но кристалл не отпускал, он держал её, он пока-
зывал ей всё, и она не могла закрыть глаза, не могла отвер-
нуться, не могла не видеть.

А потом пришла тьма.
Не просто темнота, а тьма живая, голодная, терпеливая,

которая жрала свет, жрала жизнь, жрала всё. Мира чувство-
вала её, как чувствуют холод, как чувствуют боль, как чув-
ствуют смерть. И она поняла, что это хворь, пепельная хворь,
которая пришла с востока, которая убивала людей в Костном



 
 
 

Броде, которая забрала мать того мальчика.
Она хотела бороться, хотела сопротивляться, хотела что-

то сделать, но не знала как, не умела, не могла. И тогда го-
лос, тот самый, женский, хриплый, древний, прошептал в её
голове слова, которые она запомнила на всю жизнь.

«Отдай страх, внучка. Отдай его мне. И я дам тебе силу.»
Мира закрыла глаза, глубоко вдохнула, и отпустила.

Страх ушёл, медленно, неохотно, но ушёл, и вместе с ним
ушла часть боли, часть тяжести, часть того груза, который
она несла всю жизнь, с самого детства, с самого первого вос-
поминания.

А потом пришла сила.
Не искры, не тепло, а огонь и вода, вместе, в ней, в её кро-

ви, в её сердце, в её душе. Мира почувствовала, как оберег
вспыхнул ярко, до боли, и как знание полилось в неё, как
говорить с духами, как чувствовать воду, как соединять, как
быть мостом.

Она открыла глаза.
Она стояла у алтаря, и кристалл в её руке был не в камне,

а в ней, в крови, в памяти, в сердце. Первый ключ был прой-
ден. Она вышла из храма другая, и Вельмир стоял у входа,
ждал, всегда ждал, и когда он увидел её, то выдохнул, глубо-
ко, как будто не дышал всё это время.

Ты вышла, сказал он, и в его голосе было облегчение, ко-
торое он не смог скрыть.

Я вышла, сказала Мира, и голос её был ровным, спокой-



 
 
 

ным, сильным.
Он шагнул к ней, схватил, прижал, крепко, сильно, так,

что больно, так, что хорошо.
Я боялся, прошептал он в её волосы. Я боялся, что поте-

ряю.
Не потерял, сказала Мира. Я здесь.
Он отстранился, посмотрел на неё, и в его тёмных глазах

были звёзды, и в этих звёздах было что-то, что Мира не мог-
ла назвать, что-то, что было глубже любви, глубже страха,
глубже всего.

Ты изменилась, сказал он. Ты светишься. Иначе. Сильнее.
Знаю, сказала Мира. Я приняла. Всё. Даже то, что боялась.
Вельмир смотрел на неё, молча, долго, а потом поцеловал.
Не медленно, не нежно, а жарко, как будто ждал тысячу

лет, как будто боялся, что она исчезнет, как будто она была
всем. Мира ответила, так же, жарко, и в этом поцелуе было
всё: страх, надежда, боль, любовь, жизнь.

Горы молчали, ветер стих, оберег на груди вспыхнул, зо-
лото по коже, по венам, по костям.

Они стояли так долго, пока не стемнело, пока звёзды не
вспыхнули, пока холод не пробрал до костей. Вельмир от-
странился, посмотрел на неё, мягко, тепло.

Идём, сказал он. Третий ключ. Пепельный двор. Мать. Ри-
туал. Всё.

Идём, сказала Мира. Вместе.
Вместе, сказал он.



 
 
 

Они взялись за руки, пальцы горячие, шершавые, и пошли
вниз, к третьему ключу, к финалу, к смерти, к жизни, к вы-
бору.



 
 
 

 
Эпизод 4. «Князь болотников»

 
Обратный путь от храма Забытых оказался короче, чем

Мира ожидала, и это было странно, потому что дорога та же,
а ноги те же, и усталость та же, но что-то внутри неё измени-
лось, и от этого менялось всё вокруг. Болото больше не ка-
залось враждебным, оно дышало ровно, спокойно, как будто
признало её, как будто приняло в свои объятия и больше не
хотело отпускать.

Вельмир шёл рядом, на полшага позади, и это было непри-
вычно, потому что раньше он всегда шёл впереди, не обора-
чиваясь, не проверяя, идёт ли она. Теперь он смотрел на неё
иначе, не как на обузу, не как на инструмент, а как на что-
то важное, что-то, что нужно беречь, что-то, что нельзя по-
терять.

Мира чувствовала его взгляд на своей спине, на плечах,
на затылке, и от этого взгляда по коже бежали мурашки, и
сердце билось быстрее, и дыхание становилось глубже. Она
не оборачивалась, не хотела, чтобы он видел её лицо, её рас-
терянность, её смущение, которое она не могла скрыть.

Ты изменилась, сказал он наконец, и голос его был тихим,
почти шёпотом, но в этом шёпоте было столько, что Мира
вздрогнула.

Знаю, сказала она, не оборачиваясь. Ты уже говорил.
Тогда было не то, сказал он, и в его голосе была настой-



 
 
 

чивость, которую он не прятал. Тогда ты просто светилась.
Теперь ты держишь. Как мост.

Мира остановилась, обернулась, посмотрела на него, и
в его тёмных глазах было что-то, что заставило её сердце
сжаться. Она не знала, что ответить, не знала, что сказать,
не знала, как выразить то, что чувствовала, потому что чув-
ства были слишком новыми, слишком сильными, слишком
живыми.

Ты знал, сказала она, и это был не вопрос, а утверждение.
Ты знал, что кристалл заберёт мой страх.

Знал, сказал Вельмир, и в его голосе не было извинения,
только правда. Знал, что он даст тебе силу. Но не знал, что
ты выйдешь другим человеком. Не знал, что ты станешь мо-
стом.

Мира смотрела на него, и в груди росло что-то, что-то, что
она не могла назвать, что-то, что было похоже на гнев, на
обиду, на что-то среднее между ними.

Ты не сказал, произнесла она, и голос её дрогнул. Ты мог
предупредить.

Мог, сказал он, и в его голосе была усталость, которую он
не прятал. Но тогда ты бы не вошла. Тогда ты бы испугалась.
Тогда ты бы осталась той, кем была. А мне нужна была не та,
кем ты была. Мне нужна была та, кем ты стала.

Мира смотрела на него, и гнев боролся в ней с понимани-
ем, обида с благодарностью, страх с чем-то, что было сильнее
страха. Она хотела закричать, хотела ударить, хотела уйти,



 
 
 

но не могла, потому что знала: он прав. Если бы он сказал
ей, что кристалл заберёт страх, она бы не вошла. Она бы ис-
пугалась. Она бы осталась той, кем была.

Ты использовал меня, сказала она, и голос её был холод-
ным, как болотная вода.

Да, сказал он, и в его голосе не было оправдания. Исполь-
зовал. Как использую всех. Как использую себя. Потому что
у меня нет выбора. Потому что мой народ умирает. Потому
что я не могу позволить себе быть добрым.

Мира смотрела на него, и что-то в ней ломалось, что-то
трескалось, что-то отпускало. Она видела его, настоящего,
без маски, без холода, без брони, и в этом видении было
столько боли, что она не могла не понять, не могла не при-
нять, не могла не простить.

Я не прощу тебя, сказала она, и голос её был тихим, но
твёрдым. Пока не прощу. Но я пойду с тобой. Потому что ты
прав. Потому что твой народ умирает. Потому что я мост. И
мост не выбирает, кого спасать.

Вельмир смотрел на неё, и в его глазах было что-то, что
Мира не могла назвать, что-то, что было глубже удивления,
глубже уважения, глубже всего. Он не ожидал этих слов,
не ожидал этого решения, не ожидал, что она останется,
несмотря на всё.

Ты странная, сказал он, и в его голосе была теплота, кото-
рую он не прятал. Я не встречал таких, как ты.

И не встретишь, сказала Мира, и в её голосе была усмеш-



 
 
 

ка, которую она не могла скрыть. Я одна. Реставратор из Пи-
тера. Мост между пеплом и водой.

Вельмир улыбнулся, едва-едва, уголком губ, и в этой
улыбке было что-то, что заставило сердце Миры биться
быстрее, что-то, что было похоже на начало, на обещание, на
что-то, что ещё не случилось, но должно случиться.

Они пошли дальше, и болото дышало вокруг них, и мох
светился под ногами, и оберег на груди пульсировал ровно,
спокойно, как будто знал, что всё идёт так, как должно идти.
Яромир шёл позади, молчал, смотрел, и в его глазах было
что-то, что Мира не могла прочитать, что-то, что было похо-
же на надежду.

К вечеру они вышли к деревне, и Костный Брод встретил
их тишиной, не мёртвой, не пустой, а той, что бывает после
бури, когда мир замирает на минуту, на час, чтобы выдох-
нуть, чтобы понять, чтобы жить. Люди выходили из домов,
смотрели на Миру, и в их глазах было что-то новое, что-то,
что она не видела раньше: надежда.

Она вернулась, сказал кто-то из толпы, и голос его дрожал.
Она прошла, сказал другой, и в его голосе было благого-

вение.
Она мост, сказал третий, и в его голосе была вера.
Мира остановилась, посмотрела на них, на эти лица, се-

рые, потрескавшиеся, но живые, и почувствовала, как что-
то в её груди растёт, большое, тёплое, живое. Она не знала,
что сказать, не знала, как ответить, не знала, как выразить



 
 
 

то, что чувствовала, потому что чувства были слишком но-
выми, слишком сильными, слишком живыми.

Я вернулась, сказала она, и голос её был тихим, но все
услышали. И я не уйду. Пока не помогу. Пока не спасу. Пока
не стану мостом.

Тишина повисла в воздухе, густая, тяжёлая, как болотный
туман. Потом мальчик, тот самый, который потерял мать,
подбежал к ней, обнял за ногу, крепко, сильно, и Мира по-
чувствовала, как слёзы наворачиваются на глаза, которых
она не имела права проливать.

Ты пришла, сказал он, и голос его был тихим, но в этом
тихом голосе было столько, что Мира не могла не ответить.

Я всегда прихожу, сказала она, и голос её дрогнул. Обе-
щаю.

Не обещай, сказал мальчик, и в его голосе была серьёз-
ность, которая не соответствовала его возрасту. Сделай.

Мира рассмеялась, сквозь слёзы, счастливые, и в этом
смехе было что-то, что заставило людей вокруг улыбнуться,
что-то, что заставило Вельмира смотреть на неё иначе, что-
то, что заставило мир стать немного светлее.

Сделаю, сказала она. Всегда.
Вечером они сидели у костра, и Мира рассказывала о том,

что видела в храме, о первой жрице, о войне, о хвори, о том,
как кристалл забрал её страх и дал ей силу. Люди слушали,
молчали, и в их глазах было что-то, что Мира не могла на-
звать, что-то, что было глубже страха, глубже боли, глубже



 
 
 

всего.
Вельмир сидел рядом, близко, так, что их плечи соприка-

сались, и Мира чувствовала его тепло, его силу, его жизнь.
Она не отстранялась, не могла, не хотела, потому что в этом
тепле было что-то, что она искала всю жизнь, что-то, что
она потеряла, когда умерла бабушка, что-то, что она нашла
здесь, в этом странном, страшном, чужом мире.

Расскажи мне о себе, сказала она тихо, так, чтобы слышал
только он. О своём народе. О своей семье. О себе.

Вельмир молчал, долго, так долго, что Мира решила, что
он не ответит. Но он ответил, и в его голосе была боль, ко-
торую он не прятал.

Мой отец был князем болотников, сказал он. Мой мать
была верховной жрицей пепельных. Они встретились на гра-
нице, влюбились, сбежали. Год жили в пещере, скрываясь от
всех. Потом родился я. Потом родилась Лада. Потом мать
вернулась к своим. Потом отец умер. Потом Лада заболела.
Потом я ушёл.

Мира слушала, и в её груди росло что-то, что-то, что было
похоже на боль, на понимание, на что-то среднее между ни-
ми. Она видела его, настоящего, без маски, без холода, без
брони, и в этом видении было столько боли, что она не могла
не понять, не могла не принять, не могла не полюбить.

Ты не виноват, сказала она, и голос её был тихим, но твёр-
дым. Ты не мог спасти Ладу. Ты не мог спасти отца. Ты не
мог остановить войну. Ты был ребёнком.



 
 
 

Вельмир посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, что
Мира не могла назвать, что-то, что было глубже удивления,
глубже благодарности, глубже всего.

Ты первая, сказал он, кто говорит мне это. Первая, кто не
обвиняет. Первая, кто понимает.

Мира смотрела на него, и в её груди росло что-то, что-то,
что было похоже на любовь, на нежность, на что-то, что она
не могла назвать, потому что не знала слов для этого.

Я понимаю, сказала она. Потому что я тоже потеряла. Ба-
бушку. Дом. Себя. Но я нашла. Здесь. С тобой.

Вельмир смотрел на неё, молча, долго, а потом взял её
за руку, и его пальцы были горячими, шершавыми, живыми.
Мира не отстранилась, не могла, не хотела, потому что в этом
прикосновении было что-то, что она искала всю жизнь.

Ты странная, сказал он, и в его голосе была теплота, кото-
рую он не прятал. Ты говоришь вещи, которых нет. Делаешь
то, чего не бывает. Ты светишься, когда касаешься меня.

Это магия, сказала Мира, и в её голосе была усмешка, ко-
торую она не могла скрыть.

Нет, сказал Вельмир, и в его голосе была уверенность, ко-
торая не требовала доказательств. Это ты.

Мира смотрела на него, и в её груди росло что-то, что-то,
что было похоже на счастье, на надежду, на что-то, что она
не могла назвать, потому что не знала слов для этого. Она
не знала, что будет дальше, не знала, сможет ли спасти этот
мир, не знала, вернётся ли когда-нибудь домой, но она знала



 
 
 

одно: она не одна. И этого было достаточно.
Ночью, когда все уснули, Мира вышла на мостки, и Вель-

мир последовал за ней, и они стояли рядом, молча, глядя на
чёрную воду, в которой отражались звёзды, незнакомые, но
красивые, и на багровое небо, которое уже не казалось таким
страшным.

Ты боишься? спросил Вельмир, и голос его был тихим,
почти шёпотом.

Боюсь, сказала Мира, и голос её был честным. Боюсь, что
не справлюсь. Боюсь, что потеряю тебя. Боюсь, что не вер-
нусь домой.

Я тоже боюсь, сказал Вельмир, и в его голосе была уязви-
мость, которую он не прятал. Боюсь, что потеряю тебя. Бо-
юсь, что не спасу свой народ. Боюсь, что останусь один.

Ты не один, сказала Мира, и голос её был твёрдым. Я
здесь. Я с тобой. Я мост.

Вельмир посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, что
Мира не могла назвать, что-то, что было глубже любви, глуб-
же страха, глубже всего.

Я знаю, сказал он. И это единственное, что держит меня
на плаву.

Он обнял её, крепко, сильно, так, что больно, так, что хо-
рошо, и Мира прижалась к нему, чувствуя его тепло, его си-
лу, его жизнь. Они стояли так долго, пока звёзды не начали
гаснуть, пока небо не начало светлеть, пока заря не вспых-
нула на горизонте, голубая и золотая, вместе, как мост, как



 
 
 

жизнь, как они.
Завтра, сказал Вельмир, мы пойдём дальше. Второй ключ.

Каменное Сердце. Там опасно. Там пепельные. И там моя
мать.

Мира подняла голову, посмотрела на него, и в её глазах
была решимость, которую она не прятала.

Тогда мы пойдём вместе, сказала она. И я не дам тебя
убить.

Вельмир посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, что
Ми
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