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Аннотация
Их было семь миллиардов. Они владели планетой.
В один миг они стали горсткой беженцев во времени,

заброшенных в самый жестокий период истории их собственного
дома.

Для бариста Алексея конец света наступил без шума и пыли.
Теперь его мир — это гигантские папоротники, чужое небо и рев
хищников, для которых человек — лишь легкая добыча.

Выживет ли человечество, лишенное своих технологий?
Смогут ли вчерашние офисные клерки, фермеры и студенты
построить новый дом, или они обречены стать лишь ископаемыми
в "неправильной эре"? Борьба за будущее началась в далеком
прошлом.
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Глава 1. День, когда мир сломался.

 
Я всегда думал, что конец света будет громким. Что он во-

рвется в нашу жизнь с ревом апокалиптических труб, осле-
пит вспышками ядерных грибов, оглушит воем сирен. Нас
десятилетиями готовили к зрелищному финалу, полному
спецэффектов. Но наш конец света пришел тихо. В обычный
вторник. Без предупреждения и без единого звука.

Меня зовут Алексей, и в ту долю секунды, что предше-
ствовала катастрофе, я был абсолютно, до зевоты, обычным
человеком. Тридцатилетний бариста в собственной малень-
кой кофейне «Зерно Истины». Не женат, детей нет, ипоте-
ки тоже. Весь мой мир умещался в этих двадцати квадрат-
ных метрах, пропахших свежемолотым кофе, ванильным си-
ропом и легким, почти неощутимым запахом несбывшихся
надежд.

Утро было до неприличия идеальным. Солнце залива-
ло помещение, превращая пылинки в воздухе в крошечные
танцующие бриллианты. За окном неспешно текла сонная
жизнь спального района: мамочки толкали перед собой ко-
ляски, клерки в мятых рубашках бежали к метро, пенсио-



 
 
 

неры выгуливали крошечных, злобных собачек, похожих на
взбесившиеся комки шерсти.

— Леш, ну ты скоро? — Вероника из соседнего цветоч-
ного магазина нетерпеливо барабанила пальцами по дубовой
стойке.

— Шедевр требует времени, — с важным видом ответил
я, выводя молочной пеной замысловатую загогулину на ее
капучино. Сердечки были для новичков. Сегодня я чувство-
вал в себе силы на лебедя. Ну, или на что-то, отдаленно на-
поминающее очень упитанную утку.

Я протянул ей чашку. Она улыбнулась, и в этот самый мо-
мент это случилось.

Никакой вспышки. Никакого гула. Мир не взорвался. Он
просто… моргнул.

Первым отозвалось тело. Ощущение было такое, будто
невидимая рука выдернула из-под ног весь мир, а потом с
силой вбила его обратно. Резкий, почти тошнотворный при-
ступ дурноты, словно на самых жутких американских гор-
ках. В ушах зазвенело, а перед глазами все поплыло, цвета
смешались в грязную палитру. Я инстинктивно вцепился в
край стойки, чтобы не упасть, но пальцы прошли сквозь де-
рево, словно оно было сделано из дыма. На долю секунды
я увидел свои кости, просвечивающие сквозь кожу, как на
рентгеновском снимке.

А потом все прекратилось.
Звон в ушах стих, сменившись оглушительной, перво-



 
 
 

зданной тишиной. Я тряхнул головой, пытаясь избавиться
от головокружения. Первое, что я осознал — запах. При-
вычный аромат кофе и выпечки исчез. Вместо него в легкие
ударил густой, влажный, тяжелый воздух, пахнущий прелой
листвой, сырой землей и чем-то еще… чем-то незнакомым,
животным, тревожащим самые древние уголки подсознания.

Второе — звук. Исчез гул города: шум машин, гудение хо-
лодильника, фоновая музыка. Остался лишь шелест листьев,
трели каких-то невероятных птиц и жужжание, похожее на
стрекот гигантских насекомых.

И третье, самое страшное. Я поднял голову.
Кофейни больше не было.
Я стоял на мягкой, пружинящей земле, покрытой мхом.

Вокруг меня и Вероники, застывшей с неестественно белым
лицом, простирался… лес. Но это был не тот лес, что я ви-
дел в походах выходного дня. Это было что-то иное. Нечто
первобытное. Гигантские, похожие на зеленые фонтаны па-
поротники, высотой в два человеческих роста. Стволы дере-
вьев, толстые, как колонны античного храма, уходили в небо,
их кроны сплетались в плотный зеленый купол, едва пропус-
кающий солнечный свет.

Все исчезло. Стойка, кофемашина, столики, стены, ас-
фальт за окном. Исчезло все, кроме нас самих. Я был одет в
свои рабочие джинсы, футболку и фартук. В одной руке я все
еще сжимал холодный металл питчера для молока. Верони-
ка стояла напротив, в легком летнем платье, и из ее разжав-



 
 
 

шихся пальцев на мох упала фарфоровая чашка, которую я
протянул ей всего вечность назад.

В привычном мире звук ее падения утонул бы в гуле ули-
цы и музыке из колонок. Но здесь, в этой первозданной ти-
шине, где единственным аккомпанементом был шелест лист-
вы и стрекот неведомых насекомых, звон разбивающего-
ся фарфора прозвучал оглушительно, как выстрел. Резкий,
неуместный, последний аккорд нашего прошлого. Осколки
белого фаянса, рассыпавшиеся по изумрудному мху, выгля-
дели как кости давно умершей цивилизации.

Я посмотрел на свои руки. Потом на Веронику. Ее глаза
были огромными, темными провалами на смертельно блед-
ном лице. Она смотрела не на меня. Она смотрела сквозь
меня, на деревья, на гигантские листья, на неправдоподобно
яркую бабочку с размахом крыльев не меньше моей ладони.
Ее губы беззвучно шевелились.

— Где… где мы? — наконец выдавила она шепотом, ко-
торый был громче любого крика в этом чужом, тихом мире.

Я открыл рот, чтобы ответить, но не нашел слов. Что я
мог ей сказать? Что мы, кажется, сошли с ума? Что это кол-
лективная галлюцинация?

И тут земля под ногами содрогнулась. Легкая, но отчет-
ливая вибрация, прошедшая по ступням и отдавшаяся где-
то в груди. А следом из глубины этого чужого, невозможно-
го леса донесся рев. Протяжный, низкий, утробный. Звук, от
которого волосы на затылке встали дыбом, а в венах застыл



 
 
 

первобытный, генетический ужас. Это был не рев медведя
или тигра. Это был звук, принадлежавший миру, который,
как я считал, умер шестьдесят пять миллионов лет назад.

Инстинкт, который дремал во мне все тридцать лет сытой
и безопасной жизни, заорал громче любого рева: «БЕГИ!».

— Бежим! — выкрикнул я, сам не узнавая свой охрипший
голос.

Я схватил Веронику за руку. Ее кожа была ледяной. Она
стояла как вкопанная, в ступоре, глядя в ту сторону, откуда
донесся звук.

— Вероника, пошевеливайся!
Новый, более близкий рев и треск ломаемых деревьев, ка-

залось, вывели ее из оцепенения. В ее глазах блеснул ужас,
но теперь это был ужас деятельный. Она кивнула, и мы рва-
нули.

Куда? Подальше. В противоположную от рева сторону.
Бежать по этому лесу было сущим кошмаром. Ноги вяз-

ли во мху, спотыкались о скрытые под ним корни. Ветви ги-
гантских папоротников хлестали по лицу, оставляя на коже
горящие царапины. Воздух, густой и влажный, моментально
забил легкие, я хрипел, задыхался, но продолжал бежать, та-
ща за собой Веронику. Мой рабочий фартук цеплялся за все
подряд, и я на бегу сорвал его, отбросив в сторону. Беспо-
лезный артефакт прошлого мира.

Пока мы неслись сломя голову сквозь этот зеленый ад,
мой мозг, работающий в паническом режиме, лихорадочно



 
 
 

пытался зацепиться за реальность. Я на автомате похлопал
себя по карманам. Телефон! Может, он поможет? Компас?
GPS? Хотя бы фонарик!

Я вытащил его на бегу, едва не выронив. Гладкий, холод-
ный прямоугольник стекла и металла в моей руке был са-
мым инородным предметом в этом мире. Я нажал на кноп-
ку включения. Экран вспыхнул, показав мою дурацкую за-
ставку — кадр из старого фильма. В левом верхнем углу го-
рела надпись, ставшая приговором: «НЕТ СЕТИ». Конечно,
нет сети. Какая, к черту, сеть на этом богом забытом лесу? Я
смахнул экран, лихорадочно тыкая в иконку компаса. Стрел-
ка бешено завертелась, не в силах найти север. Магнитные
полюса тоже переехали? Или телефон просто сошел с ума,
как и его хозяин?

— Леша, сюда! — голос Вероники вырвал меня из ступо-
ра.

Она указывала на огромное, поваленное дерево, ствол ко-
торого был толщиной с мою старую «девятку». Под ним, сре-
ди переплетения могучих корней, чернел провал — что-то
вроде неглубокой пещеры или норы, вымытой водой. Укры-
тие. Не идеальное, но лучшее, что у нас было.

Не сговариваясь, мы нырнули в эту спасительную темно-
ту. Я затащил Веронику вглубь и сам вжался в сырую землю,
стараясь не дышать. Изнутри наше убежище пахло влагой,
грибами и чем-то звериным, но сейчас мне было плевать.
Главное — мы были скрыты от глаз.



 
 
 

Снаружи продолжалась симфония разрушения. Треск,
хруст, а потом — тяжелые, глухие удары, от которых земля
под нами вздрагивала. Бум. Бум. Бум. Словно великан бил в
гигантский барабан. Что-то огромное проходило совсем ря-
дом с нашим укрытием. Я зажмурился, вжимаясь в стену но-
ры, и молился всем богам, в которых никогда не верил. Я
слышал, как рядом тихо всхлипывает Вероника, зажав рот
ладонью.

Шаги удалялись. Рев стих. Постепенно воцарилась преж-
няя, наполненная жизнью тишина.

Прошла минута. Пять. Десять. Мы не шевелились.
Наконец я решился выглянуть. Осторожно, по миллимет-

ру, я выполз из-под корней и огляделся. Никого. Только сло-
манные молодые деревца и гигантские, глубокие следы на
влажной почве. Каждый след был размером с крышку кана-
лизационного люка.

Я медленно сполз по корню обратно на землю. Адрена-
лин, гнавший меня вперед, отхлынул, оставив после себя
звенящую пустоту и дрожь во всем теле. Ноги подкосились.
Я сидел на земле, смотрел на свои руки, перепачканные гря-
зью, на порванные джинсы. И тут меня накрыло.

Не страх. Страх был раньше, он был понятной, животной
реакцией. Сейчас пришло Осознание. Холодное, парализу-
ющее, всеобъемлющее.

Все. Конец.
Моя квартира на седьмом этаже. Моя коллекция винило-



 
 
 

вых пластинок. Книга, которую я не дочитал. Мать, живущая
в другом городе, которой я обещал позвонить в выходные.
Все это исчезло. Не просто далеко — этого больше не суще-
ствует. Или, наоборот, еще не существует. Какая разница?

Я достал из кармана кошелек. Раскрыл его. Банковские
карты, водительские права с моей нелепой фотографией,
несколько мятых купюр. Бесполезный мусор. Я вытащил
ключ от кофейни. Блестящий кусочек металла, который еще
час назад был символом моей маленькой, но собственной
мечты. Теперь им можно было разве что попытаться выко-
вырять личинку из-под коры.

Я посмотрел на Веронику. Она сидела, обхватив колени
руками, и раскачивалась взад-вперед, как в трансе. Ее взгляд
был пуст. Истерика прошла, оставив после себя лишь апа-
тию.

И вот тогда мне стало по-настоящему страшно. Не за свою
жизнь. А от абсолютной, вселенской бессмысленности все-
го, что произошло. Мы — два вида хомо сапиенс, в модной
одежде, с айфонами и кредитками, — заброшены на 65 мил-
лионов лет в прошлое. Мы — самые нелепые, самые непри-
способленные существа во всей истории этой планеты.

Я горько усмехнулся. И тут же зажал себе рот. Смех
прозвучал как рыдание.В кармане завибрировал телефон. Я
вздрогнул от неожиданности, выхватил его. На экране горе-
ло уведомление: «Батарея разряжена. Осталось 15%».

И этот маленький, умирающий огонек цивилизации в мо-



 
 
 

их руках показался мне самой жестокой насмешкой из всех.
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