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Вова, он же Ангел — вдовец, живущий один уже восемь лет. Пишет стихи, песни и сказки, поёт в StarMaker. За внешним спокойствием скрывает одиночество и страх снова потерять близкого человека.
Лена — замужняя женщина, уставшая от эмоционального одиночества. Она много времени проводит в социальных сетях и постепенно привязывается к Вове, потому что рядом с ним чувствует себя услышанной.
Максим — их друг из музыкальных комнат, прямой и рассудительный человек.
Ирина — подруга Лены, которая помогает ей честно взглянуть на собственную жизнь.
Николай — муж Лены. Не злодей, но человек, с которым у неё давно исчезли доверие и близость.
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Глава 1. Имя в сети
      
Вова вошёл в приложение поздно вечером.
День прошёл обычно: магазин, несколько звонков, уборка в квартире, остывший ужин и долгие часы, которые никак не хотели становиться ночью. Вова давно привык к таким вечерам. Восемь лет одиночества приучили его не ждать, что кто-то позвонит в дверь.
На экране телефона загорелся знакомый значок StarMaker.
Он открыл приложение и увидел список комнат. В одной пели старые песни, в другой спорили о музыке, в третьей кто-то читал стихи. Вова выбрал комнату, где собрались знакомые люди.
В сети его знали под именем Ангел.
Когда-то это имя придумала его жена. Ей нравилось, что Вова писал добрые тексты и никогда не проходил мимо чужой беды. После её смерти он мог сменить ник, но не стал. Имя стало для него памятью — тихой, не требующей объяснений.
В комнате уже пели. Кто-то фальшивил, кто-то смеялся, кто-то поддерживал каждого участника, даже если тот забывал слова. Вова слушал, иногда ставил сердечки и почти не писал.
Затем в комнату вошла Лена.
Она не стала сразу петь. Несколько минут просто слушала, потом выбрала песню и включила микрофон.
Её голос был немного дрожащим. В нём не было профессиональной уверенности, зато была искренность. Она пела так, будто обращалась не к десяткам незнакомых людей, а к одному человеку, который должен был понять.
Вова перестал смотреть на список участников.
Он слушал.
Когда песня закончилась, в комнате появились сердечки и короткие комментарии. Вова написал:
Ангел: В вашем голосе есть история.
Ответ пришёл почти сразу:
Лена: А в ваших стихах — целый мир.
Вова улыбнулся.
— Вы читали мои стихи? — спросил он в общем чате.
— Да. Вы вчера выкладывали один текст.
— И что скажете?
— Там грустно.
— Грусть тоже бывает красивой.
— Только если после неё остаётся надежда.
Вова перечитал эту фразу несколько раз.
Он не знал, кто такая Лена, где она живёт, чем занимается и почему выбрала именно эту песню. Но её слова почему-то задержались в нём дольше, чем обычно.
В ту ночь они ещё несколько раз обменялись сообщениями. Говорили о музыке, любимых исполнителях и о том, почему люди поют, даже когда им больно.
Когда Лена вышла из комнаты, Вова некоторое время смотрел на её имя.
Он не знал, что случайное знакомство уже стало началом ожидания.
Глава 2. Голос из комнаты
      
На следующий день Вова открыл StarMaker раньше обычного.
Он убеждал себя, что просто хочет послушать песни. Но взгляд постоянно возвращался к списку участников.
Лены не было.
Он провёл в приложении почти час, потом закрыл его. Через десять минут снова открыл.
Вечером она появилась.
— Вы всё-таки пришли, — написал Вова.
— Я обещала?
— Нет. Поэтому и удивился.
— Иногда приятно возвращаться туда, где тебя ждали.
Это было сказано легко, почти шутливо, но Вова почувствовал в этих словах что-то важное.
Они снова оказались в одной комнате. В этот раз Вова сам спел свою песню. Он написал её несколько месяцев назад, но никому не показывал полностью.
В тишине просыпается память,На окне догорает закат.Если сердце умеет ждать,Значит, не всё потеряно зря.
После исполнения в комнате ненадолго стало тихо.
— Это вы сочинили? — спросила Лена.
— Да.
— Вы всегда пишете о том, что чувствуете?
— Не всегда. Иногда пишу о том, чего боюсь.
— А чего вы боитесь?
Вова посмотрел на вопрос и не ответил сразу.
— Что однажды привыкну к тишине настолько, что перестану слышать людей.
Лена ничего не написала. Вместо этого отправила ему маленькое сердечко.
Так началась их первая личная переписка.
Сначала они писали только после эфиров. Потом — перед ними. Через несколько дней сообщения стали появляться утром.
Доброе утро.Как настроение?Ты уже завтракал?Какой стих сегодня пишешь?Почему молчишь?
Вова постепенно привык к её имени на экране. Оно стало частью дня, как чашка кофе или вечерняя музыка.
Лена рассказывала о своих делах, но о семье говорила мало. Она упоминала мужа, домашние заботы, усталость и то, что дома редко разговаривают по-настоящему.
— Иногда рядом с человеком можно чувствовать себя более одинокой, чем в пустой комнате, — написала она однажды.
Вова понял, что она говорит не просто о скуке.


    Глава 3. Стихи, написанные ночью
      

      Вова не спал до трёх часов ночи.

      Лена рассказала, что муж снова не заметил, как она провела весь день в тревоге. Он пришёл домой, поужинал, включил телевизор и почти не посмотрел на неё.

      — Я пыталась поговорить, — писала она. — Он сказал, что устал.

      — Может быть, он действительно устал.

      — А я разве нет?

      Вова не стал защищать ни одного из них. Он понимал: иногда людям не нужен совет. Им необходимо, чтобы их боль признали.

      — Ты имеешь право хотеть внимания, — написал он. — Но решение о своей жизни должна принимать ты, а не я.

      — Почему ты всегда говоришь так осторожно?

      — Потому что чужая жизнь — не песня. Нельзя переписать куплет, если не понравился финал.

      Этой ночью Вова написал стихотворение.

      Ты не проси меня стать твоим домом,Если сама не ушла из чужого.Сердце устало от вечного грома,Но не ищи в нём спасенья другого.

      Я подарю тебе несколько строчек,Тёплую песню и свет до утра.Только не прячь между нами те ночи,В которых ты жить научиться должна.

      Утром он отправил стих Лене.

      Она ответила не сразу.

      — Ты написал это обо мне?

      — Возможно.

      — Ты хочешь, чтобы я ушла?

      — Я хочу, чтобы ты выбрала жизнь, в которой не придётся постоянно прятаться.

      — А если в этой жизни не будет тебя?

      — Тогда я всё равно хочу, чтобы ты была в ней счастливой.

      Лена долго смотрела на экран. Ей хотелось услышать другое. Хотелось, чтобы Вова сказал: «Оставь всё и приезжай ко мне». Хотелось, чтобы он стал причиной, оправданием и готовым ответом.

      Но Вова не давал ей такого ответа.

      Именно поэтому она привязывалась к нему ещё сильнее.

    
    Глава 4. Первая песня вместе
      

      В одной из комнат друзья предложили Вове и Лене спеть дуэтом.

      — Давайте попробуем, — сказал Максим. — У вас голоса подходят.

      Лена засмеялась:

      — Мы ни разу не репетировали.

      — Тем интереснее.

      Они выбрали песню о двух людях, которые встретились слишком поздно.

      Сначала Вова сбился с ритма. Лена тихо рассмеялась, и он тоже не выдержал. Они начали заново.

      На втором куплете их голоса неожиданно совпали. Лена подхватила его интонацию, Вова подстроился под её темп. Песня перестала быть просто исполнением — между ними возник разговор, в котором вместо слов были мелодия и дыхание.
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