Ирина Киселева
Главный оффер

Глава 1. Каждый вечер должен что-то значить

К десяти вечера город уже зажёгся.

Стеклянные башни делового квартала отражали последние полосы заката, машины ползли по проспекту плотной светящейся лентой, а на крыше отеля ветер гонял по террасе запахи жареных креветок, цитрусов и дорогих духов.

Лера стояла у панорамного окна с бокалом джин-тоника и слушала, как Марк, арт-директор журнала, рассказывал о переговорах с инвесторами.

— Они хотели урезать бюджет на сорок процентов, — говорил он, поправляя очки. — Сказали, что не понимают, зачем столько денег вкладывать в запуск.

— Люди редко понимают, зачем тратить деньги, пока не увидят, сколько стоит их не потратить, — ответила Лера.

— Именно это ты им и сказала?

— Почти. В более вежливой форме.

Марк рассмеялся. У него был громкий смех человека, который привык нравиться окружающим и не сомневался, что ему это удаётся.

— Ты единственная, кто могла продавить этот проект.

— Я не продавила. Я помогла им испугаться последствий.

— В этом и есть талант маркетолога.

Лера сделала глоток. Лёд звякнул о стенки бокала.

Она любила такие вечера. Высота, музыка, огни под ногами, разговоры, в которых каждое второе слово стоило денег. Здесь никто не спрашивал, почему она одна. Никому не было интересно, когда она собирается замуж и хочет ли детей. Здесь все были заняты более важными вещами: кто получил новый контракт, кто купил квартиру, кто летит на неделю в Лиссабон, кто перешёл в другую компанию и теперь получает в полтора раза больше.

Лера умела быть частью такого мира. Более того, она умела в нём блистать.

На ней было чёрное платье без лишних деталей, тонкие серьги и часы, которые она купила после первого действительно большого контракта. Не ради статуса. В тот момент ей хотелось подарить себе вещь, которая каждый день напоминала бы: она сама дошла до этого места.

За её спиной кто-то окликнул:

— Лера! Иди сюда, мы выбираем, куда лететь на майские!

Катя махала ей рукой через весь зал. Вокруг Кати уже собрались Жанна, Денис и ещё несколько человек, чьи лица Лера знала лучше, чем их настоящие истории.

Она допила коктейль и подошла к ним.

— Мы спорим между Португалией и Сицилией, — объявила Катя. — Денис хочет опять на яхту, потому что ему нечем больше удивлять людей.

— Я просто не вижу смысла лететь в место, где нет воды, — возразил Денис.

— В Португалии есть океан, — сказала Лера.

— Океан — это не яхта.

— Какая трагедия.

Все засмеялись.

Лера села на свободный стул и поставила сумочку рядом. Официант тут же принёс ей бокал шампанского. Она не помнила, когда успела заказать его, но в этой компании всё появлялось само: напитки, столики, приглашения, планы на выходные.

— Лер, у тебя как проект с ювелиркой? — спросила Жанна.

— Завтра финальная презентация.

— Это тот самый контракт, который должен сделать тебя вице-президентом?

— Один из тех, что должен.

— Слушай, тебе давно пора уходить из агентства, — сказала Катя. — Ты там уже выросла из всех.

Лера улыбнулась.

— Иногда мне кажется, что я выросла только из кресла.

— Значит, пора купить себе кресло побольше.

— Или кабинет.

— Или мужа с кабинетом, — вставил Денис.

Все снова засмеялись, но чуть тише.

Лера посмотрела на него.

— Муж — плохая инвестиция, если выбирать его только ради кабинета.

— А если ради яхты?

— Тогда это уже совместный проект. Нужен бизнес-план.

Жанна подняла бокал:

— За бизнес-планы и мужчин, которые не требуют от нас становиться проще.

— За мужчин, которым не страшно рядом с женщиной, зарабатывающей больше них, — добавила Катя.

Бокалы столкнулись.

Лера улыбнулась вместе со всеми, но вдруг почувствовала, как внутри что-то на секунду остановилось. Не боль. Не грусть. Просто короткая пауза, которую никто кроме неё не заметил.

Она посмотрела на своих друзей.

Катя говорила быстро и заразительно, перебивая всех. Денис строил из себя человека, который давно понял жизнь. Жанна листала телефон, не слушая половину разговора. Они были яркими, красивыми, интересными. С ними никогда не случалось скуки.

Лера знала, где они любят отдыхать, какие вина заказывают, кто из них боится летать, кто не переносит одиночество и кто трижды менял номер телефона, чтобы бывший не мог дозвониться.

Но она не знала, кому из них можно позвонить не в пятницу вечером, а во вторник утром, когда всё пошло не так.

Эта мысль была короткой и неприятной. Лера тут же отодвинула её.

Музыка стала громче. Кто-то предложил перейти в закрытую зону, где танцпол был отделён от основного зала тяжёлой бархатной шторой. Лера пошла вместе со всеми.

Через полчаса она уже танцевала. Свет скользил по лицам, бас отдавался в груди, люди вокруг двигались в одном ритме. Лера любила танцевать. В танце не нужно было ничего объяснять, ничего планировать и никого убеждать. Тело знало, что делать.

К ней подошёл мужчина лет сорока пяти в белой рубашке. Она несколько раз видела его среди гостей, но не знала имени.

— Вы здесь одна? — спросил он, перекрывая музыку.

— Нет.

Он оглянулся на компанию.

— С друзьями?

— Именно.

— Жаль.

— Почему?

— Я хотел пригласить вас на ужин.

— Вы опоздали лет на десять. Я уже поужинала.

Он улыбнулся, будто счёл это флиртом.

— Тогда на второй ужин.

— У меня плотный график.

— Его можно изменить.

— Не всё, что можно изменить, нужно менять.

Мужчина на секунду задержал взгляд на её лице. Потом пожал плечами и исчез в толпе.

Лера не почувствовала ни раздражения, ни интереса. Раньше подобные знакомства могли стать продолжением вечера. Сейчас ей было просто лень.

К трем часам ночи компания наконец начала расходиться. Жанна уехала с новым знакомым, Катя заказала машину до другого клуба, Денис собирался продолжить вечер в квартире приятеля.

— Ты с нами? — спросила Катя.

— Нет.

— Как нет?

— Я домой.

— Ты серьёзно? Сейчас только начало ночи.

Лера посмотрела на неё.

— Катя, сейчас три часа.

— Это и есть начало ночи.

— Для тебя, возможно.

— Лера, ты же понимаешь, что превращаешься в человека, который жалуется на шум в ресторане?

— Когда превращусь, обещаю сообщить.

Катя прищурилась.

— У тебя точно всё нормально?

Вопрос был задан шутливо, но Лера услышала в нём раздражение. Будто она нарушала правила компании. Будто её усталость была личным оскорблением для всех остальных.

— Всё отлично, — ответила она. — Просто завтра у меня важная презентация.

— У тебя всегда важная презентация.

— Поэтому я до сих пор работаю там, где работаю.

Она попрощалась, вызвала машину и спустилась в холл.

В такси пахло кожей и мятной жвачкой. Водитель включил негромкое радио. За окном проплывали мокрые улицы, круглосуточные аптеки, закрытые магазины и редкие люди, которые тоже ещё не закончили свой день.

Лера откинулась на сиденье и закрыла глаза.

Она была уставшей, но довольной. Вечер прошёл хорошо. Даже слишком хорошо, чтобы искать в нём недостатки.

Дома она сняла туфли, оставила их посреди прихожей и прошла на кухню. В квартире было тихо. Не уютно-тихо, а гулко. Как в дорогом отеле, где всё идеально подготовлено для гостя, но никто не ждёт его по-настоящему.

На столе лежали материалы к завтрашней презентации.

Лера включила свет, открыла ноутбук и перечитала первый слайд.

«Аура. Новая ценность классики».

Она знала этот проект до последней цифры. Знала, как меняется рынок, где теряется молодая аудитория, почему покупатели перестают воспринимать украшения как символ статуса. Она сама придумала основную стратегию и три месяца собирала команду.

Завтра она должна была доказать, что именно её подход принесёт компании рост.

Лера закрыла ноутбук.

— Всё под контролем, — сказала она пустой кухне.

В это легко было поверить.

До семи утра.