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Аннотация
Любовь юной герцогини Элеоноры и барона Бертольда

вспыхивает вопреки правилам и законам Высшего света XVI века.
Спасаясь от неминуемого гнева семьи, после тайного венчания
они бегут в Русское царство, не подозревая, что их решение
предопределит судьбу их потомков на три столетия вперед.

Это масштабная сага о роде, пронесшем сквозь века свою веру,
память и достоинство. Встречая на своем пути вихри революций,
раскулачивание, депортации и ссылки, ветви этой семьи пускают
корни в степях Казахстана и на землях Беларуси. Не всем
удастся выжить, но преодолев грандиозные испытания эпох,
история совершит полный круг, возвращая потомков туда, где
всё начиналось - на их историческую родину. Роман рассказывает
о судьбе ценого народа, именуему "русские немцы" на примере
одной семьи.
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Дорога длиною в 300 лет
 

Глава первая. Первый бал
 

К вечеру весь замок ожил - от подвалов до флюгера. Свет
из высоких окон ложился на камень двора ровными золоти-
стыми полосами, и в этих полосах то и дело мелькали тени:
пробегал лакей с ведром колотого льда, конюх вёл под уздцы
чужую лошадь, две служанки волокли корзину со свечами и
переругивались шёпотом. Со двора тянуло холодом, мокрым
камнем и конским потом, а из распахнутых дверей – воском
и духами. На границе этих запахов гости на мгновение оста-
навливались, будто границу между двумя временами года.

К воротам подъезжали кареты одна за другой. Кучера здо-
ровались сухо, без охоты: каждый знал, чей экипаж пропу-
стили вперёд, а чей придержали, и по этому порядку уже
можно было прочесть половину придворных новостей. Ла-
кеи откидывали подножки карет, дамы осторожно подбира-
ли подолы платьев, где-то громко смеялись, а гости учтиво
раскланивались, с интересом разглядывая чужие наряды.

Внутри, в парадном зале, оркестр уже играл. Менуэт шёл
размеренно, спокойно - в самом начале вечера, музыка ещё
не ведёт за собой, а только задаёт ритм. Пары двигались
плавно. Свечи в люстрах и настенных шандалах горели ров-
но; их отражения дробились в высоких зеркалах, и от этого



 
 
 

казалось, что зал вдвое больше, чем на самом деле, и что го-
стей в нём вдвое больше, чем приглашено.

Цветы стояли всюду - в напольных вазах, в нишах, вдоль
лестницы, - и их запах, тяжёлый, чуть приторный, смеши-
вался с запахом воска и пудры.

Бал давали в честь шестнадцатилетия герцогини Элеоно-
ры-Софии, дочери герцога Максимилиана.

- Шестнадцать, - сказала баронесса Аделаида фон Хоэнэк
своей соседке, не поворачивая головы и почти не разжимая
губ. - В её годы меня уже второй месяц как просватали.

- Времена были строже», - отозвалась фрау фон Ридерау,
дама в бордовом бархатном платье с изящным колье.

- Времена были честнее, - поправила баронесса. - Теперь
ждут, тянут, приглядываются… выбирают. А чего пригляды-
ваться? Дом известный, девочка здоровая, приданое счита-
но.

Обе замолчали и одновременно посмотрели в сторону
дверей.

У противоположной колонны старый барон Вендель фон
Ашау, глуховатый и оттого говоривший громче, чем следо-
вало, объяснял соседу:

- …а я вам говорю, что Фуггеры приехали в полном со-
ставе. В пол-ном. Это, знаете ли, не в гости съездить.

- Тише, - попросил сосед.
- Что «тише»? Я разве неправду или что-то непристойное

сказал?



 
 
 

Правду он сказал или нет, но головы вокруг повернулись
в его сторону.

В этот момент распахнулись двери залы.
Тишина наступила не сразу, как по знаку церемониймей-

стера - она осела волной, от порога вглубь зала, и последни-
ми замолчали те, кто стоял у оркестра и ничего ещё не видел.

На пороге стояла Элеонора.
Рыжие волосы были убраны высоко, открывая шею;

несколько прядей, выпущенных по бокам, смягчали лицо,
ещё совсем детское. Глаза - зелёные, широко раскрытые -
смотрели на гостей с детской простотой и с откровенным,
ничем не прикрытым изумлением: она видела этот зал ты-
сячу раз, пустым, полутёмным, с зачехлённой мебелью, и не
узнавала его теперь.

Платье розового шёлка было сшито три недели назад у
известного портного и переделывалось дважды. Серебряная
нить в вышивке при каждом шаге ловила свет, делая движе-
ния юной герцогини завораживающими.

Корсет, расшитый жемчугом, затянули туго - тётушка
Гертруда тянула шнуровку молча и сосредоточенно, а ко-
гда Элеонора попыталась вдохнуть глубже, сказала только:
«Вдыхай глубже детка, сегодня твой первый бал». И вот те-
перь по тому, как прямо Элеонора держала спину, как корот-
ко и неглубоко вдыхала воздух, видно было, что стянутость
эту она чувствует каждую секунду -и что показывать этого
не намерена.



 
 
 

Она шла под руку с отцом.
Максимилиан держался как всегда: ровная осанка, спо-

койный шаг человека, который входит в свой собственный
зал и знает, что ждать его будут ровно столько, сколько ему
угодно. Только взгляд, обращённый к дочери, был не таким,
как обычно. В нём не было ни привычной оценивающей вни-
мательности, ни строгости. Была гордость - гордость отца.

- Не смотри в пол, - сказал он тихо, одними губами. -
Смотри поверх голов, тогда голова кружиться не будет.

- А если я собьюсь?
- Тогда собьётся оркестр, - ответил герцог усмехнувшись.
Она коротко выдохнула - и подняла голову.
Они остановились в центре зала. Оркестр взял тему зано-

во. Танец начался.
Элеонора двигалась ровно и осторожно – именно так тан-

цует человек, который впервые вышел под столько взглядов
сразу и больше всего на свете боится ошибиться. Первые
такты она считала про себя и от этого шаги выходили чуть
деревянными. Потом она перестала считать, просто слуша-
ла музыку, «слушала» движение отцовской руки, слушала
собственное дыхание, - и постепенно напряжение отпускало.
К середине танца появилась лёгкость, которую невозможно
изобразить: она либо есть, либо её нет.

Зал завороженно смотрел.
- «Хороша», - сказала фрейфрау Амалия фон Зеефельд,

прикрывшись веером наполовину, как делают, когда хотят,



 
 
 

чтобы услышали ровно те, кто должен услышать. - И, что
важнее, дитя ещё не знает, что она воистину хороша.

«Ой, не сглазьте», - уронила баронесса фон Хоэнэк.
- Думаю к Рождеству о ней будут говорить уже и в Ве-

не, - вмешался господин фон Пранкенберг, человек, который
считал всегда, что знает чуть больше, чем все остальные. -
Помяните моё слово.

Юная Лизелотта фон Хоэнэк, племянница баронессы,
впервые вывезенная в свет и оттого несколько растерянная,
смотрела на розовый шёлк с тоской, какую в семнадцать лет
она приняла за зависть.

- Надо же, какое роскошное платье - пробубнила она.
- У неё отец герцог, - ответила тётка. – А ты выпрями спи-

ну и не сутулься.
Музыка кончилась. Аплодисменты поднялись и какое то

время не умолкали . Элеонора сделала лёгкий реверанс и вы-
прямилась - и только тут поняла, как сильно у неё горят уши.

Следующий танец был обещан заранее.
К ней уже шёл молодой человек - шёл быстро, без той

церемонной медлительности, с какой полагалось пересекать
зал, и несколько дам проводили его взглядом.

Это был граф Кристоф Фуггер, наследник аугсбургского
дома, ветви Кирхберг. К этому времени вершина купеческо-
го могущества Фуггеров осталась далеко в прошлом; богат-
ство давно перетекло в землю, в замки, в титулы и в заклад-
ные на чужие имения - и для баварского двора представи-



 
 
 

тель этой фамилии был женихом почти безупречным. Почти
- потому что при дворе безупречного не бывает, всегда най-
дётся кто-нибудь, кто вполголоса напомнит, откуда пошли
эти деньги и чем торговал прадед.

Одет он был по последней французской моде, но немно-
го смелее многих: камзол глубокого сапфирового цвета, ши-
тьё тонкое, живое, ловящее свечной свет; рафф, накрахма-
ленное безупречно, высоко подпирало подбородок. Улыбал-
ся он так, отлично понимая всю условность происходящего.

- Моя очередь, милая Софи, - сказал он, назвав её вторым
именем, как привык с детства.

Для двора они были парой, которую готовят к союзу, и
весь зал в эту минуту старательно разглядывал пару, каза-
лось, ожидая какого-то скандала.

Для Элеоноры он был Кристофом. Тем самым мальчиш-
кой, с которым они устраивали тайники в замковых нишах,
воровали яблоки и вместе стояли потом в углу, честно де-
ля наказание пополам. Рядом с ним ничего не нужно было
изображать. Даже корсет как будто ослаб.

Под звуки нового менуэта они вышли на паркет, и танец
сразу пошёл иначе, чем с отцом, - быстрее, легче, с той едва
заметной дерзостью, которую опытный глаз замечает и что
так присуще юности. Они почти забывали о строгости ма-
нер и дворцовых условностях; их кружение было наполнено
самым простым, ничем не отравленным весельем, и вокруг
стало просторнее, другие пары невольно расступились.



 
 
 

- Помнишь, как мы убедили старого капеллана, что его зо-
лотую табакерку утащили гномы? - шепнул Кристоф, ловко
ведя её в туре, и в глазах его на миг вспыхнул тот же озорной
блеск, что и десять лет назад.

Элеонора прикрыла рот веером, чтобы не рассмеяться
слишком громко.

- И ты обманом заставил меня спрятать её в колодезной
бадье! Матушка велела мне за это вышивать целый месяц.
Тогда я и узнала, что такое дисциплина.

- Зато капеллан до самой смерти верил в гномов.
- Вообще то он верил в тебя. Он прекрасно знал чьих рук

это дело.
- А тот день, когда мы нашли ключ от погреба и устроили

пиратскую битву? Гертрудиными солёными яблоками.
- Да. И ты получил ушиб, когда лез на дубовую лестницу.
- Я не получил ушиб. Я получил рану.
- Ты получил синяк, - сказала она твёрдо, - и три дня носил

руку на перевязи.
Они рассмеялись , - её рыжие пряди у её лица задорно

качнулись.
Так они и протанцевали весь менуэт, приключения их дет-

ства: побеги из-под надзора гувернанток, шалаш в дубовой
роще, тысячу пустяков, из которых складывается дружба.
Никому в зале не пришло бы в голову, что двое, о чьей по-
молвке говорят второй год, сейчас всего лишь вспоминают,
кто кого столкнул в крапиву.



 
 
 

- Что говорит твой отец? - спросил Кристоф между фигу-
рами, уже другим голосом, тише.

- Ничего не говорит.
- Мой тоже ничего не говорит... мне ничего не говорит. А

вот за спиной, я бы сказал очень громко ничего не говорит.
Элеонора посмотрела на него - и вдруг увидела, что ему

это так же неловко, как ей, и что он точно так же не знает,
как поступить, и потому шутит.

Для неё Кристоф был берегом - знакомым, надёжным, ни-
чем не грозящим. Он был её прошлым, тёплым и понятным.
А будущим его назначили другие, не спросив ни его, ни её.

Танец кончился. Кристоф подвёл её к матери, поклонился
и отошёл.

Элеонора глубоко - насколько позволял корсет - вдохнула
и снова оглядела зал.

И тогда у дальней колонны её взгляд наткнулся на моло-
дого человека, стоявшего неподвижно.

Она задержала на нём глаза дольше, чем позволял этикет,
и сама это поняла – однако взгляда не отвела.

Молодой человек держался спокойно, почти отстранённо.
Ни с кем не разговаривал. Не искал знакомств. Стоял так,
будто привезли его сюда против его воли и честно отбывают
вечер до конца. Тёмные волосы были аккуратно уложены, в
его огромных голубых глазах читалась ничем не прикрытая
скука.

Он будто почувствовал на себе чей-то взгляд, окинул гла-



 
 
 

зами зал, встретил её глаза и слегка наклонил голову в при-
ветствии.

Внутри у неё что-то сдвинулось - коротко и резко, буд-
то оступилась на ровном месте. Тепло, оставшееся от танца
с другом детства, от смеха, от воспоминаний, вдруг развея-
лось.

Она слегка склонила голову в приветствии и заставила се-
бя отвести взгляд.

Элеонора удивлялась сколько гостей прибыли на её тор-
жество. Ближе к правой колоне, где расположился глава до-
ма, стояли Торн-и-Таксисы - князь Арнольд Франц с супру-
гой, оба в тёмном, строгом, и эта строгость говорила об их
положении при императорском дворе внятнее любого ши-
тья. Рядом - Фуггеры из Аугсбурга: Мария Анна в платье
цвета спелой черешни, с высоким кружевным раффом и уз-
ким корсажем по той самой французской моде, что пришла
в Германию через Мюнхен года два назад.

Чуть поодаль стояли Лёвенштейн-Вертхаймы, приехав-
шие из Швабии, и оживлённо о чём-то говорили с Пфальц-
Нойбургами. Элеонора улыбнулась: давние союзники дома.
Отец о них говорил: «Одни из немногих, к кому можно по-
вернуться спиной и быть уверенным, что тыл прикрыт». У
западной стены беседовали Кастеллы, франконские графы, и
Штарнберги - старинная баварская знать, почти родня дво-
ру.

В дальнем углу стояла графиня София фон Ойткин, чьё



 
 
 

платье обсуждали ещё за неделю до бала. Жемчужного от-
тенка шёлк, широкий подол, расшитый серебряными ветвя-
ми, рукава с прорезями, сквозь которые видна была тонкая
ткань. Мода эта пришла из Саксонии и требовала смелости
не меньше, чем вкуса.

- Как вульгарно, - сказала фрау фон Ридерау.
- Я бы сказала вызывающе, - подтвердила баронесса фон

Хоэнэк.
- В Дрездене, говорят, так ходят даже в церковь.
- В Дрездене? - сказала баронесса, - Ну, говорить могут

многое.
Голоса плыли, переплетались, гасли. Гости сливались в

единый узор движения и света: главы фамилий, наследники,
посланники, дамы, привыкшие к вниманию, и те, кто ещё
только надеялся его заслужить. Кто-то считал в уме прида-
ное, кто-то - шаги до нужного собеседника.

- Кто это? - спросила Элеонора еле слышно, указав бра-
ту глазами на колонну у которой стоял молодой человек с
небесно-голубыми галазами.

Карл Альбрехт-Вильгельм посмотрел туда же и ответил
не сразу – внимательно присмотревшись, потом отставил бо-
кал, он произнес

- Бертольд фон Ледебур. С отцом приехал. Держится все-
гда особняком.

- Всегда?
- Я его третий раз вижу, - сказал брат. - И все три раза он



 
 
 

подпирал стены или колонны.
Бертольд заметил, что говорят о нём. Взгляда он не отвёл

- наклонил голову в коротком поклоне и, помедлив, пошёл
через зал.

Шёл он без спешки. Он пересёк зал и остановился в трёх
шагах.

- Фройляйн, позвольте представиться. Бертольд фон Ле-
дебур.

Голос был низкий и ровный.
Элеонора ответила так, как её учили, - и почувствовала:

вышло мягче, чем она хотела, и голос предательски дрогнул
на последнем слоге.

- Герцогиня Элеонора-София.
Он слегка поклонился.
- Если позволите, я имел бы честь просить у вас этот та-

нец. Или у виновницы торжества все танцы на этот вечер рас-
писаны?

- Для вас, барон, я освобожу танец. И этот танец ваш, -
произнесла юная герцогиня, останавливающим жестом удер-
живая кузена, которому обещала его прежде.

Он подал ей руку. Пальцы его чуть дрогнули - почти неза-
метно; но она это почувствовала, и её ладонь будто отозва-
лась на его смущение.

Они вышли в центр зала. Музыка поднялась над гулом
голосов, и все прочие разговоры разом отступили, сделались
фоном.



 
 
 

Бертольд вёл размеренно и безупречно. И всё же за этой
выученной лёгкостью Элеонора различала волнение: едва
слышный сбой дыхания, короткую задержку перед поворо-
том, мгновение нерешительности прежде, чем его рука сно-
ва находила её талию.

И это волнение делало его ближе. Человечнее.
Несколько первых тактов они танцевали молча, будто при-

слушиваясь друг к другу: к ритму шагов, к тому, как осто-
рожно он подстраивается под неё, как бережно избегает ма-
лейшей торопливости.

Наконец он произнёс тихо, не глядя прямо на неё, чтобы
не показаться слишком смелым:

- Надеюсь… я не слишком смущаю вас, фройляйн.
Элеонора едва заметно улыбнулась.
- Что же тут может смущать? Танец? Неловкое па?
Он посмотрел ей в глаза.
- Помилуйте, какое «неловкое па». Я до сих пор был уве-

рен, что прекрасно танцую.
- Не стану спорить, - ответила она и опустила ресницы.
Музыка повела их по плавной дуге.
- Я должен признаться, - сказал он почти неслышно, - я

весь вечер надеялся на этот танец. Но опасался отказа.
- Я тоже должна сознаться, что надеялась на Ваше пригла-

шение, - сказала она улыбнувшись.
Слова вылетели сами, прежде чем она успела их взвесить,

и сразу же испугали её.



 
 
 

Бертольд чуть замедлил шаг - не нарушая ритма.
Он кивнул, принимая её прямоту как изящество, достой-

ное настоящей светской дамы. Но лёгкая тень улыбки на его
губах говорила: он услышал больше, чем она произнесла.
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