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Аннотация
Москва, наши дни. Два молодых учёных — Дмитрий Волков

и Артём Лебедев — создают нейросеть, предсказывающую
преступления с точностью 99,97%. Программа готова к запуску,
но МВД требует прецедент: реальное преступление, совпавшее
с прогнозом. Без него — никаких проверок, только цифры на
бумаге. Прецедента нет. И тогда Дима решает его создать.

Сорок одна жизнь — цена запуска. Восемьдесят четыре тысячи
предотвращённых преступлений — результат. Но Дима знает то,
чего не знает никто: программа, спасающая людей тысячами,
построена на крови. И он — единственный, кто может в этом
признаться. Но если он признается — программа умрёт. А вместе
с ней — тысячи тех, кого она ещё спасёт. Можно ли быть убийцей
и героем одновременно?
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Кира Артемова
Прецедент

Что появилось раньше — преступление или
наказание?

Логично, что сначала произошло преступление,
а потом уже наказывают преступника.
Но как быть, если можно заранее определить
наказание для преступления, которое ещё

никому не известно?
Преступление будущего…
Основано на вымышленных событиях. Все

совпадения с реальностью случайны.
Кира Артемова

 
Глава

 

Основано на вымышленных событиях. Все совпадения с
реальностью случайны.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Программа
 



 
 
 

 
Глава 1 "Подвал"

 
Подвал университетского корпуса пах кофе и нагретым

железом. Два рабочих стола, заваленных распечатками, схе-
мами, пустыми стаканчиками из-под кофе — одни лежали
стопкой, другие валялись на боку, и коричневые кольца на
дне давно засохли. Три монитора на одном столе, один —
на другом. На стенах — карты города с тепловыми точка-
ми, графики, вырезки из криминальных хроник, приклеен-
ные скотчем друг поверх друга так, что нижние уже не разо-
брать.

Часы показывали два часа ночи, но Дмитрий Волков не
помнил, когда последний раз смотрел на время. Не потому
что забыл — потому что время перестало существовать. Бы-
ли только данные: потоки координат, временные метки, ве-
роятности. Всё остальное — еда, сон, свежий воздух — ста-
ло фоном.

Дима, двадцать девять лет, худой до прозрачности, в мя-
той рубашке, которую он носил вторые сутки, сидел перед
тремя мониторами. На экранах бежали строки — координа-
ты, даты, имена. Он не моргал. Под глазами залегли тёмные
круги, скулы обострились так, что лицо казалось вырезан-
ным из дерева. Но глаза горели — лихорадочно, сосредото-
ченно, как у человека, который видит то, чего не видят дру-
гие.



 
 
 

За вторым столом сидел Артём Лебедев — тридцать один
год, плотный, в толстовке, спокойный, как скала. Он сосре-
доточенно печатал код, и пальцы его двигались ровно, без
рывков. Если Дима был порохом, то Артём — фитилём. Фи-
тиль горит медленно, но верно, и не знает, куда приведёт.

— Артём, — сказал Дима, не отрывая глаз от экрана. —
Запусти третью итерацию.

— Запускаю, — Артём ввёл команду. — Сколько даёшь?
— Полный массив. Двадцать четыре месяца. Все регионы.
Артём кивнул. На мониторах Димы всплыли строки —

координаты, даты, имена. Счётчик побежал: «ОБРАБОТА-
НО 12%… 27%…». Тишина в лаборатории стала плотной,
почти осязаемой, как воздух перед грозой.

— Если она опять выдаст совпадение, — сказал Артём,
— это будет четвёртый раз подряд.

Дима откинулся в кресле. Спинка скрипнула.
— Если четвёртый, — он произнёс это почти шёпотом, —

мы напишем историю.
Счётчик: 58%… 89%… 100%.
На центральном мониторе всплыл результат. Белые буквы

на чёрном фоне:
«СОВПАДЕНИЕ ПРОГНОЗА С ФАКТИЧЕСКИМИ

ДАННЫМИ — 99,97%. НОВЫХ ПРЕДСКАЗАННЫХ ПРЕ-
СТУПЛЕНИЙ — 1428. ВЕРИФИЦИРОВАНО — 1427.»

Дима откинулся в кресле. Артём замолчал.
Оба смотрели на экран.



 
 
 

— Тысяча четыреста двадцать семь из тысячи четырёхсот
двадцати восьми, — тихо произнёс Артём.

— Ноль ноль три процента погрешности, — сказал Дима.
Артём повернулся к нему. На его лице — не радость, не

удивление. Страх. Тихий, глубокий, как озеро.
— Дима… Это не прогноз. Это приговор.
Дима не ответил. Он взял телефон, открыл контакты. На-

шёл: «Полковник Зуев В.К. — МВД».
— Завтра идём к Зуеву.
— Ты уверен? Если они откажут…
— Они не откажут. Им просто нужно увидеть.
Дима нажал «вызов». Гудки. Автоответчик.
— Виктор Константинович, это Волков. У нас готов ре-

зультат. Нужно встретиться. Лично.
Он положил трубку.
Камера — если бы здесь была камера — медленно отъеха-

ла бы назад. На экране монитора мигало: 1428 новых пред-
сказанных преступлений. Среди них — одно, выделенное
красным: «№117».

Дима посмотрел на Артёма. Артём смотрел на экран. Ни-
кто из них не знал, что этой ночью — холодной ноябрьской
ночью в подвале университетского корпуса — они перестали
быть учёными. Они стали чем-то другим. Кем — они узнают
позже. Гораздо позже.



 
 
 

 
Глава 2 "Темная квартира"

 

* * *

Пять лет назад.
Тёмная квартира на окраине Москвы. Кухня, где пахло за-

старелым табаком и водкой. Полковник Виктор Зуев — со-
рок семь лет, в форме — сидел на диване. Перед ним на сто-
ле лежала фотография женщины. Рядом — пустая бутылка
водки. На стене — часы, которые тикали слишком громко
для тишину, которая стояла в квартире.

Женщина на фотографии улыбалась. Живая, тёплая
улыбка, как у человека, который не знает, что его фотогра-
фируют. Светловолосая, с тонкими чертами лица. На сним-
ке она стояла у моря, ветер трепал волосы.

Телефон зазвонил. Зуев не взял. Зазвонил снова. Он про-
тянул руку, снял трубку.

— Виктор Константинович… — голос в трубке был ти-
хий, осторожный. — Мы нашли её.

Зуев закрыл глаза.
— В лесу, в трёх километрах от трассы. Он действовал так

же, как в прошлый раз. Мы… не успели.
Зуев молчал. Рука сжимала трубку так, что побелели ко-



 
 
 

стяшки. Он слушал — и не слышал. Или слышал — и не ве-
рил. Четырнадцатая. Четырнадцатая жертва. И его жена —
последняя.

— Виктор Константинович?
— Где она? — голос хриплый, как будто кто-то выжал его

досуха.
— В морге. Приезжайте.
Зуев положил трубку. Взял фотографию. Смотрел долго

— так долго, что часы на стене отсчитали пять минут, каж-
дый удар отдавался в висках.

— Прости, — прошептал он.
Он так и не поехал в тот вечер. Сидел в темноте, держал

фотографию и пил. Потом — перестал пить. Но это не по-
могло. Ничто не помогало. Три года он искал маньяка — и
нашёл. Но это тоже не помогло, потому что месть не возвра-
щает. Месть — это тоже форма наказания. И наказание на-
чинается раньше, чем ты думаешь.

* * *



 
 
 

 
Глава 3 "Кабинет"

 

Серое ноябрьское небо висело над Москвой, как крышка
гроба. Дима и Артём шли по тротуару мимо здания МВД —
серое, бетонное, с узкими окнами, похожими на бойницы.
Дима нёс папку с распечатками — толстую, перевязанную
резинкой. Артём — рюкзак с ноутбуком.

— А если он скажет «интересно» и закроет дверь? —
спросил Артём.

— Не скажет. Я работал с ним три года. Зуев — не бюро-
крат. Он хочет ловить преступников, а не писать отчёты.

— Все хотят. Но никто не хочет отвечать за ошибку.
— Ошибки не будет.
— Ты повторяешь это как мантра. А если ошибётся?
Дима не ответил. Они вошли в здание.

* * *

Кабинет полковника Зуева был небольшим и чистым —
слишком чистым для человека, который провёл в системе
тридцать лет. На столе — стопки дел, перевязанных шпага-
том. На подоконнике — фикус, который кто-то поливал ре-
гулярно, но который всё равно желтел по краям. На столе



 
 
 

— фотография: молодая женщина с ребёнком-подростком.
Мальчик. Лица не разобрать — снимок старый, выцветший.

Зуев — пятьдесят два года, крупный, с умным тяжёлым
взглядом — сидел за столом. Когда он смотрел на человека,
казалось, что он видит его насквозь — не злые помыслы, а
слабости. Это было страшнее.

— Волков, — он кивнул. — Я помню тебя. Хороший ана-
литик. Ушёл в науку — жаль. Что у вас?

Дима положил папку на стол.
— Виктор Константинович, мы разработали программу.

Нейросеть, которая прогнозирует преступления до их совер-
шения. Не на основе статистики — на основе паттернов. Ве-
роятность — сто процентов.

Зуев посмотрел на Диму. Взгляд потяжелел.
— Сто процентов. Это невозможно.
— Мы проверили четыре раза, — вступил Артём. — На

ретроспективных данных — совпадение девяносто девять и
девяносто семь сотых процента. Мы предсказали тысячу че-
тыреста двадцать восемь преступлений, которые произойдут
в течение ближайших шести месяцев.

Зуев взял распечатку, листал. Долго. Лицо не менялось —
ни удивления, ни недоверия. Только тяжёлый взгляд, кото-
рый скользил по цифрам, словно пробивая их насквозь.

— Предсказали, — он произнёс это слово медленно, как
будто пробуя на вкус. — То есть — ещё не произошли.

— Верно. Но произойдут. И мы можем их предотвратить.



 
 
 

— А что, если не произойдут? — Зуев поднял глаза. —
Что, если ваша программа ошибается, и мы арестуем людей,
которые ничего не сделали?

— Программа не ошибается, — сказал Дима.
— Волков, — голос Зуева стал жёстким, — я тридцать

лет в системе. Мне не нужны «не ошибается». Мне нужен
прецедент. Реальный случай, когда программа предсказала
преступление, мы предотвратили, и доказали, что оно долж-
но было случиться. Без прецедента — это красивая презен-
тация.

Дима сжал кулаки. Костяшки побелели.
— Виктор Константинович, в списке — убийства. Терак-

ты. Если мы будем ждать, пока произойдёт хотя бы одно из
предсказанных — люди погибнут.

Зуев помолчал. Потом — медленно, тяжело, как будто
каждое слово давалось с усилием:

— Я понимаю. Но система работает так. Никто не даст зе-
лёный свет программе, которая отправляет людей в тюрьму
за то, чего они ещё не сделали. Дайте мне прецедент — и я
пробью всё, что угодно.

Пауза. Дима и Артём переглядываются.
— Найдите способ доказать, что программа работает на

живом случае. Не на бумаге.
Зуев встал. Рукопожатие — крепкое, сухое.
— Волков, я верю вам. Но я не система.
Дима и Артём вышли. В коридоре пахло хлоркой и казён-



 
 
 

ной краской. Дима шёл молча, сжимая папку так, что бумага
мялась.

Камера — если бы она была — задержалась бы на фо-
тографии: женщина с подростком. Мальчик. Лица не разо-
брать. Но Зуев знает это лицо наизусть. Он смотрит на него
каждый день. И каждый день оно смотрит на него — с уко-
ром, с вопросом, с тем молчанием, которое страшнее любо-
го крика.



 
 
 

 
Глава 4 "Скамейка"

 

Вечер. Набережная. Холодный ноябрьский ветер срывал
листья с деревьев и швырял их в реку. Дима и Артём сидели
на скамейке. Дима курил — быстро, жадно, затягиваясь так
глубоко, что дым уходил куда-то внутрь, словно хотел запол-
нить пустоту. Артём держал стаканчик кофе. Кофе остыл, но
он не выбросил — просто грел руки о бумажный стаканчик,
как будто другого тепла не было.

— Прецедент, — сказал Артём. — Ему нужен прецедент.
Знаешь, что это значит?

— Знаю.
— Это значит, что кто-то должен умереть. Чтобы мы до-

казали, что могли этого избежать.
Дима молчал. Ветер шуршал листьями. Где-то внизу плес-

калась вода — мерно, равнодушно, как метроном.
— Дима, в списке четырнадцать убийств. Четырнадцать

человек, которые через несколько месяцев будут мертвы. Мы
можем спасти их — но не можем, потому что у нас нет «пре-
цедента».

— Мы можем предотвратить одно, — сказал Дима тихо.
— Без разрешения.

— То есть — прийти к человеку, которого программа от-
метила, и… что? Сказать «не делай этого»?



 
 
 

— Нет. Отследить. Дождаться момента, когда он начнёт
действовать, и вызвать полицию по факту. Преступление бу-
дет предотвращено, и мы предъявим прогноз как доказатель-
ство.

— А если он в последний момент передумает? — Артём
качнул головой. — Программа ошиблась — и мы виноваты.

Пауза. Дима затушил сигарету о край скамейки. Серый
дым поднялся и растворился в темноте.

— Программа не ошибается.
— Ты повторяешь это как мантру. А если ошибается?
Дима не ответил. Он открыл папку — ту самую, что была

у него в руках в кабинете Зуева. Пролистал. Остановился на
одной странице.

— Посмотри список. Преступление номер сто семна-
дцать. Взрыв. Больница. Дата — двадцать третье марта.
Шестьдесят четыре жертвы.

— Я видел.
— Шестьдесят четыре человека, Артём. Четвёртая стадия

онкологии. Эти люди и так… — он замолчал.
Артём медленно повернулся к нему. Кофе в стаканчике

дрогнул.
— Что ты хочешь сказать?
Дима не отвечал.
— Дима. Что ты хочешь сказать?
— Что если прецедентом будет не то преступление, кото-

рое мы предотвратим… А то, которое мы создадим сами.



 
 
 

Тишина. Не та тишина, что бывает между словами — дру-
гая, плотная, удушающая, как вата в ушах. Артём встал.

— Ты рехнулся.
— Послушай меня…
— Нет, ты послушай! — Артём развернулся к нему. Лицо

побелело. — Ты предлагаешь взорвать больницу с людьми,
чтобы доказать, что программа работает?! Это не прецедент
— это преступление! Настоящее, реальное, с трупами!

Дима встал. Говорил быстро, словно боясь, что если оста-
новится — не сможет продолжить:

— Эти люди умирают, Артём. Четвёртая стадия. Месяцы.
Боль. Мы не убьём — мы приблизим неизбежное. И после
— программа спасёт сотни тысяч. Миллионы!

— Ты не Бог, Дима. Ты не решаешь, кому жить, кому уми-
рать.

— А система решает? — голос Димы стал тихим, но жёст-
ким, как сталь. — Четырнадцать убийств, которые мы видим
и не можем предотвратить, потому что «нет прецедента»?
Чем это лучше?

Артём молчал. Ветер ударил порывом — холодный, но-
ябрьский, безжалостный. Листья закружились и упали в ре-
ку.

— Я не прошу тебя соглашаться, — сказал Дима. — Я
прошу тебя подумать. Одна трагедия — и больше ни одна
программа в мире не будет отвергнута. Ни один человек не
погибнет из-за бюрократии.



 
 
 

Артём сел обратно на скамейку. Долгая пауза. Река текла,
равнодушная ко всему.

— Ты знаешь, что нас посадят, — сказал он, не глядя на
Диму.

— Если поймают — да.
— А если не поймают — будем жить с этим.
— Будем, — тихо сказал Дима.

* * *



 
 
 

 
Глава 5 "Ночь"

 

Однокомнатная квартира Димы на окраине Москвы. На
холодильнике — магнит с фото: Дима и Артём на выпуск-
ном, молодые, улыбающиеся, с дипломами в руках. Тогда всё
было впереди. На полке — книги по криминологии, стати-
стике, психологии. Фуко, Дюркгейм, Ломброзо. И — томик
Кафки, потрёпанный, с загнутыми страницами. «Процесс».
Дима перечитывал его каждый год, и каждый раз находил
новый смысл.

Дима сидел за столом. Перед ним — распечатка:
«Преступление №117. Онкоцентр „Надежда“. 23 марта.

64 жертвы. Взрывчатка — бытовой газ. Точка закладки —
подвал, восточное крыло.»

Он открыл ноутбук. Печатал:
«Лог прогона №4. Преступление №117. Координаты сов-

падают. Временное окно — 23 марта, 14:00–16:00. Вероят-
ность — 100%.»

Закрыл ноутбук. Лёг на диван, не раздеваясь. Смотрел в
потолок. Трещина бежала по белой штукатурке — длинная,
извилистая, как река на карте. Дима смотрел на неё и ду-
мал: вот так и человеческая жизнь — начинается с малень-
кой трещины, а потом расширяется, пока всё не рухнет.

Телефон вибрировал. Сообщение от Артёма:



 
 
 

«Я в деле. Но если ты передумаешь — я пойму.»
Дима не ответил. Положил телефон на стол экраном вниз.

Лёг на спину. Глаза открыты, неподвижны. Где-то за стеной
соседи смотрели телевизор — слышались приглушённые го-
лоса, смех. Обычная жизнь. Дима лежал в ней, как камень в
воде — тяжёлый, неподвижный, тянущий на дно.



 
 
 

 
Глава 6 "Подготовка"

 

Ноябрь сменился декабрём, декабрь — январём, январь
— февралём. Время текло, как вода сквозь пальцы, и каж-
дый день приближал дату, обведённую красным в календаре.
Двадцать третье марта. Дима и Артём жили в двух ритмах:
снаружи — обычная жизнь, работа, еда, сон; внутри — об-
ратный отсчёт, тихий, неумолимый, как пульс.

* * *

Дима и Артём за мониторами. На экране — план онко-
центра «Надежда». Шесть этажей, белое здание с большими
окнами. Стрелки указывают на газовые трубы, выходы, вен-
тиляцию. Дима обводит красным: «Подвал. Восточное кры-
ло. Газовая магистраль — точка закладки».

Артём увеличивает схему. Паллиативное отделение.
Шесть коек. План эвакуации. Дима считает, считает, считает.

* * *

Дима изучает расписание смен охраны. Распечатки на сте-
не — так много, что они похожи на обои. Он обводит крас-
ным: «Смена 14:00 — 22:00. Перерыв 14:30–14:45». Окно.



 
 
 

Четырнадцать ноль-ноль — взрыв. К этому времени охран-
ник на перерыве. Минус свидетель.
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